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Аннл Ахмлтовл 





Творческий путь Анны Ахматовой (урожденной Анны Андреевны Го- 
ренко) начался в конце 1900-х гг. в русле русского классического стиха 
и русского символизма. Любимыми ее поэтами с юных лет были Некра- 
сови Пушкин, а также Александр Блок, Валерий Брюсов, Михаил Куз- 
мин и ставший образцом для молодого автора Иннокентий Анненский. 

Первая публикация Анны Горенко`— стихотворение «На руке его 
много блестящих колец...». Оно было напечатано в сокращенной редак- 
ции Николая Гумилева в Париже, в журнале «Сириус — Зи!из» (1907, 
№ 2), издаваемом Гумилевым. В дальнейшем Анна Горенко взяла себе 
псевдоним Анна Ахматова. В феврале 1911 г. состоялась первая ее пуб-. 
ликация в России — стихотворение «Старый портрет» во «Всеобщем 
журнале литературы, искусства, науки и общественной жизни», № 3. За- 
тем.— публикации в журнале «Саидеатиз» («Дверь полуоткрыта...», «Ве- 
сенним солнцем это утро пьяно...» и «Жарко веет ветер душный...») и в 
крупнейшем журнале русских символистов «Аполлон» («Мне больше ног 
моих не надо...х, «Сероглазый король», «Над водой» и «В лесу»). Имя 
Анны Ахматовой стало знаменитым. 

После этих публикаций, после нескольких чтений на «Башне» Вя- 
чеслава Иванова, выступлений перед петербургскими любителями поэ- 
зии, в Академии Стиха («Обществе ревнителей художественного слова») 
при журнале «Аполлон», после выхода в свет сборников стихов Анны 
Ахматовой «Вечер» (1912) и «Четки» (1914) — за нею прочно закрепи- 
лась слава первой женщины-поэта Серебряного века, Музы Плача, в 
лирике которой соединилось все лучшее, что было в русской классичес- 
КОЙ ПОЭЗИИ «золотого века», в позднем символизме и нарождающемся 
акмеизме, теорию которого основатели нового направления Николай 
Гумилев, Сергей Городецкий и Осип Мандельштам создавали прежде 
всего на основе ее поэтических открытий. 

Слава выражалась в восторженных отзывах критики, в том, что 
«мэтр» Кузмин написал предисловие к первой книге стихов Анны Ах- 
матовой «Вечер», в появлении многочисленных подражательниц — ахма- 
товской лирике, стилю.ее поведения, манерам и даже одежде (знамени- 
той ахматовской шали), в восторгах молодежи на вечерах, где она чита- 
ла стихи. Слава была даже в том, что в газете «Новое время» (29 апреля 
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1911 г.) появились первые пародии В.П. Буренина на ее стихи. Раннее твор- 
чество Ахматовой заинтересовало Блока. Он записал об одном из первых 
вечеров Цеха поэтов, в котором участвовал: «Безалаберный и милый вечер. 
<...> Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н.С. Гумилевым и его хоро- 
шие стихи о том, как сердце стало китайской куклой. <...> Было весело и 
просто. С молодыми добреешь»'. Имя Ахматовой выделено Блоком особо. 
7 ноября 1911 г. новая запись: «А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; 
стихи чем дальше, тем лучше)...» Таков отзыв Блока о вечере на «Башне» 
Вячеслава Иванова, где, по его словам, «все было красиво, хорошо, гармо- 
НИЧНО...>2 

Вокруг Анны Ахматовой в 1910-е гг. образовался круг друзей, которому 
она останется верна всю жизнь, — это прежде всего три друга, энциклопе- 
дически образованные поэты и переводчики Н. Гумилев, М. Лозинский и 
В. Шилейко, а также О. Мандельштам, Г. Чулков и др. Юная Ахматова 
входила в этот круг как равная. В 1911 г. она, вместе с Гумилевым, уча- 
ствовала в создании объединения Цех поэтов, ставшего организационной 
основой акмеизма. 

Облик Ахматовой этой поры, вернее — легенды о ней, запечатлены и 
в многочисленных стихах, ей посвященных, и в ее портретах — О.Л. Дел- 
ла-Вос-Кардовской, Н. Альтмана и др. О портрете работы Альтмана сама 
Ахматова писала как о стилизации ее образа под «декадентскую мадонну»: 
«Альтмановский портрет на сходство и не претендует: явная стилизация, 
сравните с моими фотографиями того же времени...»3. Легенды об Ахмато- 
вой 1910-х гг. множились (одна из них — о романе Ахматовой с Блоком), 
реальная жизнь поэта и сущность ее творческого пути все дальше расходи- 
лись со «склубившимися двойниками». На многие легенды она не обраща- 
ла внимания, некоторые возмущали или даже оскорбляли ее. Так, в писа- 
ниях поздних эмигрантских мемуаристов, которые Ахматова прочла в 
1950-е гг., ее возмутила попытка вычеркнуть ее из жизни Николая Гумиле: 
ва, в статьях рапповских и прочих российских критиков — намерение «за- 
пихнуть» ее в Серебряный век, представить ее творчество только как часть 
дореволюционной российской поэзии, исключив из поэтической и граж- 
данской истории современной России и мира. С этим «двойником» в виде 
дореволюционной дамы, не сумевшей вовремя умереть*, она боролась все- 
ми доступными ей средствами: писала развернутые опровержения в рабо- 
чих тетрадях, диктовала подлинные версии событий своему биографу Аман- 
де Хейт, излагала свое мнение о них людям, о которых наверняка знала, 
что они записывают все беседы с нею, — Л.К. Чуковской, например. Анна 
Ахматова всегда осознавала свое место в истории русской культуры и хоте- 
ла запечатлеть правду о себе и своих современниках, потому что она была 
не только поэтом, но и историком, «мастером исторической живописи», 
биографом (в стихах и прозе) Серебряного века и русской культуры в 
целом. 


Лишь в самых ранних стихах Анна Ахматова предстает ученицей поэ- 
тов русского и европейского символизма. Очень скоро доминирующими в 
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ее поэзии становятся реалии ее собственной жизни и судеб окружающих 
ее людей, — точные психологические наблюдения, конкретные образы при- 
роды и современной ей действительности, в том числе общественной. Она 
рассказывает о личном, но это личное — переживания юной души девушки 
определенного социального круга: дворянского круга, где симпатизируют 
народовольцам и простому народу, живут в дворянской усадьбе, верят в 
Бога, ходят в церковь и отмеряют время жизни по церковному календарю. 
Судьба лирической героини типична, но в то же время — единственна и 
особенна, потому что речь идет о душе и судьбе избранного — поэта, про- 
рока: 


Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом, 
Без имени, без плоти, без причины. 
Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить. 
И вот я, лунатически ступая, 
Вступила в жизнь и испугала жизнь. 
(«О десятых годах», 1955 — 2(1), 172) 


Не «испугалась жизни», а «испугала жизнь». Это написано в 1955 г. — 
именно с этого времени Ахматова начала особенно часто и подробно запи- 
сывать прозой и стихами воспоминания о своем детстве — как о типич- 
ном и как о необычайном. Лунатизм, пророческие сны и бреды, умение 
предчувствовать события и угадывать мысли, ощущение близкой смерти 
(в семье был наследственный туберкулез, от которого умерли три сестры 
Анны и который время от времени диагностировали и у нее самой), — все 
эти реалии пришли в ахматовские стихи из жизни, но были введены ею в 
поэзию прежде всего потому, что они отвечали поэтике символизма и вы- 
росшего на его почве акмеизма, были языком поэзии в период начала твор- 
ческого пути Анны Ахматовой — и они остались ей дороги и позднее, в 
период зрелости и расцвета ее таланта и мастерства. 

Одной из важных составляющих поэтической системы Анны Ахмато- 
вой с ранних лет было осознание ею своей родословной — связи с исто- 
рией, с историческими родовыми корнями. Любимой легендой семьи была 
биография бабушки-татарки, происходящей от потомков Чингисхана. Об 
этом — «Сказка о черном кольце» (1917), «Я не была здесь лет семьсот...» 
(1944) и сам псевдоним — Анна Ахматова. Характерно, что о легендарных 
предках-чингизидах Ахматова писала и говорила охотно, о реальных пред- 
ках — греках, рыбаках, отважных морских разбойниках, не знающих гра- 
моты, — рассказывала гораздо реже и не писала. Впрочем, морская тема 
все же была представлена в ее творчестве, — миноносцы, дредноуты, царе- 
вич, который плывет к любимой и погибает в морской пучине. Все это 
восходит к морской биографии предков по отцовской и материнской ли- 
нии, и прежде всего деда Антона и отца, Андрея Антоновича Горенко, 
инженера-механика флота (капитана второго ранга) и ее брата Виктора. 


5 


Портреты поэтов 


В поэзии и автобиографической прозе Ахматова запечатлела свое цар- 
скосельское детство: замкнутую чопорность семейных устоев, близость дво- 
ра, казенный дух гимназии, но — и вольный дух поэзии, которым был «про- 
никнут самый воздух» «в садах и гущах прекрасного, заброшенного, ме- 
ланхолического Царского Села». Образы царскосельских пейзажей — пру- 
дов, лебедей, островков, водопадов, статуй, башни, оград и пр., — пере- 
кликающиеся со строками Пушкина, Тютчева, Анненского, пришли в поэ- 
зию Анны Ахматовой из детства. Вошел в ее поэзию и облик непокорной 
«дикой девочки» с берегов Черного моря, «последней херсонидки», как на- 
зывала себя Ахматова, которая «собирала французские пули» и обломки 
старинных греческих ваз вблизи Херсонеса. Из детства — такие реальности 
семейной жизни, как молитвы, церковные праздники и обряды, обраще- 
ния к Богу, беседы со священнослужителями. Из детства — положитель- 
ный герой поэзии Анны Ахматовой, точнее — героиня: ее мать, юная «на- 
родоволка» Инна Эразмовна Стогова, о которой говорилось в «Предысто- 
рии», первой из семи «Северных элегий». Над этой элегией Ахматова на- 
чала работать 3 сентября 1940г, и ее замысел был чрезвычайно близок к 
поэмам Блока «Возмездие» и Пастернака «Девятьсот пятый год». 


...И женщина с прозрачными глазами 

(Такой глубокой синевы, что море 

Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), 

С редчайшим именем и белой ручкой, 

И добротой, которую в наследство 

Я от нее как будто получила, — 

Ненужный дар моей жестокой жизни... 
(1, 486) 


Образ этой юной женщины возникает в историческом контексте: «Рос- 
сия Достоевского», «И визави меня живут — Некрасов и Салтыков», «А в 
Старой Руссе...», «А в Оптиной мне больше не бывать...», «Страну знобит, 
а омский каторжанин / Все понял и на всем поставил крест». «Омский ка- 
торжанин» — это Достоевский, в творчестве которого «многие страницы / 
Семеновским припахивают плацем». На Семеновском плацу объявляли 
смертные приговоры: петрашевцам, народовольцам. Там казнили. «Так вот 
когда мы вздумали родиться», — говорит Ахматова о своем поколении. 


И облака сквозили 
Кровавой цусимской пеной, 
И плавно ландо катили 
Теперешних мертвецов... 
(«Из цикла «Юность», 1940 — |, 475) 


Исторический фон времени всегда был важен для Ахматовой. Ореол 
героического, связан ли он с морем или с народовольческим самопожерт- 
вованием, был ей дорог. Может быть, поэтому она не любила заземленных 
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чеховских героев, «не знающих подвига», не признавала своим чеховский 
мир, в котором «не сверкают мечи» и который окрашен «в грязные тона». 
Не ценила чеховские «мрачные пьесы» и «отсутствие в его мире героизма 
и мученичества, глубин и темнот и высот». Так говорила Ахматова Лидии 
Чуковской в октябре 1940 г. Так же говорила в декабре 1945 г. «гостю из 
будущего», английскому журналисту и дипломату Исайе Берлину, и «это 
была страстная обвинительная речь»б. Героизм и мученичество, «сверкание 
мечей» Анна Ахматова заботливо отыскивала в историческом прошлом — в 
своей родословной и в истории своего народа. Лишь много позже она опи- 
шет в «Царскосельской оде» 1961 г. «город парков и зал» с его не парадной 
стороны: 


Драли песнями глотку 
И клялись попадьей, 
Пили допоздна водку, 
Заедали кутьей. 


(242), 115) 


Здесь как бы чеховский мир вошел в ахматовские стихи, что, однако, в 
ее поэзии случалось не часто. Сила Ахматовой — в умении реальный мир, 
окружающий человека, поднять на волшебную высоту поэзии — музыкой, 
гармонией и торжественным тоном неожиданного соединения слов в по- 
этической строке. И здесь ее учителями и предшественниками были Пуш- 
кин, Державин, Некрасов. Становление поэта Анны Ахматовой проходило 
в диалоге с главными авторитетами русской культуры, ее достижения по- 
верялись их высшими достижениями. 

А разговор на языке символизма в ранних стихах был как бы «малым» 
поэтическим диалогом Ахматовой — и Блока, Брюсова, Анненского, Гуми- 
лева («символиста» в свои ранние годы). М. Кузмин в предисловии к пер- 
вой ахматовской книге «Вечер» написал, что читатель в‘стихах Ахматовой 
особенно ценит «то первое понимание острого и непонятного значения 
вещей, которое встречается не так часто. И нам кажется, что Анна Ахмато- 
ва имеет ту повышенную чувствительность, к которой стремились члены 
общества обреченных на смерть. | 

Этим мы не хотим сказать, что мысли и настроения ее всегда обраща- 
лись к смерти, но интенсивность и острота их такова. Положим, она не 
принадлежит к поэтам особенно веселым, но всегда жалящим»”. 

Романтизированные герой и героиня, образы-символы — лилий и 
бездн, луны и девы-луны, русалки и плывущей под водой девы, возлюб- 
ленного брата, умирающего от ран, и жестокой любимой, — колдуньи, 
убийцы, ведьмы с Лысой горы, — все это единый, общий поэтический язык 
Ахматовой и русских символистов. У предшественников Ахматовой — боль- 
шая энергия стиха, выше мастерство, у Ахматовой — большая заземлен- 
ность, разговорная интонация: «Брат! Эта грусть — как кинжал остра / 
Отчего ты словно далеко?» 

Гибкая разговорная интонация — пожалуй, наибольшее достижение 
ранних стихов Анны Ахматовой: 
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То ли я с тобой осталась, 
То ли ты ушел со мной, 
Но оно не состоялось, 
Разлученье, ангел мой! 
(«То ли я с тобой осталась...», 1909 — 1, 21) 


Такому русскому языку Ахматову учил весь круг общения — семьи, 
друзей, того слоя русской интеллигенции, русского дворянства, который 
был рядом с народом и сам был исконно русским народом. Свою долю в 
строй ахматовской речи внес и херсонесский базар, и Павловский вокзал, 
и царскосельский парк, и тамбур поезда Царскосельской железной дороги 
с молодыми солдатами в нем, и почтовый поезд, в котором Ахматова езди- 
ла из Москвы в Слепнево. Она училась живому русскому языку всю жизнь; 
в ее стихах, прозе, устных рассказах и диалогах — результаты этой учебы. 

И еще она училась высокому строю речи — в церкви. Ее семья была не 
только верующей, но и церковной. И такой Анна Ахматова осталась на 
всю жизнь. Посещение церкви, молитва, исповедь, причастие были для 
детей Горенко обязательными и вошли в ее поэзию. В советские годы, 
когда регулярное посещение церкви было для поэта практически невоз- 
можно, она по-прежнему говорила о себе как о человеке верующем, а вре- 
мя отмеряла по церковному календарю. «Светлый, светлый Духов день», 
«Страстная неделя», «Святки», «разрешенье вина и елея», «канун Креще- 
НЬЯ», «Прощеное воскресенье», «А юность была — как молитва воскрес- 
ная..», «Молюсь оконному лучу...», «Так молюсь за Твоей литургией», 
«А когда сквозь волны фимиама / Хор гремит, ликуя и грозя...», «Торже- 
ственно гудят колокола», — все это не только поэтические формулы пре- 
красной жизни, но и конкретно-реальные детали того быта, в котором 
выросла Аня Горенкое. 

В записных книжках (рабочих тетрадях) Ахматовой содержатся записи 
последнего месяца ее жизни, — они датируются по церковному календарю: 
«16 февраля. Сретенская Анна», 19 февраля 1966 г. — «суббота на Масле- 
ной», 20 февраля — «Прощеное Воскресенье». О 21 февраля записано: 
«Завтра Чистый Понедельник. (“Господи, Владыка живота моего...” и звон, 
который запомнился с детства)». Среди воспоминаний о Гумилеве — сле- 
дующая знаменательная деталь: «Когда в 1916 году я как-то выразила со- 
жаление по поводу нашего в общем не состоявшегося брака, он сказал: 
“Нет — я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить Россию”»3. 

Как и положено передовой девушке из дворянской среды, все чаще поэт 
Анна Ахматова выводит свою героиню на простор из душной, хотя и пре- 
красной комнаты. Сначала это будет «простор» сада или приусадебного 
огорода: «Я на солнечном восходе / Про любовь пою, / На коленях в ого- 
роде / Лебеду полю. <...> / Будет камень вместо хлеба / Мне наградой 
злой. / Надо мною только небо, / А со мною голос твой» («Песенка», 1911). 
Друзья вспоминали, что в реальности Ахматова вряд ли могла отличить на 
грядке лебеду от других сорных трав. Но она написала: «Все сильнее запах 
теплый / Мертвой лебеды», и это было поэтическим открытием. Сорван- 
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ная подсыхающая трава пахнет сильнее, — это точное наблюдение сделано 
поэтом, взгляд которого охватывает широкий окружающий его мир. «Цве- 
тов и неживых вещей / Приятен запах в этом доме. / У грядок груды ово- 
щей / Лежат, пестры, на черноземе». И вновь, и вновь — про запах: «Каж- 
дый день по-новому тревожен. / Все сильнее запах спелой ржи». 

Когда-то Тютчев, после двадцатидвухлетнего пребывания в европей- 
ских странах погрузившийся в необъятные просторы средней России, в сво- 
их описаниях природы сделал шаг от восторженного созерцания — к ост- 
рому наблюдению хозяина-пахаря: «И льется тихая и теплая лазурь / На 
отдыхающее поле...»; «Лишь паутины тонкий волос / Блестит на праздной 
борозде». Примерно то же происходит в мироощущении формирующегося 
поэта Анны Ахматовой. От точной фиксации деталей она переходит к обоб- 
щению, от одной верно взятой ноты — к многоголосию хора, от ясности 
эпитета — к развернутой метафоре: 


Столько просьб у любимой всегда! 
У разлюбленной просьб не бывает. 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает. 
И я стану — Христос помоги! — 
На покров этот, светлый и ломкий, 
А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки... 
(«Столько просьб у любимой всегда!..», 1913 — 1, 114) 


Осип Манделынтам одним из первых заговорил о народности поэзии 
Ахматовой, отметив использование ею приема русской народной песни, 
частушки. Мандельштам заявил уже в середине 1910-х гг., что стихи Ахма- 
товой близки народной песне не только по структуре, но и по существу — 
«являясь всегда, неизменно -“причитаниями”». Ему же принадлежит вывод 
о выходе поэзии Ахматовой за пределы светского, дворянского мира в мир 
народной жизни России: «Принимая во внимание чисто литературный, 
сквозь стиснутые зубы процеженный словарь поэта, эти качества делают 
ее особенно интересной, позволяя в литературной русской даме двадцато- 
го века угадывать бабу и крестьянку»!. Наглядным примером такого рас- 
ширения мира поэта может служить стихотворение, написанное осенью 
1913 г. и вошедшее во вторую ахматовскую книгу стихов «Четки»: 


Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти Господа моля. 

Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 


Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 
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И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб. 
(«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...», 1913 — 1, 143) 


Анна Ахматова дорожила этим стихотворением, своим наблюдением о 
гордом достоинстве среднерусского крестьянства, она любила эту черту в 
русском народе и удовлетворенно отыскивала ее в себе: «Ведь капелька 
новогородской крови / Во мне, как льдинка в пенистом вине». Близость к 
народу определила тот факт, что среди важнейших событий, потрясших 
сознание юной Ахматовой, — те, что потрясли сознание всего русского 
общества: известие о гибели русского флота при Цусиме, «кровавое вос- 
кресенье», Первая мировая война, начало революционной смуты в России 
в 1917-м году. 

В книге «Вечер» (1912) центральной темой была любовь. Это была 
любовь ненадежная и не радостная, та, что «верно и тайно ведет / От ра- 
дости и от покоя». Такая любовь подразумевает обман, потому что в осно- 
ве ее многоугольник со многими участниками: героиня, муж, избранник — 
любимый, для которого дороже всего его свобода. И на этом перепутье 
возникают тончайшие оттенки переживаний, ожиданий, неуверенности в 
своем и его решении: 


Ах, дверь не запирала я, 
Не зажигала свеч, 

Не знаешь, как, усталая, 
Я не решалась лечь. 


Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвои, 
Пьянея звуком голоса, 
Похожего на твой... 
(«Белой ночью», 1911 — 1, 49) 


Опору в ненадежной жизни дает Муза, потому что героиня — поэт. 
Муза — это муза-сестра, отнимающая «Божий подарок» — женское счас- 
тье, но дающая взамен чудо поэзии, поэтому так органично звучат в книге 
парадоксальные заявления типа: «Слава тебе, безысходная боль» 

Среди психологических поэтических этюдов и самопогружений в пер- 
вой книге Ахматовой выделяются чеканной точностью немногие зарисов-. 
ки внешнего мира, объективной действительности: Царское Село, комнаты 
дворянского дома, усадьба с ее садом, домом, ригой, огородом, мельницей 
на пригорке и прудом, обмелевшим и затянутым ржавой тиной. Автор — 
героиня-поэт — сознает свою зоркость: «Замечаю все как новое». Особо 
выделяются в книге два портрета: ставшее классическим восьмистишье о 
Пушкине-лицеисте «Смуглый отрок бродил по аллеям...» («В Царском 
селе», 1911) и семистишье, посвященное Гумилеву: 
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Он любил три вещи на свете: 
За вечерней пенье, ‘белых павлинов 
И стертые карты Америки. 
Не любил, когда плачут дети, 
Не любил чая с малиной 
И женской истерики. 
..А я была его женой. 
(«Он любил три вещи на свете...», 1910 — 1, 36) 


Анна Ахматова напечатала это стихотворение только один раз — в пер- 
вом издании «Вечера». Может быть, это объясняется его биографической 
открытостью, которая после 1912—1914 гг., при все более и более усложня- 
ющихся личных взаимоотношениях в семье Гумилевых, представлялась 
неуместной. А после 1921 г. препятствием стала невозможность самого упо- 
минания казненного врага советской власти. 

Название первой ахматовской книги, возможно, восходит к строкам 
Иннокентия Анненского о вечере: 


Здесь вечер как мечта: и робок и летуч, 
Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов, 
И где разорвано и слито столько туч... 
Он как-то ближе розовых закатов. 
(И. Анненский. «Тоска мимолетности», 1914) 


Чтобы понять, как близко к поэтическим открытиям Анненского шел 
поиск своего лица и стиля Анной Ахматовой, вспомним слова о нем Гуми- 
лева в рецензии на «Кипарисовый ларец»: «В его стихах пленяет гармо- 
ническое равновесие между образом и формой — равновесие, которое ос- 
вобождает оба эти элемента, позволяя им стремиться дружно, как двум 
братьям, к точному воплощению переживания». «Точное воплощение 
переживания» человека начала ХХ века — содержание поэзии ранней Ах- 
матовой. 

Критика встретила дебют молодого поэта сочувственно. О стихах Ах- 
матовой, напечатанных в журналах (до появления книги), и о книге «Ве- 
чер» несколько раз писал мэтр символизма Валерий Брюсов — всегда по- 
ложительно, даже тогда, когда его начала раздражать агрессивная актив- 
ность основателей нового течения — акмеизма, «отменяющего» симво- 
лизм.!? Критики легко определяли литературную генеалогию Ахматовой, 
но при этом о ней говорили как о самостоятельном мастере. В.В. Гиппиус, 
поэт, литературовед, переводчик, участник Цеха поэтов, писал о «Вечере»: 
«...Не острая горечь Анненского, не меланхолия Кузмина, не мистическое 
томление Сологуба, не взрывы восторга и отчаяния Блока слышны в этой 
книге. Это скорее сдавленная боль, сжатые губы и глаза, готовые запла- 
кать. Рядом с этой лирической обнаженностью — причудливые загадки 
(вроде прекрасного сближения обручального кольца с осиным жалом) и 
изысканные образы. В нарядных и иронических рассказах, тонко стилизо- 
ванных и чуть жеманных стихах голос А. Ахматовой крепнет». 


И 
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Положительно отозвался о новой книге молодого автора В.А. Чудов- 
ский. Он указывал на отход автора от законов символизма, вспоминал о 
романтизме с его поглощенностью горем, и о натурализме, для которого 
горе — предмет анализа. Анна Ахматова изображает состояние души как 
бы после сильных потрясений, когда сознание раздваивается: горе продол- 
жает ровно звучать, но параллельно вспоминается много случайных под- 
робностей обстановки, мелочей, через которые некоторое время спустя горе 
оказывается запомнившимся. «И много времени спустя утрата вспомина- 
ется именно в сопровождении какого-нибудь пустяка, и есть особенная 
мука в невозможности освободиться от окружающего. Вот это состояние 
души, вообще исключительное, является обычным для Анны Ахматовой. 
И потому стихи ее так остро жалят...»\. 

В 1914 г. Ахматова издала книгу «Четки». В том же году потребовалось 
ее переиздание. Затем последовали книги «Белая стая» (1917), «Подорож- 
ник» (1921), отдельное издание поэмы «У самого моря» (1921), «Аппо 
Роти! МСМХХЬ (1922, на титуле 1921), второе, более полное издание — 
«Аппо Ротшь (1923). Этот небольшой список на самом деле был значи- 
тельно больше, ибо включал в себя многочисленные переиздания, осуще- 
ствленные с ведома или без ведома автора. В 1923 г. два издательства — 
«Петрополис» и «Алконост» — выпустили три тома «Стихотворений» Анны 
Ахматовой. Книги печатались в Берлине. Из-за ужесточавшейся полити- 
ки советской власти в области культуры, после массовой высылки интел- 
лигенции из страны в 1922—1923 гг. большая часть тиражей книг, выпу- 
щенных в Берлине русскими издательствами, не была допущена в Россию. 
Тем не менее, как следует из записей П.Н. Лукницкого, и в 1925 г. все три 
книги ахматовского трехтомника еще можно было свободно приобрести в 
Ленинграде. Издание трехтомника и многочисленные переиздания книг 
свидетельствовали о том, что творчество Ахматовой в 1920-е гг. было вос- 
требовано. Продолжалась эпоха признания, славы, полноты женского оча- 
рования и счастья. Счастьем — творческой удачей — оборачивались даже 
любовные неудачи, измены или сомнительный выбор: 


Я улыбаться перестала, 
Морозный ветер губы студит, 
Одной надеждой меньше стало, 
Одною песней больше будет. 
И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруганье, 
Затем, что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье. 
(«Я улыбаться перестала...», 1915 — 1, 226) 


От книги к книге менялся герой и адресат любовной лирики Ахмато- 
вой, обретала новые черты героиня, и все более мастерским становилось 
ахматовское умение запечатлеть словом трепетное и неясное состояние 
души, сложные взаимоотношения, едва формирующееся чувство. Размыш- 
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ления о поэтическом даре, который определял избранность героини-авто- 
ра, в стихах сборника «Четки» и в последующих (середины 1910-х — нача- 
ла 1920-х гг.) возникают все чаще. Ахматова говорит о своей героине как о 
пишущей стихи женщине, которая именно поэтому занимает особое место 
в судьбе любимого: 


И если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет Вам, 
Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам?.. 
(«Покорно мне воображенье...», 1913 — 1, 126) 


Лишь голос твой поет в моих стихах, 
В твоих стихах мое дыханье веет... 
(«Не будем пить из одного стакана...», 1913 — 1, 141) 


Писание стихов Ахматова все чаще называет пеньем, стихи — песнями, 
песенками. «Я спою тебе, чтоб ты не плакал, / Песенку о вечере разлук»; 
«Что, красавица, что, беззаконница, / Разве плохо я тебе пою?»; «В этой 
жизни я немного видела, / Только пела и ждала...» Муза для нее — сестра, 
дева с флейтой в руках, сменяющая на жизненном пути деву живую, раду- 
ющуюся жизни. 

Герой — тоже чаще всего поэт, для которого героиня — всего лишь 
«строка» в его славной биографии. Имена реальных поэтов, к которым 
обращена ахматовская лирика, известны: это и Н.В. Недоброво, и М.Л. Ло- 
зинский, и, разумеется, Гумилев. Позже возникнут стихи и циклы, обра- 
щенные к Б. Анрепу, А. Лурье, В. Шилейко, Н. Пунину. Мелькнет образ 
юного самоубийцы М. Линдеберга, двойника В. Князева, чтобы позже вой- 
ти в «Поэму без героя». Особое место принадлежит в этом перечне Блоку, 
к которому в 1914 г. обращены два стихотворения: «Гость» и «Я пришла к 
поэту в гости...». Последнее было напечатано с посвящением: «Александру 
Блоку», и легенда-молва объединила для современников и их потомков всех 
героев-поэтов лирики Ахматовой в один собирательный образ, связав на- 
всегда два самых известных, самых славных имени 1910-х гг. 

Продолжалась в книге «Четки» и едва намеченная в «Вечере» линия 
«исторической живописи» — «Стихи о Петербурге» (1913). Все более точ- 
ным становился выбор детали, образ раскрывался с помощью нового срав- 
нения или неожиданного наблюдения: 


Он мне сказал: «Я верный друг» 

И моего коснулся платья. 

Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук. 

Так гладят кошек или птиц, 

Так на наездниц смотрят стройных... 


(«Вечером», 1913 — 1, 120) 
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Герои (адресаты) стихотворений «Все мы бражники здесь, блудницы...» 
(1913), «В ремешках пенал и книги были...» (1912), «Я пришла к поэту в 
гости...» (1914) различны и не похожи друг на друга. Противоречив и ха- 
рактер героини, в котором — и тяга к греху, и раскаяние («Протертый ков- 
рик под иконой...» (1912), «Исповедь» (1911)), и твердая христианская вера 
в нравственное начало: «В этой жизни я немного видела, / Только пела и 
ждала. / Знаю: брата я не ненавидела / И сестры не предала» («Помолись 
о нищей, о потерянной...», 1912). Образы героев и героинь различны, но в 
целом разнородные рИНееКиЕ стихи составляют как бы единый любов- 
ный роман в стихах. 

По двум первым книгам критики стремились определить суть новатор- 
ства и своеобразия ахматовской поэтики, на первый взгляд такой прозрач- 
ной и бесхитростной. Наиболее глубокий анализ творчества Ахматовой дал 
Н.В. Недоброво. Он сделал пророческие предсказания относительно даль- 
нейшей ее поэтической судьбы. Главной чертой ахматовской лирики Не- 
доброво назвал «струнную напряженность переживаний и безошибочную 
меткость острого их выражения». «Напряжение переживаний и выражений 
Ахматовой дает иной раз такой жар и такой свет, что от них внутренний 
мир человека скипается с внешним миром. Только в таких случаях в сти- 
хах Ахматовой возникает зрелище последнего, оттого и картины его не 
отрешенно пластичны, но пронизаны душевными излучениями, видятся 
точно глазами тонущего: 


Рассветает, и над кузницей 
Поднимается дымок. 

Ах, со мной, печальной узницей, 
Ты опять побыть не смог»!". 


Признавая, что Ахматова — мастер изображения «несчастной любви», 
Недоброво видит в этой теме особую ахматовскую сущность: Любовь в 
русской культуре до сих пор говорила о себе как бы от лица мужчины с 
его тоской по вечной женственности. В поэзии Ахматовой впервые загово- 
рила женщина, стремящаяся к идеалу «вечномужественности», пытающая- 
ся соотнести с этим идеалом каждый мужской образ. «Это ли “несчастная 
любовь”?»'8 «Голосоведение» Ахматовой — твердое и самоуверенное, самое 
признание болей и слабостей свидетельствует не о плаксивости по случаю 
жизненных пустяков, но открывает лирическую душу жесткую, жестокую, 
а не слезливую, «и уж явно господствующую, а не угнетенную» '. 

Печатая свою статью, написанную весной 1914 г., уже после начала 
Первой мировой войны, в 1915 г., Недоброво делает приписку — высказы- 
вает догадку-пророчество, что именно стихи Ахматовой окажутся в исто- 
рической перспективе верным постижением` главного в настоящем време- 
ни: «Еще недавно, созерцая происходящие в России события, мы с гор- 
достью говорили: “Это — история”. Ахматовские стихи показывают “био- 
графию” тех людей, которые делают историю»20. 

Второе предсказание Недоброво связано с тем, что он, так же как в 
свое время Чудовский, уловил в творчестве Ахматовой, помимо лиризма, 
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другую, не лирическую струю (назовем ее современными терминами «ис- 
торизм», «эпическое начало») — на этот раз в белых стихах «В то время я 
гостила на земле...» (1913): «У этого стиха не та душа, что у лирического 
стиха Ахматовой». Критик предсказывает, что поэту предстоит решать и 
«не лирические задачи» — «в поэме, в повести, в драме». И далее следует 
чрезвычайно прозорливое утверждение критика, что «такой сильный поэт, 
как Анна Ахматова», пойдет по пути, указанному поэтам Пушкиным, то 
есть по пути историзма, реализма, гражданственности. 

Очень скоро все пророчества Недоброво начали сбываться. Стихами о 
Первой мировой войне, написанными летом 1914 г., властно войдет в по- 
эзию Ахматовой тема судьбы России. Эпические отрывки перерастут в эпи- 
ческие циклы и поэмы, в которых отразится время и судьба поколения, 
Пушкинский завет и закон сохранять независимость в период гонений и 
несправедливого суда «толпы» станет для Ахматовой главной опорой, 

«Некалендарный двадцатый век» в жизни и творчестве Ахматовой на- 
чался одновременно с трагическими событиями в судьбе страны. 19 июля 
(по старому стилю, | августа по новому) 1914 г. Германия объявила России 
войну. На следующее утро был обнародован «Высочайший манифест». 
Ближний круг Ахматовой встретил вступление России в мировую войну по 
разному. Гумилев — как возможность приобщиться к героическому, утвер- 
дить свою мужественность и доблесть в битве во имя России. Ахматова — 
как личную трагедию (по ее словам, «вся жизнь вдребезги»). Гумилев, сту- 
дент, добровольцем пошедший в армию, зачислен вольноопределяющимся 
в Гвардейский запасной кавалерийский полк. Ахматова провожает Гумиле- 
ва на фронт («Помнишь, мы были с тобою в Польше?..»). Брак Гумилева и 
Ахматовой, почти распавшийся к 1914 г., оказался как бы вновь скреплен- 
ным перед лицом опасности для страны: 


Будем вместе, милый, вместе. 
Знают все, что мы родные 
<...> 


А теперь пора такая, 
Страшный год и страшный город. 
Как же можно разлучиться 
Мне с тобой, тебе со мной? 
(«Будем вместе, милый, вместе...», 1915 — 1, 236) 


25 января 1915г. Анна Ахматова в Петрограде выступает на вечере 
«Писатели — воинам» в Александровском зале Петроградской городской 
думы — вместе с Блоком, Северянином, Кузминым, Мандельштамом, Со- 
логубом и другими поэтами. Она читает на этом вечере военные стихи 
Гумилева. 

В конце января 1915 г, Гумилев ненадолго приехал с фронта в Петро- 
град, — в его присутствии в доме М.Л. Лозинского Ахматова прочитала 
только что законченную поэму «У самого моря». Об этой поэме Ахматова 
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многократно говорила, что она очень нравилась Гумилеву. О ней, тогда 
еще не оконченной, он писал еще в октябре 1914 г.: «...Я начинаю чувство- 
вать, что я подходящий муж для женщины, которая “собирала француз- 
ские пули, как мы собирали грибы и чернику”. Эта цитата заставляет меня 
напомнить тебе о твоем обещании быстро дописать твою поэму и прислать 
ее мне. Право, я по ней скучаю». И добавлял: «...Вам совершенно не надо 
беспокоиться, если обо мне не будет известий. Трое вольноопределяющих- 
ся знают твой адрес, и если со мной что-нибудь случится, напишут тебе 
немедленно. <...> Целую тебя, моя дорогая Аничка, а также маму, Леву и 
всех. <...> Твой Коля»?! Переписываются два поэта, Ахматова посылает 
мужу на фронт свои новые стихи. 

В письмо от 16 июля 1915 г. она вложила два стихотворения — «Ведь 
где-то есть простая жизнь и свет...» и «Не хулил меня, не славил...». Отзыв 
о них Гумилева знаменателен — это и разбор техники стихописания, и 
признание масштаба таланта поэта Анны Ахматовой, и легкий оттенок 
недоумения — в стихах появилась новая интонация, новое жизненное на- 
полнение. Они посвящены другому, не известному ему адресату: художни- 
ку, воину, поэту, «лихому ярославцу» Борису Васильевичу Анрепу. Тема Бо- 
риса Анрепа вводит в поэзию Анны Ахматовой и совершенно новое описа- 
ние возникающего великого чувства любви, и точные реалии предреволю- 
ционной смуты в России, и проблемы эмиграции и гражданского выбора: 


А мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь, — 
Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких рек сияющие льды, 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы еле слышный. 
(«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...», 1915 — 1, 238) 


Стихотворение написано 23 июня 1915 г., но в нем уже предугадыва- 
ются будущие драматические события, с которыми Анна Ахматова столк- 
нется раньше других, — в своих личных отношениях с Анрепом, европей- 
цем, убежденным поклонником упорядоченного строя жизни, свойствен- 
ного Франции и особенно Англии, где он жил с 1908 г. И Ахматова дает 
единственно возможный для нее ответ: «Но ни на что не променяем...» 

Новая эпоха в творчестве Анны Ахматовой ознаменована стихами о 
России, о зарождающейся всепоглощающей любви, о Боге. В июне 1916 г. 
0б этой новой Ахматовой написал Мандельштам — в статье «О современ- 
ной поэзии (К выходу “Альманаха Муз”}»: «..Для Ахматовой настала иная 
пора. В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиератической 
важности, религиозной простоте и торжественности: я бы сказал, после 
женщины настал черед жены. Помните: “смиренная, одетая убого, но ви- 
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дом величавая жена”. Голос отречения крепнет все более и более в стихах 
Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать 
одним из символов величия России». Мандельштам отмечает сочетание в 
поэзии Ахматовой «тончайшего психологизма (школа Анненского) с пе- 
сенным ладом», утверждает, что «психологический узор в ахматовской пес- 
не так же естественен, как прожилки кленового листа: 


И в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней...»22 


Статья Мандельштама не была напечатана. Ахматова познакомилась с 
нею много позже, когда Н.Я. Мандельштам показала ей не разобранные 
бумаги погибшего поэта, — см. об этом в стихотворении Ахматовой от 
5 июля 1957 г.: «Я над ними склонюсь, как над чашей...» 15 января 1916 г. 
Б.М. Эйхенбаум, в недалеком будущем автор блестящих работ о творчестве 
Анны Ахматовой, пишет после посещения дома Гумилевых в Царском Селе 
о новых стихах Ахматовой, что они «гораздо дальше “Четок”, в самую 
глубь»?3. 

В.М. Жирмунский на основании стихов 1914—1916 гг. в статье «Пре- 
одолевшие символизм» назвал Ахматову «наиболее значительным поэтом 
молодого поколения»?“. Осознавая наступление нового этапа в своем твор- 
честве, Ахматова начинает составлять свою новую книгу — «Белая стая», 
которая должна была выйти в издательстве «Гиперборей». Заботу о кни- 
ге — ее составе и композиции — взял на себя друг и глава издательства 
М.Л. Лозинский. Работа продолжалась почти весь 1917 г., с января по ав- 
густ. В архиве Лозинского — несколько писем Ахматовой к нему о разных 
стадиях их совместной работы?. 

В результате тщательного отбора стихов «Белая стая» получилась кни- 
гой о Времени и о Памяти — о прошлом, «которое над сердцем власть 
теряет», о мгновении, когда поэт ошущает себя Хранителем уже свершив- 
шегося и ставшего историей и Сеятелем — для еще предстоящего — буду- 
щего: 


Я только сею. Собирать 
Придут другие. Что же! 
И жниц ликующую рать 
Благослови, о Боже! 
(«Песня о песне...», 1916 — 1, 264) 


Книга «Белая стая» подводит итоги: «Вместо мудрости — опытность, 
пресное / Неутоляющее питье...» Ушла Муза, тяжела любовная память, 
слава представляется «бесславной», хочется выпить такой отравы, «чтобы 
сделалась я немой». На этом фоне горького прошлого — дороже и пре- 
красней то, что есть в настоящем: новая предпесенная тревога, «прохлад- 
ный день / В чудесном городе Петровом», молитва и ожидание встречи с 
новой любовью: «Все обещало мне его...» И утверждение, что прекрасны 
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«царскосельская статуя», «золотой Бахчисарай», Павловск, в котором чело- 
век испытывает блаженство и ликованье. Второй раздел книги «Белая стая» 
завершается заявлением: «Я счастлива». 

Третий раздел книги начинается стихами, где звучит тема ранней смер- 
ти и любовной печали, «которой царь Давид / По-царски одарил тысяче- 
летья». Изменилась Муза поэта в новых условиях народного бедствия — 
она теперь «...в дырявом платке / Протяжно поет и уныло. / В жестокой и 
юной тоске / Ее чудотворная сила». Эта Муза как будто пришла из слеп- 
невского лета, когда, после объявления войны, по словам Ахматовой, «за- 
выли бабы по деревням». Мотивами войны проникнуты стихотворения 
«Пахнет гарью. Четыре недели...» (1914), «Можжевельника запах сладкий...» 
(1914), «Тот голос, с тишиной великой споря...» (1917), «Мы не умеем про- 
щаться...» (1917), «Утешение» (1914), «Молитва» (1915). Даже когда стихи 
«Белой стаи» были не о войне, они все равно звучали отголосками всеоб- 
щего горя, беды, потому что были написаны от имени героини, которая 
уже не светская барышня, а скорее простая деревенская баба-солдатка: 
«Лучше б мне частушки задорно выкликать, / А тебе на хриплой гармони- 
ке играть...» Лучше — чем что? — как бы подразумевается вопрос. Ответ: 
лучше жить жизнью простого народа, чем той, какой жила героиня ранее, 
до лета 1914-го: «И больше нет ни слез, ни оправданий». Иные, чем преж- 
де, образы возникают в ахматовских стихах: это умерший ребенок, опла- 
киваемый матерью; мертвая возлюбленная, о которой тоскует герой; некий 
умирающий, которого надо простить перед его смертью; прозорливец, пред- 
сказывающий «Христовой невесте» одиночество, нищету и блаженную кон- 
чину; мать, прощающаяся перед смертью с любимым сыном: «Буду тихо 
на погосте / Под доской дубовой спать...» 

Вслед за этими стихами в книге помещены совсем другие по тональ- 
ности — стихи, где героиня говорит от имени своей страны, от имени всех 
православных, от имени своих новгородских предков. Она осуждает пре- 
давшего Россию: «Высокомерьем дух твой помрачен...» (1917). Она пытает- 
ся взять на себя часть страданий, уготованных народу, готова принести 
себя в жертву. Вершина этого раздела — стихотворение «Памяти 19 июля 
1914» (1916): 


Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один: 
Короткое уже кончалось лето, 
Дымилось тело вспаханных равнин. 


Вдруг запестрела тихая дорога, 
Плач полетел, серебряно звеня... 
Закрыв лицо, я умоляла Бога 

До первой битвы умертвить меня. 


Из памяти, как груз, отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей. 
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Ей — опустевшей — приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей. 
(1, 269) 


На фоне трагических событий в судьбе страны новое звучание получа- 
ет-тема любви. Герой — любящий и тревожный, он ищет любимую, раду- 
ется ей: «Здесь она, здесь свет веселый / Серых звезд — ее очей». Люби- 
мая — простая, ласковая, радостно ожидающая счастья: «Сюда ко мне по- 
ближе сядь, / Гляди веселыми глазами: / Вот эта синяя тетрадь / С моими 
детскими стихами». Она готова посвятить любимому всю жизнь: «Все тебе: 
и молитва дневная, / И бессонницы млеющий жар, / И стихов моих белая 
стая, / И очей моих синий пожар...». Это стихи о счастье, о любви, о вес- 
не: «Как от блеска дивной ризы, / Стало в горнице светло». И все же — 
счастья не получается: слишком большой и горький жизненный опыт за 
плечами героини: «Прости, прости, что за тебя / Я слишком многих при- 
нимала...»; «Нет, царевич, я не та, / Кем меня ты видеть хочешь, / И дав- 
но мои уста / Не целуют, а пророчат». Всеведение не приносит счастья. 
Героиня может дать совет другим, — но этот совет не по поводу любовных 
коллизий, а по поводу славы, этой невеселой замены женского счастья, и 
он горек: 


Славы хочешь? — у меня 
Попроси тогда совета. 
Только это — западня, 
Где ни радости, ни света. 
(«Нет, царевич, я не та...», 1915 — 1, 239) 


Любовь, любимый — «награда / За годы боли и труда», он будет Анге- 
лом, хранящим героиню, но он и нереален, как Ангел, он — воспомина- 
ние о счастье и ожидание счастья, но не само счастье в настоящем. И ге- 
роиня вновь во власти памяти и совести — «Уже привыкшая к высоким, 
чистым звонам, / Уже судимая не по земным законам...» 

Анна Ахматова любила свою книгу «Белая стая», вышедшую «при еще 
более грозных обстоятельствах, чем “Четки”», — в сентябре 1917 г. «Если 
“Четки” опоздали, “Белая стая” прилетела просто к шапочному разбору. 
Транспорт замирал — книгу было нельзя послать даже в Москву, она вся 
разошлась в Петрограде. Бумага грубая — почти картон. Журналы закры- 
вались, газеты тоже. Поэтому, в отличие от “Четок”, у “Белой стаи” не 
было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни стран- 
но, ныне все эти обстоятельства не учитываются, и принято считать, что 
“Белая стая” имела меньше успеха, чем “Четки”. Через год Михайлов 
(“Прометей”) купил у меня право на П-е изд<ание>. Это было в 1918 году, 
в уже совсем голодном и полупустом Петербурге»?5. 

Впрочем, несколько статей о «Белой стае» все же появились. В 1918 г. 
В. Гиппиус впервые открывает удивительную особенность небольших по 
размеру лирических стихотворений Ахматовой — их родство с формой ро- 
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мана. Он называет их «повестями-миниатюрами», где в немногих строках 
рассказана драма. Такие миниатюры были уже в первой книге — «рассказ 
о сероглазой дочке и убитом короле и рассказ о прощании у ворот». Один 
из романов-миниатюр — «Как велит простая учтивость...» (1913). В двенад- 
цати строках — трагедия десяти лет, развязанная в одном кратком собы- 
тии, взгляде, слове. Еше один роман, в котором «больше действующих лиц 
и фон более гибок и четок», — «Там тень моя осталась и тоскует...» (1917). 
«И мне думается, что в поразительном своеобразии, в бесспорной своевре- 
менности такого романа — разгадка хорошего успеха Ахматовой». «Чистая 
лирика», которая преобладает в «Белой стае», также кажется «разрознен- 
ными страницами какого-то одного романа». В ахматовских миниатюрах — 
искреннее отображение души поэта и душ ее современников, быта и при- 
роды. Соединение всего этого в одной картине дает поразительные резуль- 
таты, и лиризм Ахматовой в «Белой стае», развиваясь и расширяясь, «уг- 
лубляется до религиозного чувства родины»?7. 

О книге «Белая стая» написал поэт С.Л. Рафалович: «...Узкий круг лю- 
бовных мотивов в лирике Ахматовой расширяется, в малом отражении 
проглядывает великое. И тогда личность адекватна божеству, миг — вечно- 
сти, и каждый уголок земли — вселенной». Тайна и масштаб таланта и всей 
личности Ахматовой «сделали возможным чудо претворения малого в ве- 
ликое и привели ее от влюбленностей к познанию большой любви, от того 
или другого случайного встречного к человеку, от родной деревни или 
родного города — к России»?8. 


Февральская революция в творчества Ахматовой заняла куда меньшее 
место, чем Первая мировая война. В «ближнем кругу» Ахматовой не было 
приверженцев республиканских и антимонархических идей. П.Н. Лукниц- 
кий записал в дневнике несколько рассказов Ахматовой о тех днях в Пет- 
рограде: 

«25 февраля 1917 года (по ст. ст.) АА провела день так: утром поехала 
на Петербургскую сторону к портнихе узнать относительно своего платья. 
Хотела на извозчике поехать домой (на Выборгскую сторону). Извозчик 
попался старик... отвечал: “Я, барыня, туда не поеду... На мосту стреляют, 
ау меня...”» (1, 96). Домой на Выборгскую — это значит в квартиру Срез- 
невских — Вячеслава Вячеславовича и Валерии Сергеевны, где жила Ахма- 
това, начиная с 1916 г. (дом Анны Ивановны Гумилевой в Царском Селе 
был продан весной 1916 г., своего жилья у Анны Ахматовой в Петербурге 
не было). 

В тот же день Ахматова была вместе с Б. Анрепом на генеральной ре- 
петиции “Маскарада” Лермонтова в Александринском театре. После спек- 
такля они стояли на Невском, “а конница лавой неслась по мостовой”. 
Находившийся в это время в Петрограде Гумилев отнесся к февральским 
событиям еще более равнодушно. 26 или 28 февраля он позвонил АА по 
телефону. Сказал: “Здесь цепи, пройти нельзя, а потому я сейчас поеду в 
Окуловку...” Он очень об этом спокойно сказал — безразлично...» (1, 97). 
В Окуловке Новгородской губернии был расквартирован его полк. 
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Об этом же времени в воспоминаниях об Ахматовой рассказывал Бо- 
рис Анреп: «Революция Керенского. Улицы Петрограда полны народа. Кое- 
где слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообщение остановлено»? 
Мартом 1917 г. помечено в ахматовской книге «Подорожник» стихотворе- 
ние, посвященное Анрепу: 


По твердому гребню сугроба 
В твой белый, таинственный дом 
Такие притихшие оба 
В молчании нежном идем. 
И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 
Качание веток задетых 
И шпор твоих легонький звон. 
(«По твердому гребню сугроба...», 1917 — 1, 296) 


Это было стихотворение о счастье. 

Анреп отбыл из России в Лондон «с первым поездом» после «револю- 
ции Керенского». 15 марта 1917 г. уехал в Лондон Гумилев. К этому вре- 
мени он был уже прапорщиком, прикомандированным к 4-му уланскому 
харьковскому полку, хотя и числился в 5-м гусарском полку. Он был на- 
гражден тремя боевыми наградами — двумя «Георгиями» и орденом св. Ста- 
нислава с мечами и бантами. Хотел перевестись в русский экспедицион- 
ный корпус, чтобы попасть на Салоникский фронт. Между супругами — 
дружеские отношения, творческое общение и предоставление друг другу 
полной свободы личной жизни. Впрочем, когда Гумилев, после трех меся- 
цев жизни в Лондоне, отправился в Париж, где должен был поступить в 
распоряжение парижского наместника Временного правительства, — он 
пишет Ахматовой: «Через месяц, наверно, выяснится, насколько мое поло- 
жение здесь прочно. Тогда можно будет подумать и о твоем приезде сюда, 
конечно, если ты сама его захочешь»?. 

Это было написано в октябре 1917 г. Вскоре произошла Октябрьская 
революция, план заграничной поездки Анны не осуществился. 

Октябрьская революция была воспринята в кругу Ахматовой-Гумилева 
как продолжение хаоса, в который ввергла страну Февральская революция. 
Одно из стихотворений книги «Подорожник» отражает впечатления Ахма- 
товой от народных волнений лета 1917 г.: 


И целый день, своих пугаясь стонов, 
В тоске смертельной мечется толпа, 
А за рекой на траурных знаменах 
Зловещие смеются черепа. 
Вот для чего я пела и мечтала, 
Мне сердце разорвали пополам, 
Как после залпа сразу тихо стало, 
Смерть выслала дозорных по домам. 
(«И целый день, своих пугаясь стонов...», 1917 — 1, 314) 
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Об этом хаосе, а также о несостоявшихся планах поездки в Париж, 
Ахматова пишет 16 августа 1917 г. М.Л. Лозинскому: «Сегодня я получила 
письмо от Вали Срезневской, кот<орое> начинается так: опять, кажется, 
назрела резня. От таких новостей все делается постылым. <...> Буду ли я в 
Париже или в Бежецке, эта зима представляется мне одинаково неприят- 
ной. Единственное место, где я дышала вольно, был Петербург. Но с тех 
пор, как там завели обычай ежемесячно поливать мостовую кровью со- 
граждан, и он потерял некоторую часть своей прелести в моих глазах»?'. 

В стихах этого времени — мечта о поездке к любимому за границу 
(«Просыпаться на рассвете...») и торжественный отказ от этой мечты, ок- 
рашенный сознанием исторической миссии поэта в годину бедствий роди- 
ны — «Когда в тоске самоубийства...» Дата этого стихотворения — осень 
1917 г., Петербург, и, возможно, его содержание связано и с мечтой встре- 
титься с Анрепом, и с приглашением Гумилева в Париж. 

Стихотворение «Когда в тоске самоубийства...» (1917), особенно в его 
укороченном варианте из 12 строк «Мне голос был. Он звал утешно...», 
стало одним из самых знаменитых ахматовских стихотворений революци- 
онной поры. Знал его наизусть и Александр Блок, читавший его многим 
своим собеседникам, восхищаясь скупой точностью переданного поэтом 
жеста: «Руками я замкнула слух». 

Изображение послереволюционной действительности в стихах Ахмато- 
вой конца 1910-х — начала 1920-х гг. — мрачно: новый век «к самой чер- 
ной прикоснулся язве, / Но исцелить ее не мог». На этом фоне пронзи- 
тельно остро звучат строки, обращенные к уехавшим друзьям — «лебедям»: 


И вот одна осталась я 
Считать пустые дни. 

О вольные мои друзья. 
О лебеди мои! 


И песней я не скличу вас, 
Слезами не верну, 
Но вечером в печальный час 
В молитве помяну... 
(«И вот одна осталась я...», 1917 — 1, 319) 


Отзывов о книге «Подорожник» было немного??, но среди них есть за- 
мечательные. Так, 26 апреля 1921 г. Ахматовой написала не знакомая с нею 
лично Марина Цветаева; 

«Дорогая Анна Андреевна! 

Так много нужно сказать — и так мало времени! Спасибо за очередное 
счастье в моей жизни — “Подорожник”. Не расстаюсь... <...> Ах, как я Вас 
люблю, и как я Вам радуюсь, и как мне больно за Вас, и высоко от Вас! — 
Если бы были журналы, какую бы я статью о Вас написала! — Журналы — 
статью — смеюсь! — Небесный пожар! 

Вы мой самый любимый поэт, я когда-то — давным-давно — лет шесть 
тому назад — видела Вас во сне, — Вашу будущую книгу: темно-зеленую, 
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сафьянную, с серебром, — “Словеса золотые”, — какое-то древнее колдов- 
ство, вроде молитвы (вернее — обратное!) — и — проснувшись — я знала, 
что Вы ее напишете. <...> 

Я понимаю каждое Ваше слово: весь полет, всю тяжесть. “И шпор тво- 
их легонький звон”, — это нежнее всего, что сказано о любви. 

И это внезапное — дико встающее — зрительно дикое “ярославец”. — 
Какая Русь! 

Напишу Вам о книге еще. 

Как я рада им всем трем — таким беззащитным и маленьким! Четки — 
Белая стая — Подорожник. Какая легкая ноша — с собой! Почти что гор- 
стка пепла»?3. 

Ко времени выхода книги «Подорожник» творчеством Ахматовой стали 
интересоваться крупнейшие литературоведы, исследователи поэзии как в 
России, так и за рубежом. Но возникли и «опасные» повороты темы — в 
сопоставлениях поэтики Ахматовой и современных советских поэтов-но- 
ваторов. Одной из наиболее известных была написанная незадолго до вы- 
хода «Подорожника» статья К.И. Чуковского «Ахматова и Маяковский». 
В докладах на эту тему и в напечатанной статье критик противопоставлял 
«две России» — двух поэтов, две поэтические индивидуальности, отражаю- 
щие прошлое и будущее русской культуры. Ахматова была зачислена в 
«прошлое». 

Б.М. Эйхенбаум обнаружил в «Подорожнике» «сложный лирический 
роман, вернее — новую главу этого романа, начатого еще в книгах “Чет- 
ки” и “Белая стая”: “Мотив несчастной любви завершен, — на смену ему 
выступает мотив загадочной, суровой любви». Появляется новый герой — 
«Высокий, / Как юный орел, темноглазый». Прежний герой «Четок» и «Бе- 
лой стаи» теперь осужден Ахматовой как «отступник» и «пленник чужой». 
Эйхенбаум, как Чуковский, сравнивает Ахматову с Маяковским, но не про- 
тивопоставляет их как «две России», а объединяет как новаторов: «В пре- 
делах самого лиризма Ахматова преодолевает традицию, насыщая лирику 
сюжетной конкретностью. В этом смысле она — не менее революционное 
в искусстве явление, чем Маяковский. С разных сторон и разными при- 
емами они ликвидируют изношенные, дурные традиции»? 

Анна Ахматова высоко оценивала работы о ней начала 1920-х гг., серь- 
езные и благожелательные. Однако именно в самой их глубине и серьез- 
ности она позже отыскивала одну из причин будущего остракизма по от- 
ношению к ней со стороны официального литературного. и партийного 
начальства. В набросках автобиографической прозы она писала: «Что каса- 
ется начала 20-х годов (так называемый НЭП), то после того, как К. Чу- 
ковский противопоставил меня Маяковскому (“Две России”), В. Виногра- 
дов написал известную статью “Стилистика Ахматовой”, Б.М. Эйхенба- 
ум — целую книгу (1922), моими стихами занимались формалисты, о них 
читали доклады ит. д. Все это действительно (как, впрочем, все в моей 
жизни) кончилось довольно печально. В 1925 г. ЦК вынес постановление 
(не опублик<ованное> в печати) об изъятии меня из обращения. Уже го- 
товый двухтомник — (“Петроград” Гессена) был запрещен, и меня пере- 
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стали печатать» (5, 97). Такого постановления ЦК не обнаружено, но пе- 
риод первого остракизма начался именно в это время. 

Пятый сборник стихов Анны Ахматовой «Аппо Рот! МСМХХЬ («От 
рождества Христова 1921») вышел в 1922 г. Уже заглавие указывало, что 
речь в книге пойдет о 1921 годе. Что же происходило в этом году в жизни 
Анны Ахматовой и в жизни России? 

Важнейшие для Ахматовой события 1921г. — смерть Блока, арест и 
расстрел Гумилева. В том же году она узнала, что два года назад умер 
Недоброво, а в 1920-м г. умер ее брат Андрей. Брат Виктор пропал без 
вести и также считался в семье погибщим. 

Стихотворения, написанные в 1921 г., Ахматова при публикации де- 
монстративно пометила этой датой: «1921» под каждым. В новом, расши- 
ренном издании «Аппо РотшьЬ они почти целиком составили первый раз- 
дел. Второй — «Голос памяти» — получил эпиграф из стихотворения Гуми- 
лева «Пьяный дервиш»: «Мир — лишь луч от лика друга / Все иное — тень 
его». И в этом разделе шесть стихотворений были написаны в 1921 г, Под 
пятью из них стояла дата: «1921», под одним — дата, явно ложная, — 
«1914»: 


Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать. 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять... 
(«Не бывать тебе в живых...» — |, 355) 


Датировка 1914-м годом как бы адресовала стихотворение павшим на 
полях сражений мировой войны. Позже Ахматова восстановила дату по 
старому стилю «16 августа 1921 (вагон)». О гибели Гумилева, последовав- 
шей 25 августа, она узнала, по ее словам, | сентября (нового стиля), таким 
образом, дата «16 августа» намекала на некое предчувствие, предсказание 
гибели. Под эпиграфом «Мир — лишь луч от лика друга...» ко второму раз- 
делу книги «Аппо Ропить была поставлена полная подпись: «Н. Гумилев». 

В книге был перепечатан почти в полном составе «Подорожник» с эпи- 
графом из «Посвящения» к «Полтаве»: «Узнай, по крайней мере, звуки, / 
Когда-то милые тебе. Пушкин». Это второе, дополненное, издание «Алпо 
Рот составило третий том собрания стихотворений Анны Ахматовой. 
Эпиграф из Тютчева — «В те баснословные года...» — говорил о том, что 
именно история, «баснословные года» в жизни России стали главным со- 
держанием книги. Поскольку начало тютчевского стихотворения было от- 
брошено — «Я знал ее еще тогда...», то строка эпиграфа указывала на по- 
священность книги времени, которое будет потомками названо «баснослов- 
ными годами». Второе издание книги включало стихи, большинство кото- 
рых еще не публиковалось в России: «И мы забыли навсегда...» (1920), 
«Видел я тот венец златокованый...» (1922), «Бежецк» (1921), «Не с теми я, 
кто бросил землю...» (1922), «Ангел, три года хранивший меня...» (1922), 
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...» (1922), «Причитание» (1922). 
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В условиях ужесточающейся политики партии и правительства в области 
культуры это было сочтено тяжким проступком. Лист с двумя первыми 
стихотворениями — «Согражданам» и «Видел я тот венец златокова- 
ный...» — цензурой был вырезан почти изо всех экземпляров берлинского 
тиража. Оба стихотворения — отчетливо политические. Первое — говорило 
о жизни «в столице дикой», где «уж ветер смерти сердце студит», и «в кру- 
гу кровавом день и ночь / Долит жестокая истома». Живущие в этом «кру- 
гу кровавом» избрали родину, «город свой», а не «крылатую свободу». Они 
умрут, и прекрасный град Петра будет им «невольным памятником». Вто- 
рое стихотворение написано как бы от лица казненного Гумилева, переда- 
ющего Ахматовой эстафету — свой терновый венец. 

Стихи Анны Ахматовой начала 1920-х гг. исполнены высокой и торже- 
ственной гармонии. Сюжетная их основа несколько затенена, укрыта этой 
торжественностью, это стихи для посвященных — тех, кто знает не только 
личные интимные переживания автора, но и связь их с историческими 
судьбами России, с трагедией отдельных, лучших ее сограждан. Пример 
тому — рождественское стихотворение «Бежецк». Северный зимний город 
готовится к светлому празднику Рождества. Но для автора этот праздник 
напоминает о прошлом, и эта память страшна: «Там строгая память, такая 
скупая теперь, / Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; / Ноя не 
вошла, я захлопнула страшную дверь... / И город был полон веселым рож- 
дественским звоном». 

Почему дверь памяти — «страшная дверь»? Автор дает два намека: дату 
под стихотворением — «26 декабря 1921 г.» и строку в первой строфе о 
Бежецке: «Там милого сына цветут васильковые очи». Знающий судьбу 
автора читатель, сопоставив, расшифрует, что стихотворение посвящено 
памяти казненного Гумилева и посешению оставшегося сиротой их малень- 
кого сына, с которым мать проводит Рождество, первое в их жизни после 
гибели отца. Ахматова уверенно обращается к сознанию посвященного 
читателя, потому что ее судьба и судьба Гумилева — это отныне не част- 
ные судьбы, а «баснословные года» в истории России, которая вручила ей 
однажды лучшего из своих сыновей. Теперь он, казненный, оставил ее «за 
себя заложницей в неволе / Всей земной непоправимой боли». 

Любовная тема стихов Анны Ахматовой 1920-х гг. сложна: это многие 
временные пласты памяти, воспоминания с разными оттенками — добро- 
желательности, признательности, нежности. Чувства любви и дружбы не- 
раздельны. Адресатов несколько, но их объединяет то, что все они — в 
прошлом: 


Заболеть бы как следует, в жгучем бреду 
Повстречаться со всеми опять, 

В полном ветра и солнца приморском саду 
По широким аллеям гулять. 


Даже мертвые нынче согласны прийти, 
И изгнанники в доме моем. 
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Ты ребенка за ручку ко мне приведи, 
Так давно я скучаю о нем. 


Буду с милыми есть голубой виноград, 
Буду пить ледяное вино 
И глядеть, как струится седой водопад 
На кремнистое влажное дно. 
(«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...» — |, 388) 


Это обращение к мертвым и изгнанникам написано весной 1922 г. На- 
стоящее у любви тоже есть, — но предмет ее выбран как бы по контрасту 
с прошлым: «Мне не надо больше обреченных — / Пленников, заложни- 
ков, рабов, / Только с милым мне и непреклонным / Буду я делить и хлеб 
и кров». Этот выбор не принес счастья. В стихи входит сниженно-бытовая 
лексика семейной повседневности: «А обидишь словом бешеным...», «Этот 
самый скучный довод / Черной ревности твоей», «Тебе покорной? Ты со- 
шел с ума», «Мне муж — палач, а дом его — тюрьма». Над одним из по- 
добных стихотворений о настоящем проставлено посвящение: В.К. Шилей- 
ко. Владимир (Вольдемар) Казимирович Шилейко был вторым мужем Анны 
Ахматовой. Их брак был заключен в 1918 г., сразу после официального 
развода с Гумилевым. В.К. Шилейко — ученый-востоковед, специалист по 
клинописным языкам, поэт, член Цеха поэтов — был известен как своей 
гениальностью, так и крайне тяжелым характером. «Но видишь ли, ведь я 
пришла сама», — написала Ахматова о своем новом браке, исполненная 
жертвенности и не свойственного ей смирения. С Шилейко она соглаша- 
лась покинуть любимый Петроград и переехать в Москву, даже некоторое 
время жила там («Переулочек, переул... / Горло петелькой затянул...»). Она 
официально взяла его фамилию. Жила в его служебных неуютных и хо- 
лодных квартирах — в левом флигеле «Фонтанного Дома», в Мраморном 
дворце. В 1922 г. этот брак распался (формально развод был оформлен лишь 
в июне 1926 г.) — у Шилейко появилась любимая женщина в Москве, куда 
он часто ездил по делам службы. В жизни Анны Ахматовой, после краткой 
вспышки прежнего интереса к Артуру Сергеевичу Лурье, композитору, 
комиссару, активному стороннику новаторской авангардной музыки, для 
которого она в декабре 1921 г. написала либретто «Снежная маска» по Бло- 
ку («Может быть, Дягилев поставит в Париже»), — появился новый пред- 
мет глубокого увлечения. Это был прежний дальний знакомый по Цар- 
скому Селу и кругу «Аполлона», искусствовед Николай Николаевич Пу- 
нин. Гражданский брак с Пуниным продолжался до конца 1930-х гг., друж- 
ба — до его ареста в 1949-м и смерти в лагере Абезь. 

В дневнике П.Н. Лукницкого есть запись о материальном положении 
Ахматовой в 1920-е гг. В 1924 г., с апреля по октябрь, она напечатала толь- 
ко два стихотворения в журнале «Русский современник», — «Больше нигде 
ничего не зарабатывала. Жила на иждивении Вольдемара Казимировича 
Шилейко» (1, 20). В 1920—1921 гг. для заработка пыталась служить — в биб- 
лиотеке Агрономического института, от которого получила на время «ка- 
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зенную квартиру» на улице Сергиевской, дом 7. Небольшие деньги в ва- 
люте поступали за берлинские издания, например 10 фунтов стерлингов в 
октябре 1923 г. или «три червонца» от американской благотворительной 
организации АРА. 60 рублей ежемесячно приходили из КУБУЧ (Комиссия 
по улучшению быта ученых), из них 25 рублей она отправляла сыну в Бе- 
жецк. До 1926 г. — столько же — посылала матери, сообщив ей, что это ее 
пенсия; и Инна Эразмовна часто выговаривала дочери за задержку высыл- 
ки денег. А денег катастрофически не хватало. Иногда не хватало даже на 
билет в трамвае. Не было теплого пальто — «она надевает какую-то фу- 
файку “под низ”, а сверху легонькую кофточку». В 1923 г. Анна Ахматова 
попыталась заняться литературоведческой работой. Вместе с Чуковским она 
«редактирует» Некрасова, — они отбирают тексты для «народного изда- 
НИЯ» — «избранного», причем мнения у них полностью совпадают, но ком- 
ментарии, сделанные Ахматовой, Чуковского не устроили. 14 мая 1923 г. 
он записывает; «Я показал ей мои поправки в ее примечаниях к Некрасо- 
ву. Примечания, по-моему, никуда не годятся»?”. 

Первый литературоведческий опыт был неудачным, но очень скоро 
Ахматова займется литературоведением с увлечением и блестящими ре- 
зультатами. Это произойдет после прихода к ней в декабре 1924 г. молодо- 
го писателя Павла Николаевича Лукницкого, энтузиаста, собирающего 
материалы для биографии Гумилева. Она увлеклась этой работой: по соб- 
ственным словам, отдала ей шесть лет жизни, позволила молодому собира- 
телю копировать рукописи, диктовала даты биографии Гумилева, расска- 
зывала о его произведениях, книгах, интересах. А сама все больше увлека- 
лась сравнительно-историческим литературоведением — сопоставительным 
анализом поэзии Гумилева и французских поэтов, которых он так любил в 
юности, отыскивала истоки образов поэзии Гумилева в произведениях 
Анненского и Бодлера, Гомера и Ницше. 

Постепенно Ахматова начала ставить перед Лукницким и перед собой 
не только собирательские, но и творческие задачи. Ее увлекла возможность 
проследить в творчестве Гумилева биографическое начало — определить, 
какие стихи посвящены ей, какие обращены к другим адресатам и к кому. 
Примерно с апреля 1925 г. Ахматова начала «намечать линии творчества» 
Гумилева, изучать развитие в его поэзии отдельных тем, — например, темы 
смерти. В мае 1925 г. Лукницкий впервые записал задание Ахматовой: изу- 
чить влияние Ницше на Гумилева. Ахматова сравнивала стихи Гумилева и 
Бодлера, размышляла о том, как менялось отношение Гумилева к поэзии 
Бодлера на протяжении его недолгого творческого пути: раннее увлечение 
бодлеровской экзотикой сменилось позже интересом к более: глубоким те- 
мам, переводы стихов Бодлера оказали влияние на собственное поэтичес- 
кое творчество Гумилева, — она находила это влияние в стихотворениях 
«Память», «Канцона», «Заблудившийся трамвай». 

К ноябрю 1925 г. «сравнительное литературоведение» необычайно ув- 
лекает Ахматову. Она сопоставляет Бодлера и Анненского, переводы Ан- 
ненского и Гумилева, Анненского и Мериме. Почти столь же подробно, 
как Бодлера, она изучает Ронсара и отыскивает его влияние в стихах Гу- 
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милева «К синей звезде». Среди творческих периодов Гумилева выделяет 
«французского Гумилева», затем период обращения к теме Руси-России — 
стихи сборника «Костер»: «Змей», «Мужик», «Андрей Рублев». Ахматова 
находит тему Руси и в более поздних стихах Гумилева, «отблески» этой 
темы — в цикле «К синей звезде», «тени от тени этого» — в «Шатре», раз- 
личает Русь истинно православную, народную — и Русь «фарфоровую», 
какую мы видим в балете, Русь «Конька-горбунка». Замечания Ахмато- 
вой, и тонкие, и верные, в то же время были глубоко субъективными, 
пропущенными «через себя», сопоставленными с собственными поисками. 
Однако задуманные Ахматовой статьи — о Гумилеве, о Гумилеве и Ан- 
ненском, Гумилеве и французских поэтах — написаны ею так и не были. 
В январе 1926 г. Анна Ахматова показала наметки своих будущих статей 
об Анненском и Гумилеве В.К. Шилейко, самому строгому в те поры ее 
судье. «Когда вам пришлют горностаевую мантию из Оксфордского уни- 
верситета, помяните меня в своих молитвах!» — смеясь сказал ей Шилей- 
ко. Слова его относительно Оксфордского университета оказались проро- 
ческими. 

Вплоть до последних лет жизни Ахматова не оставляла мысли продол- 
жить работу над анализом поэзии Гумилева. В поздних мемуарных и лите- 
ратуроведческих эссе Ахматовой — материалы незаконченной статьи о Гу- 
милеве «Непрочитанный поэт». 

В середине 1920-х гг. Ахматова всерьез занялась изучением творчества 
Пушкина. Сначала это было внимательное медленное чтение. Как свиде- 
тельствуют записи Лукницкого, она стремилась проследить развитие Пуш- 
кина-поэта от «Руслана и Людмилы» к «Полтаве», задавала себе вопрос: 
«Нет ли в описании Полтавского боя влияния карамзинского описания 
этого боя?» (П, 33) Ахматова включилась в увлекательную игру — отыски- 
вание параллельных образов у Пушкина и Шенье, Баратынского и Шенье, 
Пушкина и Парни. Она анализирует степень влияния Шенье на Пушкина, 
утверждает его самостоятельность и право на заимствование: «Пушкин де- 
лает всегда лучше. Он гениально схватывает все недостатки Шенье и их 
отбрасывает, не пользуясь ими для своих стихов. Стихи Шенье он вводит 
в исправленном виде в свои» (П, 134). В мае 1926г. Ахматова впервые 
поделилась своими наблюдениями о Пушкине и Шенье с пушкинистом 
П.Е. Щеголевым — «П.Е. подтвердил правильность суждений АА» (1, 156). 
В июне 1926 г. Ахматова «все свободное время читает Батюшкова, срав- 
нивает с Пушкиным» (П, 191). Затем так же внимательно читает Держа- 
вина, Гнедича, Жуковского и отыскивает в их поэзии истоки отдельных 
пушкинских образов и тем, «“Я не ищу, я нахожу”, — сказал Пикассо в 
письме в этом году. Так вот, Пушкин не ищет. Он всегда только находит. 
И когда он подражает — он делает лучше того, кому подражает», — запи- 
сывает П.Н. Лукницкий ахматовскую мысль (П, 20). 

Ахматова делает несколько сообщений о своих разысканиях на заседа- 
ниях Пушкинской комиссии; многократно советуется с пушкинистами в 
Ленинграде и Москве. Чтобы определить степень близости Пушкина к 
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Байрону, начинает изучать английский язык. Но с публикациями не спе- 
шит. Первые работы Ахматовой о Пушкине вышли только в 1930-е гг. 

Пушкинисты привлекают Ахматову к участию в подготовке первого 
академического издания Пушкина. В середине 1930-х гг. ее имя было на- 
звано в качестве переводчика, редактора и ученого, делящегося с издателя- 
ми своими соображениями об источниках тех или иных пушкинских тем и 
образов, — в книгах «Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные 
тексты» (М.; Л., 1935), в первых томах двух академических изданий Пуш- 
кина (1936 и 1937 гг.). Ей поручают переводить сначала английские, затем 
французские тексты. Кроме того, она исправляет и редактирует переводы, 
сделанные до нее, предлагает свою интерпретацию фактов биографии ве- 
ликого поэта. Исследование творчества и биографии Пушкина на всю 
жизнь стало любимым делом Анны Ахматовой, делом глубоко личным, 
которому она будет отдаваться страстно и заниматься им абсолютно про- 
фессионально. 

Между тем собственное поэтическое творчество Ахматовой все больше 
испытывало на себе гнет цензурных запретов. 

Единственные публикации стихотворений Ахматовой в середине 
1920-х гг, — два новых стихотворения в журнале «Русский современник» 
1924 г. и тридцать два стихотворения — избранное из ее ранних сборни- 
ков — в антологии «Русская поэзия ХХ века» под ред. И. Ежова и Е. Ша- 
мурина (М., 1925). После этого стихи Ахматовой в российской печати не 
появлялись долгие годы, а упоминание ее имени строго дозировалось. 

В декабре 1925 г. в корректуре коллективного «Декламационного сбор- 
ника» цензура вычеркнула всего одно стихотворение — это было стихотво- 
рение Анны Ахматовой «Страх, во тьме перебирая вещи, / Лунный луч 
наводит на топор...» (1921) — из «Аппо Рот! МСМХХЬ, посвященное 
памяти Гумилева: «Лучше бы поблескиванье дул / В грудь мою направлен- 
ных винтовок...» 

Впрочем, это стихотворение, уже к тому времени опубликованное в жур- 
нале «Записки мечтателей» 1921 г., и там печаталось без четвертой строфы — 


Лучше бы на площади зеленой 

На помост некрашеный прилечь 

И под клики радости и стоны 

Красной кровью до конца истечь. 
(1, 357) 


В июле 1924 г. ленинградское кооперативное издательство «Петроград» 
в лице издателя А.И. Гессена заключило с Ахматовой договор на издание 
двухтомного собрания ее стихотворений. Осенью 1924 г. она получила боль- 
шую часть гонорара — 1200 рублей, держала первую корректуру. В мар- 
те 1925 г. Ахматова ожидала скорого выхода книги, обсуждала с друзья- 
ми, какой должен быть тираж: «...моих книг вышло 75 000 экз.» — запи- 
сывает Лукницкий ее слова. | апреля 1925 г. издатели Гессен и Лившиц 
обещают выпустить книгу в свет «недели‘через три», предлагают ей ехать 
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на лечение в Крым, куда собираются ежемесячно высылать оставшиеся 
деньги за издание — в общей сложности еще 800 рублей. Это намерение не 
осуществилось. В мае 1926 г. один из издателей, Лившиц, был арестован 
по уголовному обвинению в подделке векселей, второй, Гессен, продол- 
жал работу, но потерял обложку, подготовленную художницей Е.Я. Дань- 
ко. В ноябре 1926 г. Гессен предложил заказать новую обложку графику 
Е.Д. Белухе. Ахматова настаивала на том, чтобы оформление делал худож- 
ник Митрохин (Ш, 225). 

В двадцатых числах ноября 1926 г. Ахматова с помощью Лукницкого 
вновь правила корректуру двухтомника. Стихи были расположены по хро- 
нологии. Ахматова уточняла отдельные даты, исправляла заглавия. Запись 
Лукницкого: «Два стихотворения вычеркнуты цензурой. Это — “жертвы 
поддельным богам” (Пушкин). Жалеет очень, потому что при жизни ее ни 
одного переиздания стихов после этого не будет». Ахматова считает, что 
второй том лучше первого, соглашается с Лукницким: «Гораздо лучше, 
когда стихи расположены в хронологическом порядке» (П, 227). 

26 ноября 1926 г. корректура была сдана. Обсуждались технические воп- 
росы печатания тиража. Но в конце 1927 г. стало окончательно ясно, что 
двухтомное издание стихотворений Анны Ахматовой в СССР не выйдет. 

В Лондоне начинает готовить книгу переводов стихотворений Анны 
Ахматовой на английский язык Натали Даддингтон, — для нее Анна Ахма- 
това в январе 1926 г. впервые написала свою автобиографию (с помощью 
Н.Н. Пунина). Книга вышла в следующем году: «Роцу-Зеуеп [лоуе Роет$ 
бу Аппа АКИтаюуа» (Лондон, 1927). Ахматова была рада этой книге. На 
родине из всех стихотворений, написанных ею во второй половине 1920-х — 
в 1930-е гг. (вплоть до 1940 г.), был напечатан только однажды отрывок из 
стихотворения, посвященного Борису Пастернаку «Он, сам себя сравнив- 
ший с конским глазом...» — в газете «Ленинградская правда» от 29 сентяб- 
ря 1936 г. И еще — вышла книга ее прозаических переводов: «Петр Павел 
Рубенс. Письма» (М.; Л.: Асадепта, 1933) и первые стихотворные переводы 
с армянского — Егише Чаренц «Газелла моей матери» («Литературный Ле- 
нинград». 1936. 19 сентября, под заглавием «Моей матери») и Даниэль Ва- 
ружан «Каждый день на горах...» («Звезда». 1936. №7. С. 3—4). В 1926 г. 
Чуковский включил ответ Ахматовой на его анкету о Некрасове в книгу 
«Некрасов. Статьи и материалы (Современные писатели о Некрасове (ан- 
кета)» (Л., изд-во «Кубуч», 1926). 

Полностью прекратились переиздания ее ранних поэтических книг. 
Остался в прошлом триумфальный успех выступлений. Тон критических 
отзывов и литературоведческих суждений о творчестве Анны Ахматовой, 
начиная с середины 1920-х гг., резко меняется. «Высокое литературоведе- 
ние» по-прежнему называет имя Ахматовой с гордостью, причисляя ее 
поэзию к классическим вершинам русской культуры?) Но партийная 
пресса и критики пролетарских писательских организаций все чаще ста- 
вят Ахматову на крайний правый фланг литературы, зачисляя ее.в раз- 
ряд «попутчиков» и даже «врагов». Против Ахматовой, ее поэтической сис- 
темы как ненужной и вредной, выступили «лефовцы», «пролетарские поэ- 
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ты», «напостовцы» и др. — Б. Арватов, Г. Лелевич, В. Пернов, Г. Горбачев, 
А. Дымшиц, Р. Иванов-Разумник. 

Владимир Маяковский, который, по многим свидетельствам близких к 
нему людей, любил и часто цитировал и «распевал» дома стихи Ахматовой, 
не упускал возможности высмеять ее на своих выступлениях и задеть в 
стихах, — напр., «Версаль» (опубл. в 1925 г.): «Смотрю на жизнь — ах, как 
не нова! / Красивость — аж дух захватывает! / Как будто влип в ‚акварель 
Бенуа / К каким-то стишкам 'Ахматовой»“0. 

Критики не находили у Ахматовой сочувствия революции, восторга 
перед строительством новой жизни, «революционного чутья». Лишь еди- 
ницы из них высоко оценивали в лирике Ахматовой патриотическое нача- 
ло, любовь к Родине, неприятие пути эмиграции. В 1922 г. в центральной 
партийной газете «Правда» (№ 148) появилась статья «Побеги травы» 
Н. Осинского (псевдоним князя В. Оболенского), заместителя народного 
комиссара земледелия, который утверждал, что после смерти Блока имен- 
но Ахматовой принадлежит первое место среди русских поэтов: «Хотя мы 
тут имеем дело с человеком не нашего склада, но у него есть важней- 
шее, что нужно хорошему поэту, — честная душа и гражданское сознание». 
В том же году на страницах той же газеты — «вне Октября» поставил Ах- 
матову Л.Д. Троцкий“*'. Он писал: «Лирический круг Ахматовой, Цветае- 
вой, Радловой и иных действительных и приблизительных поэтесс очень 
мал. Он охватывает самое поэтессу, неизвестного в котелке или со шпора- 
ми и непременно Бога — без. особых примет». 

Троцкому тогда же решительно возразил Н.Н. Пунин — статьей «Рево- 
люция без литературы». Эта статья, тогда не опубликованная, по-видимо- 
му, была известна Ахматовой. Н.Н. Пунин полемизировал с всевластным 
Троцким очень резко, объявив его точку зрения и методологию несостоя- 
тельной. Новая культура, по мнению Пунина, не должна стирать с лица 
земли прекрасную культуру прошлого, — не разрушает же советская' власть 
ни Зимнего дворца, ни святой Софии Новгородской, ни Успенского собо- 
ра: «значит, в памятниках этих есть что-то и сверхклерикальное, нужное и 
Октябрьской революции, и даже пролетариату, согласно многочисленным 
заявлениям Наркомпроса». Почему же надо зачеркивать поэзию Ахмато- 
вой или Цветаевой только. за то, что они проникнуты идеей Бога и право- 
славия? Научное сознание установило, что Бога нет. Неужели Троцкий 
боится, что религиозное сознание поэта может возродить его? 

Вторая причина, по которой Троцкий объявил Ахматову «вне Октяб- 
ря» — ее дворянско-классовое происхождение. В этом, по мнению Пуни- 
на, тоже нет логики: «Пушкин, несмотря на всю очевидность в его творче- 
стве дворянско-помещичьих традиций, распространяется через Госиздат, а 
Ахматова, при достаточном, и по мнению тровкого, даровании — вне Ок- 
тября»*?. 

Середина 1920-х — конец 1930-х гг. — первый из двух тяжелейших в 
жизни Ахматовой периодов, когда ее творчество попало под удар идеоло- 
гической машины ВКП(б). В 1924 г. три ее книги: «Четки», «Белая стая» и 
«Анно Домини» (именно так — русскими буквами) — были внесены в спи- 
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сок изданий, подлежащих изъятию из библиотек и с книжного рынка (спи- 
сок составили Н.К. Крупская, П.И. Лебедев-Полянский и др.). 

В том же году, после опубликования в журнале «Русский современник» 
стихотворений «Новогодняя баллада» (1922) и «Лотова жена» (1924) и пос- 
ле блистательного успеха выступлений Ахматовой в Москве на вечере в ее 
честь и на вечерах этого журнала, Ахматова оказалась в черном списке, в 
который попали и все авторы «Русского современника», признанного из- 
данием буржуазным и вредным. Отдел печати ЦК РКП(б) провел 9 мая 
1924 г. совещание, посвященное политике партии в области художествен- 
ной литературы. В нем приняли участие представители всех «более или 
менее значительных организаций, групп и течений в современной художе- 
ственной литературе». В докладах Воронского и Вардина и в прениях раз- 
горелась острая полемика по вопросам о пролетарской литературе и о пи- 
сателях-попутчиках, о предоставлении им печатных трибун. В прениях имя 
Ахматовой упоминалось несколько раз как имя писателя, не входящего в 
число «попутчиков», поддерживающих революцию. С издевками выступа- 
ющие цитировали статью Осинского двухлетней давности, в которой он 
назвал Ахматову «первой писательницей земли русской после Блока». Были 
объявлены «перешедшими в лагерь буржуазной литературы» все, кто печа- 
тался в журнале «Русский современник». В резолюции, принятой совеща- 
нием, попутчики дифференцировались по степени их близости к проле- 
тарской и коммунистической идеологии. Там же содержался призыв — 
усилить партийную критику ошибок попутчиков, — ошибок, вытекающих 
из «недостаточного понимания этими писателями характера советского 
строя». 

Резолюция совещания почти дословно была принята и ХШ партийным 
съездом, прошедшим 23—31 мая 1924 г. В 1925 г. журнал «Русский совре- 
менник» уже называли в прессе «реакционнейшим», а имя Ахматовой ста- 
ло символом буржуазности вкусов“. 

18 июня 1925 г. ЦК РКП(б) принимает известную резолюцию «О поли- 
тике партии в области художественной литературы». В ней снова говорит- 
ся о дифференциации попутчиков, к которым надо относиться «тактично 
и бережно», но в то же время — «отсеивая антипролетарские и антирево- 
люционные элементы (теперь крайне незначительные)». Предлагалось раз- 
дельно оценивать революционное содержание и форму произведений: «рас- 
познавая безошибочно общественно-классовое содержание литературных 
течений, партия в целом отнюдь не может связывать себя приверженнос- 
тью к какому-либо направлению в области литературной формы». До. 
конца года в «Журналисте» (№ 8—9, 10) печатались отклики писателей на 
это постановление. Его приветствовали: Леонов, Пастернак, Пильняк, Ли- 
бединский, Шкловский, А. Толстой, Лелевич, Асеев, Чужак, Безыменский 
и др. Имени Анны Ахматовой в числе «приветствовавших» постановление 
не было. | 

Ее вновь и вновь называют поэтом, безусловно чуждым партийной 
идеологии. Даже В. Вересаев, писатель старой культуры, ощущающий на 
себе давление цензуры, пишет об Ахматовой именно с этих позиций: «Об- 
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щий стон стоит почти по всему фронту современной русской литературы: 
“Мы не можем быть самими собой, нашу художественную совесть все вре- 
мя насилуют, наше творчество все больше становится двухэтажным: одно 
мы пишем для себя, другое — для печати. <...> Что же говорить о худож- 
никах, идеологически чуждых правящей партии! Несмотря на эту чуждость, 
нормально ли, чтоб они молчали? А молчат такие крупные художники сло- 
ва, как Ф. Сологуб, Макс. Волошин, А. Ахматова». 

В 1927 г. Ахматовой не оказалось среди приглашенных для участия в 
выставке, посвященной десятилетию Советской власти, которая готовилась 
в Союзе писателей (Ленинград, Фонтанка, 50). В 1929 г. она подала заяв- 
ление о выходе из Союза писателей в знак протеста против травли ее дру- 
зей — писателей Е. Замятина и Б. Пильняка. 

Анне Ахматовой был возвращен двухтомник, который готовило и так и 
не выпустило кооперативное издательство «Петроград». Неудачей закончи- 
лась попытка передать рукопись в «Издательство писателей в Ленинграде», 
только что (в 1927 г.) образованное рядом писателей на кооперативных 
началах. Его основателями были К.А. Федин, М.Л. Слонимский, М.Э. Ко- 
заков, М.А. Сергеев и С.А. Семенов. Они действительно хотели издать Ах- 
матову. Это несостоявшееся издание имел в виду Иванов-Разумник, кото- 
рый вспоминал в Нью-Йорке в 1952 г., что в начале 1930-х гг. «Издатель- 
ство писателей в Ленинграде» получило разрешение цензуры выпустить 
двухтомное собрание стихов Анны Ахматовой. Однако редактором его и 
автором предисловия и комментариев должен был стать Демьян Бедный. 
Ахматова, как пишет Иванов-Разумник, «категорически отказалась от та- 
кой чести и предпочла оставаться неопубликованной»“”. Это легенда. На 
самом деле Ахматова встречалась с Демьяном Бедным и обсуждала с ним 
возможности издания двухтомника, в котором предполагались огромные 
цензурные изъятия (18 стихотворений в первом томе, 40 — во втором). 
Ахматова была вынуждена соглашаться на это, но и в таком виде издание 
не появилось. О версии Иванова-Разумника, впрочем, Ахматова знала, и, 
возможно, сама рассказала о ней Аманде Хейт. 

В таких жестких условиях Ахматова пытается все же подготовить но- 
вую книгу — шестую. Ей хочется составить ее из стихов, написанных пос- 
ле 1923 г., но их мало. Она хочет дополнить ее избранными стихами из 
прежних пяти книг. 12 мая 1935 г. Чуковский записал в дневнике рассказ 
Ахматовой о том, как она «продала в “Советскую литературу” избранные 
свои стихи». У нее потребовали, чтобы: 

«1. Не было мистицизма. 

2. Не было пессимизма. 

3. Не было политики. 

Остался один блуд, — говорит она»“8 

Из прошлых сборников при таких жестких трех условиях отобрать мож- 
но было действительно только любовную лирику, да и та чаще всего со- 
держала элементы «мистицизма» и религии, была печальна, то есть песси- 
мистична, а гражданские стихи — «политика» — были заведомо непрохо- 
димы. Вопрос с печатанием откладывался. Л.К. Чуковская описывает ру- 
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копись, которую вернули Ахматовой из издательства в 1930-е гг.: «Два пе- 
речеркнутых штампа: один — 1928, другой — 1931 (кажется). Стихи пере- 
писаны на машинке. Чьи-то пометки красным и черным карандашом. Под- 
черкнуто: “закрыв лицо, я умоляла Бога”. Подчеркнуто слово “поминаль- 
ный”. Перечеркнуты стихотворения: “Чем хуже этот век предшествующих”, 
“Все расхищено, предано, продано”, “Ты — отступник: за остров зеленый” 
<...> Все пометки носят явно цензурный характер”. Друзья отдали эту ру- 
копись в переплет, — в 1939 г. Анна Ахматова стала вписывать новые сти- 
хотворения на пустых страницах. “Успела увидеть мне неизвестное стихот- 
ворение, кончающееся строкой: “Бессмертного любовника Тамары”...>4?. 

Следующая книга Анны Ахматовой — первая после перерыва в семнад- 
цать лет — «Из шести книг» — выйдет в 1940 г. Это будет книга избранно- 
го, куда, в раздел новых стихов, не войдет самое значительное произведе- 
ние Ахматовой 1930-х гг. — поэма-цикл «Реквием». Эта поэма — плач ма- 
тери, у которой отнимают сына и горе которой уподоблено горю Богома- 
тери, стоящей перед Распятием на Голгофе. 

Стихотворения, составившие поэму «Реквием», писались в разное вре- 
мя и отражали реальную действительность жизни Ахматовой и ее друзей в 
1930-е гг. Под пристальным наблюдением НКВД находились она сама, ее 
муж Н.Н. Пунин и сын Лев; 22 октября 1935 г. оба были арестованы. 

«Санкции на арест Ахматовой не дал тогдашний глава НКВД Ягода. 
Он отказал ленинградским чекистам. После эмоционального обращения 
Ахматовой к Сталину Ягода, в соответствии с указанием вождя, приказал 
освободить арестованных и прекратить дело», — сообщает бывший генерал 
КГБ О. Калугин®. 

«Эмоциональное обращение» Ахматовой к Сталину — письмо, которое 
в 1935 г. через Пильняка и Сейфуллину, при поддержке Пастернака, ей 
удалось передать вождю. Она принесла его в башню Кутафью личному 
секретарю Сталина А.Н. Поскребышеву. «Я принесла — Лева и Николай 
Николаевич вернулись домой в тот же день», — рассказывала Ахматова 
Л.К. Чуковской?'. Поскребышев лично позвонил на квартиру Пастернаков 
сообщить остановившейся у них Ахматовой эту хорошую новость. 

В 1938 г. ленинградские чекисты, уже при Ежове, вновь просят НКВД 
санкционировать арест Пунина и Гумилева. Лев Гумилев был арестован [0 
марта 1938 г., Пунин оставлен на свободе. В 1938—1939 гг. подобное пись- 
мо Ахматовой и деятельные хлопоты через всех «влиятельных друзей» уже 
не помогли. Приговор, поначалу чрезвычайно строгий (десять лет ИТЛ), 
удалось лишь смягчить, но не освободить сына. 

Аресты близких и друзей — трагическая тема в поэзии Ахматовой 
1930-х гг. Арест Осипа Манделыштама в 1934 г., по одной из версий, заста- 
вил ее отказаться от вступления в Союз советских писателей перед Пер- 
вым съездом писателей. Поездка к сосланному в Воронеж другу дала тол- 
чок новому взлету патриотической темы в лирике Ахматовой (стихотворе- 
ние «Воронеж», 1936). 

Уже прошел ХУП съезд партии, где около трехсот делегатов голосовали 
против Сталина, после чего подавляющее большинство участников съезда 
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было репрессировано. Оставалось три месяца до убийства «любимца 
партии» С.М. Кирова, за которым последует волна репрессий 1934—1935 гг. 
и массовая высылка дворян из Ленинграда. Происходили первые аресты 
писателей — за их творчество, за стихи против системы и лично против 
Сталина (Осип Мандельштам), за независимость взглядов (Владимир Сил- 
лов, лефовец, друг Пастернака, арестован и расстрелян в апреле 1930 г.). 
Стихи будущей поэмы «Реквием» начали появляться в 1935 г.: «Уводили 
тебя на рассвете...» Это еще не о сыне, а скорей плач о муже, которого 
уводят и по которому героиня «воет», как «стрелецкие женки». Затем бы- 
ли написаны три стихотворения 1938 г.: «Тихо льется тихий Дон...», «Хор 
ангелов великий час восславил...х и «Показать бы тебе, насмешнице...». 
И наконец — после вынесенного сыну 27 сентября 1938 г. приговора к 
десяти годам исправительно-трудовых лагерей, затем пересмотра дела и 
вторичного приговора от 26 июля 1939 г. к пяти годам ИТЛ — она пишет 
стихотворения «Приговор», «Семнадцать месяцев кричу...», «К смерти» и 
другие. Отдельные стихи выстраиваются в цикл, который обретает компо- 
зиционную законченность, получает «Посвящение», «Вступление», заклю- 
чение — «Эпилог». Основной текст состоит из десяти частей (на самом деле 
из одиннадцати, так как под № Х — два четверостишия с общим названи- 
ем «Распятие»). Все это сложное композиционное построение завершено к 
1940-му году, только прозаическое «Вместо предисловия» дописано поз- 
же — в 1957-м, ив 1961 г. подобран эпиграф: «Нет, и не под чуждым не- 
босводом...» — из собственного стихотворения 1961 г. «Так не зря мы вмес- 
те бедовали...». Цикл превратился в поэму. 

Ни в 1940-е, ни в 1950-е гг. текст «Реквиема» не был записан Ахмато- 
вой — из-за боязни обысков, слежки и доносов. Почти два десятилетия 
хранили его в памяти несколько самых близких Ахматовой людей. Лишь в 
период хрущевской «оттепели» появился сначала рукописный вариант, а 
затем и машинопись. «Реквием» почти сразу же широко распространился 
среди почитателей таланта Ахматовой, был предложен ею в журнал «Но- 
вый мир», попал за границу, где его и опубликовали в 1963г. В СССР 
«Реквием» как единый цикл не был напечатан ни в 1962 г. в «Новом мире», 
куда Ахматова его предлагала, ни в ее прижизненных собраниях сочине- 
ний, ни в изданных после ее смерти — вплоть до 1987 г. 

Тема тюрьмы, арестов, ночных звонков и обысков прочно вошла в поэ- 
зию Ахматовой с конца 1930-х гг. Она напишет несколько стихотворений 
памяти своих репрессированных друзей, — позже они составят цикл «Ве- 
нок мертвым». Стихи друзьям — это был способ показать независимость 
позиции писателей, не сломленных репрессиями, избранность родственных 
душ. Так поступал Пастернак, в 1929 г. на страницах журнала «Красная 
новь» поставивший посвящение Ахматовой над стихотворением, ей посвя- 
щенным — «Мне кажется, я подберу слова...», которое должно было войти 
в цикл обращений к друзьям — Пильняку, Цветаевой, Мейерхольдам, Ло- 
моносовой (заграничной приятельнице семьи Пастернаков) и др.5? Обра- 
щенное к Ахматовой стихотворение Пастернака построено на обыгрыва- 
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нии образа «Лотовой жены» из ее стихотворения, опубликованного в 
журнале «Русский современник»: 

«Таким я вижу облик ваш и взгляд. / Он мне внушен не тем столбом 
из соли, / Которым вы пять лет тому назад / Испуг оглядки к рифме при- 
кололи... 

Пастернак писал Ахматовой: «Вы знаете, с какой силой живете во мне, 
как и во всяком, и насколько это лишь естественно, не более того. К. это- 
му знанью стихотворение ничего не прибавляет. Затем ясно ли, что речь 
об особом складе электрической силы, которая выражена не только в Ло- 
товой жене и не в образе соляного столба только, а исходит от Вас всегда 
и никогда не перестает исходить»?. 

Создание циклов позже станет излюбленным приемом поэта Ахмато- 
вой. Циклы встречались и в ее ранних книгах, но тогда главным, большим 
циклом была сама книга — организм с единым смыслообразующим стерж- 
нем. Теперь, когда составление книг от ее авторской воли не зависело, 
когда лучшие и главные стихи оставались за пределами книги, а крупные 
формы, поэмы, в которых автор мог показать широкую панораму истори- 
ческих событий и движение времени, публиковались лишь в отрывках, — 
именно циклы стали тем обобщением, в котором смогла проявить себя 
эпическая мощь таланта поэта. 

Ахматова была патриоткой, государственницей, гордящейся русской 
культурой как частью культуры мировой. Тем горше было для нее осоз- 
нать, что политика нового государства все активнее направлялась на уду- 
шение свободомыслия и культуры. В ночь с 30 на 31 мая 1927 г. ею было 
написано стихотворение, в чем-то перекликающееся с ее ранними стиха- 
ми, но в то же время новаторское: 


О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют, 
Что к лире, навсегда окаменелой, 
Мои живые руки припадут. 


О, знала ль я, когда неслась, играя, 
Моей любви последняя гроза, 

Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза. 


О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную Судьбу, 
Что скоро люди беспощадным смехом 
Ответят на предсмертную мольбу. 
(«О, знала ль я, когда в одежде белой...», 1927 — 1, 410) 


Поначалу стихотворение было длиннее, — оно состояло не из трех, а 
из пяти строф и перекликалось с ранним стихотворением «Молитва» 1915 г. 
Во второй строфе было: 
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Ты отнял все, что я отнять молила, 
Не дав того, что я молила дать. 
И на себе теперь я знаю силу 
Моих молитв. И неба благодать. 
(1, 892) 


«Не дав того, что я молила дать», — в годы Первой мировой войны она 
молила: «Чтобы туча над темной Россией / Стала облаком в славе лучей». 
В конце 1920-х Анна Ахматова стала ощущать себя «Заложницей страны, 
которой нет». Она видела нищету, упадок культуры, усиливающийся цен-. 
зурный контроль. Она вспоминала вечер памяти Пушкина 1921 г. и речь 
Блока на этом вечере, — ключевую фразу Блока в его докладе: «Если рус- 
ской культуре суждено когда-нибудь возродиться...» «Именно так сказал 
Блок, — утверждала Ахматова, — и все в зале вздрогнули при этих словах». 

Муза Ахматовой теперь приходит нечасто, и напев ее суров: «Ей гово- 
рю: “Ты ль Данту диктовала / Страницы Ада?” Отвечает: “Я”» («Муза», 
1924). Взгляд поэта все чаще обращен в прошлое. Немногочисленные стро- 
ки о настоящем — горьки: 


Водою пахнет резеда 
И яблоком — любовь. 
Но мы узнали навсегда, 
Что кровыо пахнет только кровь... 
И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом. 
(«Привольем пахнет дикий мед», 1934 — 1, 423) 


Историческая действительность России для Анны Ахматовой и ее кру- 
га во второй половине 1930-х гг. — это разгром музыки Шостаковича, ком- 
позитора, которого она чрезвычайно высоко ценила, и литературоведов- 
формалистов, среди которых было много друзей. Это появление в печати 
«покаянных статей» писателей, признающих свои ошибки. Ахматовой сре- 
ди них нет. Травля не может сломить ее, но возмущает: 


Зачем вы отравили воду 

И с грязью мой смешали хлеб? 

Зачем последнюю свободу 

Вы превращаете в вертеп? 

За то, что я не издевалась 

Над горькой гибелью друзей? 

За то, что я верна осталась 

Печальной родине моей? 

Пусть так. Без палача и плахи 

Поэту на земле не быть. 

Нам покаянные рубахи, 

Нам со свечой идти и выть. 
(«Зачем вы отравили воду...», 1935 — 1, 425) 
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Крайними поэтическими «вехами» периода 1925—1940 гг. в творчестве 
Ахматовой можно назвать стихотворение 1925 г., позже получившее назва- 
ние «Памяти Сергея Есенина», и «Стансы» апреля 1940 г. В первом из них 
поэт передает трагическое ощущение времени: «...Всего верней свинец душе 
крылатой / Небесные откроет рубежи, / Иль хриплый ужас лапою косма- 
той / Из сердца, как из губки, выжмет жизнь». В «Стансах» — категори- 
ческое заявление: «В Кремле не надо жить, Преображенец прав, / Здесь 
зверства древнего еще кишат микробы: / Бориса дикий страх, и всех Ива- 
нов злобы, / И Самозванца спесь — взамен народных прав». 

В эти годы Анна Ахматова становится не просто гражданским поэтом 
(таковым она уже была), но и поэтом политическим, что проявляется в 
общественной позиции, которую она не побоялась открыто высказать в 
своих стихах. Самозванец в тексте Ахматовой — разумеется, не только 
Лжедмитрий, но — в ряду других монархов — и «великий и мудрый вождь 
народов» Сталин, присвоивший себе право лично репрессировать и мило- 
вать «взамен народных прав». 

В 1936 г. — так считала сама Ахматова — произошел перелом в ее твор- 
ческой манере. Она снова стала чаще писать стихи, но поэтический голос 
ее стал другим: «...почерк у меня изменился, <...> голос уже звучит по- 
другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, который чем-то на- 
поминает апокалиптического Бледного коня или Черного коня из тогда 
еще не рожденных стихов <...> Возврата к прежней манере не может быть. 
Что лучше, что хуже, судить не мне, 1940-й — апогей. Стихи звучат непре- 
рывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь, и иногда, на- 
верно, плохие» (1, 660). 

Новым голосом и новым почерком созданы «Реквием», поэма «Путем 
всея земли», начата «Поэма без героя». 

Одним из толчков к этой перемене голоса, возможно, оказалась поезд- 
ка 5—11 февраля 1936 г. в Воронеж к ссыльному Мандельштаму. В течение 
нескольких дней два поэта почти непрерывно читали друг другу стихи и 
говорили о стихах — о своих, о стихах Пастернака, Блока, Брюсова, Хлеб- 
никова. Обсуждали проблему «стихового молчания». Делали выводы о судь- 
бе поэтов в последние пятнадцать лет. Отзыв Мандельштама об Ахматовой 
1936 г.: «Она — плотоядная чайка, где исторические события — там слы- 
шится голос Ахматовой. И события — только гребень, верх волны: война, 
революция. Ровная и глубокая полоса жизни у нее стихов не дает. Это’ 
сказывается как боязнь самоповторения, как мнимое истощение в течение 
паузы» 4. | 

«Плотоядная чайка» с высоты поэтической мысли осматривала «гребни 
волны» — войны, революции. В ее творческое сознание входят мечты о со- 
здании эпических полотен, которые были бы освящены шекспировским «ве- 
личием замысла», — потому что «Двадцать четвертую драму Шекспира / 
Пишет время бесстрастной рукой». Ахматова работает над поэмами. Вы- 
строив поэму-цикл «Реквием», она в марте 1940-го заканчивает поэму «Пу- 
тем всея земли», в которой пласты исторического времени как бы переме- 
шаны и сдвинуты, а героиня свободно проходит сквозь них в своем длин- 
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ном пути через события истории к «великой зиме», которую принимает 
как «белую схиму», — то есть к строгому отречению и к смерти. 

Путь героини начат в год революционной смуты, когда она обращается 
к охраннику (дежурному, постовому?): «Вот пропуск, товариш! Пустите 
назад» Назад — это значит к окопам Первой мировой войны, потом даль- 
ше — к херсонесскому детству, где героиня встретилась с Музой, о чем 
потом не раз горько пожалела: «Ты лучше бы мимо, / Ты 6 лучше назад, — 
/ Хулима, хвалима, / В отеческий сад». Потом возникает «гофманиана», 
памятная героине двадцать пять лет, — то есть с 1915 г., — чей-то «заду- 
шенный крик», двойник в переулке, «жуткий один силуэт» и «зарезанный», 
спящий «в груде потемок» в маленьком доме... Она возвращается назад во 
времени, чтобы преодолеть разлуку — с чем? или с кем? «Знакомые зданья 
/ Из смерти глядят — / И будет свиданье / Печальней стократ». 

Поэма писалась в дни советско-финской войны, «в ночь штурма Вы- 
борга и начала перемирия», как сообщала сама Ахматова, поэтому есте- 
ственно введение в текст реалий военной истории. Это — морское сраже- 
нье у острова Цусима, 1905 год, гибель крейсера «Варяг» и канонерской 
лодки «Кореец» — 1904, форт Шаброль, героически оборонявшийся бура- 
ми от британской агрессии в англо-бурской войне 1899—1902 гг.: «Суровы 
и хмуры, / Его сторожат / С винтовками буры. / “Назад, назад!!”» Пройдя 
все это, героиня возвращается к себе в Китеж — на легких санях, везущих 
В «великую зиму», и на этом «последнем переходе» она одинока, — «Те- 
перь с китежанкой / Никто не пойдет, / Ни брат, ни соседка, / Ни первый 
жених, — / Лишь хвойная ветка / Да солнечный стих, / Оброненный ни- 
щим / И поднятый мной... / В последнем жилище / Меня упокой». 

Одно из первоначальных названий этой поэмы — «Видения», или «Ноч- 
ные видения». Один из эпиграфов в рукописях «Нечета» и «Бега времени» 
1963 г. — «И Ангел поклялся живущим, что времени больше не будет. Апо- 
калипсис». 

С ноября 1940 г. в жизнь Ахматовой входит «Поэма без героя» — сна- 
чала под названием «1913 год», потом «1913 год, или Поэма без героя и 
Решка», с подзаголовками «Петербургская повесть» и «Трагическая симфо- 
ния», с указанием на трехчастность — «Триптих». Фрагменты, которые 
поначалу кажутся автору то ли «маленькими поэмами», то ли «северными 
элегиями», соединяются в стройное монофоническое произведение, обра- 
щенное к «Городу и Другу», затем исторические реалии переполняют и 
раздвигают рамки, превращая произведение в симфонию, единое голосо- 
ведение — в многоголосие. 

Первая редакция поэмы была начата осенью 1940 — и писалась в пер- 
вой половине 1941 гг.5. Эта редакция существовала, дополняемая и до- 
рабатываемая, до 1943 г. («ташкентская редакция»). После этого Ахмато- 
ва работала над поэмой еще двадцать пять лет. В 1946, 1956 и 1963 гг. 
объявляла работу над поэмой завершенной: «Текст окончательный», — на- 
писано на ряде автографов и списков поэмы. И продолжала работать над 
нею дальше. Добавляла строфы, примечания редактора, примечания ав- 
тора, вынимала строфы, так что накапливалось отдельное собрание строф, 
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не включенных в поэму. Писала строфой поэмы самостоятельные стихо- 
творения, связанные с поэмой тематически. 

В самой поздней редакции поэмы (не решаюсь назвать ее «последней 
редакцией») имеются прозаическое «Вместо предисловия» с датами: «8 ап- 
реля 1943, Ташкент» и «Ноябрь 1944. Ленинград», три «Посвящения» с 
датами: «27 декабря 1940. Ночь. Фонтанный Дом», «25 мая 1945. Фонтан- 
ный Дом», «5 января 1956» и «Вступление» с датой: 25 августа 1941. Осаж- 
денный Ленинград». Уже эта точность датировок и обозначений мест на- 
писания указывает на привязанность смысла, точнее — смыслов поэмы, к 
современной исторической эпохе. А сложнейшая система эпиграфов — из 
«Дон Жуана» Байрона, из Пушкина и Баратынского, из Анненского, Ман- 
дельштама, Лозинского, Вс. Князева, Н. Клюева, из собственного стихо- 
творения «Новогодняя баллада» 1923 г., из книги «Четки» 1914 г., и даже 
из Марии Шотландской — очерчивает духовный круг, литературную атмо- 
сферу и почву формирования характеров и конфликтов. 

Композиция поэмы сложна. В ней три части — «Часть первая. Девять- 
сот тринадцатый год. Петербургская повесть», в которой есть главы — «Гла- 
ва первая» («Я зажгла заветные свечи...»), «Через площадку. Интермеццо» 
(«Уверяю, это не ново...»), «Глава вторая» («Распахнулась атласная шуб- 
ка...») и «Глава третья» («Были святки кострами согреты...»). Затем идет 
«Глава четвертая и последняя» («Кто застыл у померкших окон...» и «Пос- 
лесловие» («Все в порядке. Лежит поэма...»). После этого — «Часть вторая. 
Интермеццо. Решка» с прозаическим вступлением и двадцатью пронуме- 
рованными строфами и «Часть третья. Эпилог». Завершается текст «При- 
мечаниями редактора». За пределами текста — свыше двадцати строф, не 
вошедших в поэму. 

Вновь сдвигаются пласты времени, вновь история предстает как пред- 
теча настоящего и пророчество будущего: «Как в прошедшем грядущее зре- 
ет, / Так в грядущем прошлое тлеет...». Вновь не определить временную 
точку отсчета и последовательность событий — реальных, вспоминаемых, 
но тут же обретающих реальность, записанных стихом автора-поэта и под- 
вергнутых суду редактора и т. д. 

Прототипы ахматовских образов многократно изучены, их много. В то 
же время следует учесть, что Ахматова не хотела, чтобы читатели могли 
установить точные прототипы действующих лиц, настаивала на их полива- 
лентности, многозначности смыслов и источников. Поступки, совершае- 
мые героями в поэме, в реальности были совершаемы конкретными, изве- 
стными современникам и потомкам, но зачастую — разными людьми. Каж- 
дый герой поэмы как бы вобрал в себя черты многих и поступки несколь- 
ких реальных людей, и в силу этого стал носителем образа времени, пред- 
ставителем определенного духовного круга, страны и эпохи. Для первых 
глав — это Россия начала «некалендарного двадцатого века», Серебряного 
века, его культуры и трагедии. 

Посвящения говорят читателю о дорогих автору людях и сюжетах — 
недавно погибшем в лагере Мандельштаме, умершей в нищете в Париже 
Глебовой-Судейкиной, подруге юности и участнице тех событий, о кото- 
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рых рассказывает автор, о возлюбленном, — в нем собраны черты, поступ- 
ки и роковые роли в судьбе героини-автора нескольких персонажей. Это и 
избранник 1940 года, не пришедший встретить с героиней новый, 1941 год, 
ЭТО «гость из будущего», который своим приходом в предновогодье 1945 го- 
да принес ей погибель, и те, кто играл для нее «Чакону Баха», — их было 
несколько. 

«Вступление» определяет параллель «канунов». «Из года сорокового» 
автор, как с башни, глядит на год 1913-й, от кануна Второй мировой пере- 
носится в канун Первой мировой войны и последующих за нею событий — 
революций и всеобщего хаоса. 

«Маски», «ряженые» в прихожей 1940 года явились туда из года 1913-го. 
Ряженые мертвы, героиня жива, но они вовлекают и ее в когорту мертвых, 
и ей страшно, что она может встретить там себя — ту, из 1913 года — «в 
ожерелье черных агатов». Героиня не хочет в прошлое, она хочет в буду- 
щее, где уже готов придти к ней живой «Гость из Будущего», и автор рису- 
ет его чертами живого — «Сигары синий дымок», «В руке его теплота», 
«Он придет ко мне в самом деле, / Повернув налево с моста». 

Главное действующее лицо среди ряженых — Поэт, в облике которо- 
го — черты и Недоброво, и Артура Лурье, и Мандельштама, и Блока, и 
Маяковского, и многих других. Почти невозможно отыскать черты Гуми- 
лева. Один из ряженых — явно Кузмин. Действующих лиц много, но нет 
«героя» — «поэма без героя». Впрочем, лишь условно можно назвать всех 
ряженых первой части поэмы «действующими лицами» — они как раз без- 
действующие, они статичны, их появление на сцене — только фон для 
изображения самоубийства юноши «в шинели и каске» из-за «петербург- 
ской куклы, актерки», «белокурого чуда» и «козлоногой» одновременно. 
В нем черты и Всеволода Князева, и другого юного самоубийцы, возмож- 
но — Линдеберга. Грядет великая и страшная война — Первая мировая, 
юноша мог бы погибнуть там, где-нибудь в бою у Мазурских болот, но он 
выбрал смерть из ревности и самоуничижения перед соперником, и за этим 
выбором стоит не только его личная трагедия, но трагедия России, вели- 
кая культура которой не спасла ее от грядущих потрясений. Многие стро- 
фы поэмы Ахматова посвящает фиксации вершин этой культуры, и глав- 
ная вершина Серебряного века — это конечно Блок, но в поэме он — не 
герой, не поэт, творящий великое, а «Демон сам с улыбкой Тамары», со 
«страшным дымным лицом», «с мертвым сердцем и мертвым взором». 
Актерка, неотъемлемая и лучшая представительница петербургского искус- 
ства — двойник автора-героини, которая признается: «Не тебя, а себя каз- 
ню». За что? За гибель юноши? Или за то, что все эти и другие лучшие 
представители России, занятые собой, пропустили поворот истории, не 
услышали, что 


...В духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Жил какой-то будущий гул... 

Но тогда он был слышен глуше, 
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Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 
(3, 186) 


«Адская арлекинада тринадцатого года» разбудила «безмолвие великой 
молчальницы — эпохи». И вот уже в 1940-м году в вое ветра можно уга- 
дать звуки будущего Реквиема, а «о том, что мерещится в зеркалах, лучше 
не думать». Мерещится — эпоха арестов и пыток, смертей в лагерях, слом- 
ленных судеб — то, о чем Ахматова напишет в «Реквиеме» и «Седьмой 
элегии», и то, о чем не напишет, потому что — «И проходят десятилетья, / 
Пытки, ссылки и казни, — петь я / В этом ужасе не могу». Эпилог поэ- 
мы — взгляд на мир из времени Второй мировой войны: «Белая ночь 24 ию- 
ня 1942 года», город Ленинград в развалинах; голос автора звучит из-за 
семи тысяч километров. Трагедия охватывает весь мир — «Это где-то там — 
у Тобрука, / Это где-то здесь — за углом». Двойник автора в этой новой 
реальности — уже не кукла-актерка, а человек «за проволокой колючей»: 
«Ставший горстью лагерной пыли, / Ставший сказкой из страшной были, / 
Мой двойник на допрос идет». 

В этой новой и страшной действительности есть одна опора — и это не 
любовь, измена или страсти, — «Все, что сказано в Первой части, / Сбро- 
сил с крыльев свободный стих». Это Город: «И стоит мой Город «заши- 
тый»... / Тяжелы надгробные плиты / На бессонных очах твоих». Город 
военного времени, о котором его жители мечтают в разлуке: «Кто в Таш- 
кенте, а кто в Нью-Йорке, / И изгнания воздух горький — / Как отравлен- 
ное вино». Темы лагерей, эвакуации, изгнания соединены в финале поэ- 
мы, Вспомнена и тема кануна 1913 года — героиня, спасающаяся в 1941-м 
из Ленинграда на самолете от «злой погони» врага, уподобляет себя своему 
прежнему двойнику, Козлоногой — «Словно та, одержимая бесом, / Как 
на Брокен ночной неслась...» 

Таково построение «Поэмы без героя». Интерпретаций ее было множе- 
ство. Уже первых слушателей и читателей Ахматова просила рассказать и 
написать, как они ее поняли, — и коллекционировала услышанное. О по- 
эме изданы монографии и защищены диссертации. Текстологи составили 
своды вариантов и выявили — кто четыре, кто шесть — основных редак- 
ций. Осмыслена и опубликована «театральная редакция» и балетное либ- 
ретто, составленное Ахматовой по мотивам поэмы. Работа Ахматовой над 
этим произведением растянулась на всю жизнь — и вобрала в себя опыт 
всей жизни поэта. 

Отношение издательств к проблеме печатания поэзии Ахматовой в 
предвоенные годы начало меняться. Очевидно, такова была воля высшего 
руководства партии и советской власти, лично санкционированная или про- 
диктованная Сталиным. 5 января 1940 г. ее торжественно приняли в Союз 
советских писателей, основанный в 1934 г. Председательствовал на заседа- 
нии М.Л. Слонимский, доклад о творчестве Ахматовой сделал М.Л. Ло- 
зинский. Он говорил, что «стихи Ахматовой будут жить, пока существует 
русский язык, а потом их будут собирать по крупицам, как строки Катул- 
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ла», — рассказывала Ахматова Л.К. Чуковскойз7. Ее начали приглашать на 
выступления, — в Капелле ее появление ленинградцы встретили овацией. 
Власти обещали ей персональную пенсию, руководители Союза писателей 
обратились с ходатайством о предоставлении ей жилья, которого у нее не 
было до сих пор. С 1939 г. ее вновь начали печатать, — начинался как буд- 
то новый период, предвещавший хоть какую-то обеспеченность, возмож- 
ность получить некоторые материальные блага через Литфонд. В годы ни- 
щеты — в 1933 г. — она продала свою библиотеку, почти сплошь состоя- 
щую из подаренных ей книг с автографами. В 1935 г., для поездки к Ман- 
дельштаму в Москву, продала свою статуэтку работы Данько. Продавала 
картины и рисунки Б. Григорьева, оставленные ей уехавшими за границу 
Замятиными. Продала В.Д. Бонч-Бруевичу в Гослитмузей свой архив, — 
ничего более ценного для продажи у нее не было. Теперь Ахматова мечта- 
ет взять в Литфонде дачу, чтобы поехать туда летом 1940 г. с маленькими 
детьми соседки Смирновой. Мечтает получить комнату и отдать ее тем же 
Смирновым, и остаться вместе с Пуниными в Фонтанном Доме, но не в 
одной, а в двух комнатах, — и тогда сыну Льву будет куда вернуться из 
лагеря: «Ведь вернется же он когда-нибудь...» В конце ноября 1939 г. Ах- 
матова в Москве читает новые стихи Пастернаку. «Теперь и умереть не 
страшно...» — сказал ей Борис Леонидович. 

Пройдет еще немного времени, и выяснится, что в персональной пен- 
сии Ахматовой отказали, что комнату ей не дадут, а из двух книг, над 
которыми с конца 1939 г. начали работать два издательства, выйдет лишь 
одна — «Из шести книг». В мае 1940г. Ахматова правит верстку книги 
«Издательства писателей» и испытывает горькое чувство разочарования: 
слишком многое, самое значительное, в сборник не вошло: «Я сейчас про- 
читала верстку и ясно увидела: какая бездарная, какая мелкая, какая нич- 
тожная книга», — сказала она Чуковской. Эта книга не вышла. 

Чудом было уже то, что вышел сборник «Из шести книг». Вместе с 
Ахматовой книгу готовили ее ближайшие друзья — М.Л. Лозинский и 
Ю.Н. Тынянов. В октябре 1939г. помогали отбирать стихи для книги 
Л.Я. Гинзбург и Л.К. Чуковская. 

Сборник сумели построить таким образом, что многие прекрасные ах- 
матовские стихи, новые, еще нигде не напечатанные или напечатанные 
совсем недавно в журналах, открывали книгу, — то есть сборник «Из ше- 
сти книг» начинался с новой, шестой книги Ахматовой, которая здесь на- 
зывалась «Ива» и имела дату: 1940. Эпиграфом к ней Ахматова поставила 
строки Пастернака: «И было темно. И это был пруд / И волны...» 

Стихи были осторожно отредактированы составителями — без этого 
книга выйти не могла. Из многих новых стихов почти совсем исчезли уло- 
минания Бога, пессимизм и мистика. Воспоминания о прошлом звучали 
как «пушкинская тема», что подкреплялось обилием пушкинских эпигра- 
фов. А темы арестов, ссылок, страданий из-за потери близких в книге не 
существовало вовсе. Редактура была проведена очень аккуратно: так, из 
стихотворения «Воронеж» были убраны только посвящение Мандельштаму 
и последняя строфа: «А в комнате опального поэта / Дежурят страх и Муза 
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в свой черед. / И ночь идет, / Которая не ведает рассвета». Осталось кра- 
сивое зимнее стихотворение о ликовании в гостях у города на «могучей 
победительной земле», с историческим экскурсом во времена Петра и Ку- 
ликовской битвы. 

Стихотворение «Мне ни к чему одические рати...» (1940) заканчива- 
лось строкой о звучании стиха — «На радость вам и на мученье мне». Сло- 
ВО «мученье» было вынуто, осталась только радость: «На радость вам и 
мне». В книге нет поэм. Два отрывка — «И упало каменное слово» из «Рек- 
виема» и «Окопы, окопы...» из «Путем всея земли» печатались как само- 
стоятельные стихотворения. В последний момент в верстке было вынуто 
стихотворение «Последний тост» (1934) — «Я пью за разоренный дом...». 

В мае 1940г. уже отпечатанную книгу на несколько дней задержал 
Облит — цензура, но 22 мая разрешение выпустить ее на книжные прилав- 
ки было получено. 10 июля 1940 г. в «Литературной газете» появилась ре- 
цензия В. Перцова, того критика, который в 1925 г. писал о ее поэзии как 
О «стенаньях женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя 
умереть». Теперь критик хвалит литературное мастерство поэта, но огова- 
ривается: «Героиня Ахматовой и мы — люди слишком разные. Это не мо- 
жет не сказаться». 

В августе 1940 г. Фадеев и Пастернак выдвинули книгу Ахматовой на 
Сталинскую премию. В магазинах за этой книгой выстраивались очереди, 
люди стояли в них по шесть часов, и им выдавали номерки... А в сентябре 
1940 г. управляющий делами ЦК ВКП(б) Д.В. Крупин подал члену Полит- 
бюро ЦК А.А. Жданову записку, в которой перечислял все недопустимые 
недостатки, присущие книге Ахматовой: «Никакого отклика на советскую 
действительность, — это раз, и главное — проповедь религии» (1, 669). 
Крупин составил подробный список упоминаний о Боге, ангелах, литур- 
гии, иконах, храмах, о «белом рае» и пр. Жданов потребовал сообщить ему 
список лиц, виновных в выпуске книги. Г.Ф. Александров и Д.А, Поли- 
карпов представили такой список в ЦК. На членов партии были наложены 
партийные взыскания. Специальное постановление ЦК осудило сборник 
Ахматовой и приказало изъять книгу из продажи?. Разумеется, о присуж- 
дении Сталинской премии уже не могло быть и речи, но изъять книгу 
оказалось невозможным: она была распродана. 

В журнале «Литературный современник» об Ахматовой критик И. Грин- 
берг еще писал с глубоким уважением: «“Камерность” Ахматовой не так- 
то уж проста <...> в стихах, казалось бы, совсем “камерных”, присутствует 
чувство времени, присутствует память о широком мире. Вот эта память о 
мире, это чувство эпохи и придает такую мощь лирическим стихам боль- 
ших поэтов, делает эти стихи напряженными, способными увлечь, поко- 
рить читателя». Однако тут же в «Литературной газете» Гринбергу возра- 
зил С. Нагорный: «...стихи Ахматовой глубоко чужды самому духу совет- 
ского общества»!. Подобная же оценка прозвучала в явно заказной редак- 
ционной статье «Ленинградской правды» от 27 сентября 1940 г.: стихи, во- 
шедшие в сборник Ахматовой «Из шести книг», — упадочнические и блед- 
ные, они включены в книгу по вине беспечных редакторов@. 
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Тревога за сына, находящегося в сибирском лагере, огорчение от во- 
зобновившейся литературной травли, аресты и болезни близких, ухудше- 
ние собственного здоровья, потеря надежды на получение жилья, неопре- 
деленность личных отношений с В.Г. Гаршиным, врачом-патологоанато- 
мом, далеким от литературы и к тому же несущим в собственной душе 
тяжелую гаршинскую наследственность — склонность к неврастении, деп- 
рессии и мучительным борениям совести, — таковы были основы мироо- 
щущения Ахматовой в начале 1940-х гг. 

Между тем начиналась новая эпоха в судьбах мира и России — Вторая 
мировая война. Фашистская Германия захватила Париж, немцы. обстрели- 
вали и бомбили Англию. Ахматова пишет об этом — «Когда погребают 
эпоху...», «Лондонцам», «С Новым Годом! С новым горем!..» Ее голос при- 
обретает все большую торжественность, изображение современности вклю- 
чается в ряд библейско-апокалиптических и «шекспировских» сюжетов. 
«И сделалась война на небе» — такой эпиграф из Апокалипсиса берет Ах- 
матова к стихотворению «Лондонцам». 

Первые месяцы войны: июнь — сентябрь 1941 г. — Анна Ахматова пе- 
режила в Ленинграде. Стремительное наступление фашистских войск на 
Ленинградском фронте развернулось уже в начале июля, — они вторглись 
в пределы Ленинградской области. К 20—21 августа была перерезана же- 
лезная дорога Ленинград-Москва, немцы вплотную подошли к городу с 
юга, финны захватили Кексгольм (Приозерск). 30 августа была занята стан- 
ция Мга, т, е. разорвана последняя железнодорожная ветка, соединяющая 
Ленинград со страной. 8 сентября пал Шлиссельбург, сухопутное сообще- 
ние с Ленинградом было прервано. Начался страшный и трагический пе- 
риод в истории города — блокада. 

Анне Ахматовой исполнилось в июне 1941-го пятьдесят два года. Сын 
ее отбывал срок заключения в лагере. Любимый человек, В.Г. Гаршин, на- 
вещал ее часто, но он был женат и не мог быть с нею рядом постоянно, к 
тому же медицинская специальность делала его военнообязанным и рабо- 
та в Первом медицинском институте отнимала все силы. Эвакуироваться 
она не собиралась, и ее друзья знали об этом, тревожились за нее и пони- 
мали, что судьба поэта Анны Ахматовой неотделима от судьбы несчастно- 
го погибающего города. «Я — как петербургская тумба», — запомнила ах- 
матовские слова 3.Б. Томашевская, дочь ближайших друзей Ахматовой, 
Б.В. Томашевского и И.Н. Медведевой-Томашевской: «Только теперь я 
понимаю весь могучий смысл этой формулы. Они, эти тумбы, гранитные и 
чугунные, охранявшие наши дома, врастали в землю, в тротуары, в булыж- 
ные мостовые, в асфальт... Теперь это называется “культурным слоем”. Но 
редко кому удавалось вынуть такую тумбу из петербургской земли»5?. 

Мемуаристы и поэты, рассказавшие об Анне Ахматовой первых меся- 
цев войны, запомнили ее идущей на ночное дежурство с тяжелой сумкой 
противогаза и даже с лопатой в руках участвующей в спасении статуй 
Летнего сада, зарываемых в землю. Запомнили они и ее одиночество и 
страх. Вот как говорила Ахматова об этом Л.К. Чуковской 13 декабря 
1941 г.: «Я не боялась смерти, но я боялась ужаса. Боялась, что через се- 
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кунду увижу этих людей раздавленными <...> Я поняла — и это было очень 
унизительно, — что к смерти я еще не готова. Верно, жила я недостойно, 
потому и не готова еще». Но нежелание смерти не исключало мужества. 
Мужество и величие души поэта Анны Ахматовой было в эти дни абсо- 
лютным. 

В июле 1941 г. она написала стихотворение «Клятва» — присягу на вер- 
ность городу и Родине перед лицом наступающего врага: «Мы детям кля- 
немся, клянемся могилам, / Что нас покориться никто не заставит!» В сен- 
тябре — проклятие тому, «Кто равнодушно гибель нес / Ребенку моему». 
Состраданье гибнущим детям и клятва «могилам», то есть погибшим, за- 
мученным, в том числе и в сталинских лагерях, — две важнейшие темы 
стихов Ахматовой военной поры. Актом мужества было ее выступление по 
ленинградскому радио в конце сентября 1941 г. Незадолго до нее, 16 сен- 
тября, выступал Шостакович: «Час назад я закончил вторую часть своего 
нового симфонического произведения. Если это сочинение мне удастся 
написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда 
можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией... Я сообщаю об 
этом для того, чтобы радиослушатели, которые сейчас слушают меня, зна- 
ли, что жизнь нашего города идет нормально... Все мы сейчас несем свою 
боевую вахту...» 

Ахматова говорила от имени женщин Ленинграда: 

«Мои дорогие согражданки, матери, жены и сестры Ленинграда. Вот 
уже больше месяца, как враг грозит нашему городу пленом, наносит ему 
тяжелые раны. Городу Петра, городу Ленина, городу Пушкина, Достоев- 
ского и Блока, городу великой культуры и труда враг грозит смертью и 
позором. Я, как и все ленинградцы, замираю при одной мысли о том, что 
наш город, мой город может быть растоптан. Вся жизнь моя связана с 
Ленинградом, — в Ленинграде я стала поэтом, Ленинград стал для моих 
стихов их дыханием... Я, как и все вы сейчас, живу одной непоколебимой 
верой в то, что Ленинград никогда не будет фашистским». Текст ахматов- 
ского выступления сохранила и опубликовала Ольга Берггольц. 

28 сентября 1941 г., по специальному распоряжению правительства, из 
блокированного Ленинграда были вывезены на военных самолетах некото- 
рые ученые, деятели культуры, писатели. Слисок писателей был составлен 
Александром Фадеевым. Ахматова была включена в него по личному ука- 
занию Сталина. В самолете она написала прощальное стихотворение о го- 
роде, еще дышащем, но уже обреченном на смерть: 


Птицы смерти в зените стоят. 
Кто идет выручать Ленинград? 
Не шумите вокруг — он дышит, 
Он живой еще, он все слышит: 
Как на влажном балтийском дне 
Сыновья его стонут во сне, 

Как из недр его вопли: “Хлеба!” 
До седьмого доходят неба... 
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Но безжалостна эта твердь. 
И глядит из всех окон — смерть. 
(«Птицы смерти в зените стоят...», 1941 — 2(1), 12) 


Первоначально последние две строки звучали так: «Отворите райскую 
дверь, / Помогите ему теперь». Потом Ахматова поправляет: «Пусть отво- 
рят райскую дверь, / Пусть помогут ему теперь». Позже возникают строки 
окончательной редакции — о безжалостной смерти, после которых следуют 
еще две строки — о страхе: 


И стоит везде на часах 
И уйти не пускает страх. 
(2(1), 409) 


В конце концов Ахматова их отбросила. И все равно стихотворение 
звучало трагично, безнадежно. Не удивительно, что вплоть до 1961 г. Анна 
Ахматова не могла его напечатать, тогда как другие военные — «Вражье 
знамя растает, как дым...» (1941), «А та, что сегодня прощается с милым...» 
(1941), «Мужество» (1942), «Первый дальнобойный в Ленинграде» (1941— 
1942), «Щели в саду вырыты...» (1942), «Постучи кулачком — я открою...» 
(1942), «Мох. Статуя “Ночь” в Летнем саду» (1942) и даже что-то вроде 
частушки — «Копай, моя лопата...» (1941) — печатались и перепечатыва- 
лись многократно в газетах, журналах и сборниках: «Родина зовет», «В огне 
Отечественной войны», «Мы победим!», «Родной Ленинград» и др. 

С ноября 1941 по май 1944 г. Ахматова жила в эвакуации в Ташкенте. 
Она работала над «Поэмой без героя», писала стихи о Ленинграде и остав- 
шемся в блокадном городе любимом человеке, о сыне, отбывающем лагер- 
ный срок, 

8 марта 1942 г. в ЦО «Правда» было напечатано стихотворение Анны 
Ахматовой «Мужество». В конце октября ей пришел перевод из «Правды» 
на большую сумму, много больше, чем составил бы обычный гонорар. 
Л.К. Чуковская записывает в дневнике: «Третьего дня, когда я пришла к 
ней и она уже лежала очень больная, она сказала мне в смятении: “Из 
“Правды” вдруг перевели мне 1000 рублей. Это — заказ». Ахматова испы- 
тывала и выражала в стихах высокие патриотические чувства, но выпол- 
НЯТЬ «заказ» партийной прессы она не могла. 9 ноября 1942 г. Анна Ахма- 
това рассказала Чуковской свой сон: «Я видела земной шар — такой боль- 
шой глобус. Земля летит вся в снегу. И на тех местах, где встречаются два 
фронта, — лежат две огромные тени — от двух бронзовых символических 
статуй»б". Параллельно с гражданскими патриотическими стихами Ахмато- 
ва писала в это время произведения о современности — о России тотали- 
таризма, слежки, политического надзора за мыслью и творчеством, о судь- 
бе арестованных. Ф.Г. Раневская вспоминала об Ахматовой: «В Ташкенте 
она получила открытку от сына из отдаленных мест. Это было при мне. 
У нее посинели губы, она стала задыхаться. Он писал, что любит ее, спра- 
шивал о своей бабушке — жива ли она? Бабушка — мать Гумилева». 
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И еше одна запись Раневской — о ее встрече в больнице с Шостакови- 
чем: «Я рассказала ему, как мы с Ахматовой слушали знаменитую “Ленин- 
градку” в Ташкенте, в эвакуации, как дрожали обе, слушая его гениальную 
музыку. В ней было все: было время наше, время войны, бед, горя. Мы 
плакали. Она редко плакала». 

Несколько произведений, начатых или задуманных Ахматовой в Таш- 
кенте, касались «запретных» тем. Прежде всего это драматическое сочине- 
ние «Энума элиш, или Сон во сне» и сценарий «О летчиках, или Слепая 
мать». Над тем и другим работа, начатая в Ташкенте, была продолжена 
позже, но не была завершена. Законченные страницы ранних редакций 
были, возможно, сожжены Ахматовой — либо в 1944 г., по возвращении в 
Ленинград, либо в 1949 г., после ареста Н.Н. Пунина и Л.Н. Гумилева. 

Сюжет о возвращении с фронта раненого или изуродованного мужа или 
сына, или о решении искалеченного воина не возвращаться из госпиталя в 
отчий дом, о встрече его домашними, узнавании или не узнавании женой 
или матерью был не раз использован советскими писателями и в годы вой- 
ны, и после нее. Один из вариантов этого сюжета — симоновские строки 
из его знаменитого стихотворения «Жди меня»: «Пусть поверят сын и мать 
/ В то, что нет меня». Ахматова полагала, что мать не может поверить в 
гибель сына. Весной 1944 г. рассказ на подобную тему написал А.Н. Тол- 
стой — «Русский характер». Герой Толстого, танкист, обгоревший при взры- 
ве танка, перед возвращением на фронт приезжает на побывку домой, где 
его не узнают ни отец, ни слепая мать, и он рассказывает им о себе как о 
товарище их сына. Позже, на фронте, сын получает письмо от матери, где 
та говорит, что голос материнского сердца подсказал ей: «Он это, он был у 
нас!» Ахматовский замысел был близок к этому: слепая мать не может не 
узнать сына, В годы войны этот замысел не был реализован. Она верну- 
лась к нему в 1960-е, когда решила написать киносценарий. Две главные 
мужские роли в нем предназначались любимым Ахматовой и кинозрителя- 
ми той поры актерам — А. Баталову и И. Смоктуновскому. Сюжет, уже 
знакомый читателям, был осложнен детективным поворотом. В киносце- 
нарии Ахматовой домой, к жене и ослепшей матери, возвращается не сам 
герой, а похожий на него человек — его бывший друг, убивший героя-лет- 
чика и присвоивший себе его документы, славу, героическую биографию. 
Этот обман не желают раскрыть чиновники, которым выгодно чествовать 
хотя бы и мнимого героя. Его «признает» жена, виновная перед мужем и 
боящаяся его гнева (в разных вариантах набросков она виновна в том, что 
имела любовника, раненого, которого выходила, или в. том, что убила их 
ребенка). Но слепая мать категорически не признает самозванца: 

«Мать (вздрагивая): Чей это голос? 

Варя: Мама — это Игорь вернулся. (К Неизвестному): Она ослепла. 

Мать (брезгливо): Мало ли Игорей» (3, 297). 

По глубокому убеждению Ахматовой, мать, даже слепая, не может не 
узнать сына, как и не может признать за сына самозванца, чужого. 

В произведении Ахматовой тема героизма снижена, слава достается не 
самому герою, а подменившему его двойнику, «штабному» подполковнику. 
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Предметом анализа становится душа этого самозванца, двойника. Первое, 
что его мучит, — страх. «Вокруг все гремит его славой: город переимено- 
ван, ит. д. Выходят книги, ему посв<ящена> симфония. Но он каждую 
минуту ждет, что его разоблачат. Симулирует потерю памяти от контузии» 
(3, 295). Второе — и это особенно занимает Ахматову — «пушкинская» тема, 
знакомая ей еще по «Борису Годунову»: самозванец Лжедмитрий не хочет 
делиться женщиной с мертвым Димитрием — «Я не хочу делиться с мерт- 
вецом / Любовницей, ему принадлежащей...» Третий аспект темы — двой- 
ничество, оживающая тень мертвого, которая становится самостоятельной. 
Летчик и его убийца предстают в одной из сцен как бы зеркальным отра- 
жением друг друга. «Тень на стене (страшная) кривляется. Пьяный М при- 
нимает ее за К., который якобы следит за ним. Стреляет в тень. Боится 
себя в зеркале — ему начинает казаться, что в зеркале не он, а каким-то 
чудом спасшийся сам Игорь...» 

Наконец, в военную тему обмана, подмены, присвоенной чужой славы 
вплетается тема лагерная, тема арестов и казней: 

«Вася пытается что-то сказать об этом Варе. Х. слышит и доносит на 
Васю. Васю, конечно, берут. Расстрел». 

«Слепая старуха-мать в кресле. (Не то напевает, не то бормочет): 

Я не вижу сокола 

Ни вдали, ни около...» (3, 302). 

Эти стихи, вложенные в уста слепой матери, написаны Ахматовой в 
день ареста Н.Н. Пунина в 1949 г. 

Так трансформируется в художественном мире Ахматовой традицион- 
ный для советской литературы военных лет сюжет: мать и сын, вернув- 
шийся с фронта. Так видоизменяются тема «награды» за героизм и тема 
украденной славы героя. 

Пьеса «Энума элиш, или Сон во сне» известна в двух отличающихся 
друг от друга вариантах замысла. В Ташкенте была написана пьеса в трех 
частях — «На лестнице», «Пролог» и «Под лестницей». По позднему (1964) 
свидетельству Ахматовой, она писалась в Ташкенте после тифа (1942 г.), 
окончена на Пасху 1943 г. и сожжена 11 июня 1944 г. в Фонтанном Доме. 
Наиболее полный пересказ ранней редакции принадлежит Н.Я. Мандель- 
штам. 

Название «Энума элиш» — «Когда вверху» — магическое заклинание, 
начальные слова ритуальной песни, исполнявшейся в древнем Вавилоне 
во время празднования Нового года. Клинописные таблички с текстом это- 
го вавилонского эпоса (или культовой поэмы) переводил В.К. Шилейко, 
когда Ахматова, будучи его женой, записывала перевод под его диктовку. 
Н.Я. Манделыитам вспоминает: «Ташкентский “Пролог” был острым и 
хищным, хорошо утрамбованным целым. Ахматова перетащила на сцену 
лестницу балаханы, где мы вместе с ней потом жили. Это была единствен- 
ная дань сценической площадке и формальному изобретательству. По этой 
шаткой лестнице спускается героиня — ее разбудили среди ночи, и она 
идет судиться в ночной рубахе. Ночь в нашей жизни была отдана страху. 
<...> Внизу на сцене стоит большой стол, покрытый казенным сукном. За 
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столом сидят судьи, а со всех сторон сбегаются писатели, чтобы поддер- 
жать праведный суд. <...> Они пристают с вопросами, где будет суд, кого 
собираются судить и кто назначен общественным обвинителем. Они обра- 
щаются друг к другу и к “секретарше нечеловеческой красоты”, которая 
сидит на авансцене за маленьким столиком с десятком телефонных аппа- 
ратов. Писатели демонстрируют секретарше свою готовность идти на суд и 
приветствовать все несомненно справедливые решения судей. <...> Откры- 
вается заседание. Весь смысл происходящего в том, что героиня не пони- 
мает, в чем ее обвиняют. Судьи и писатели возмущены, почему она отве- 
чает невпопад. На суде встретились два мира, говорящие как будто на од- 
ном, а на самом деле на разных языках. “Пролог” был написан в прозе, и 
каждая реплика резала, как нож. Это были донельзя отточенные и сгущен- 
ные формулы официальной литературы и идеологии. Ими шугают герои- 
ню, когда она лепечет стихи, оборванные и жалобные строчки о том, что в 
мире есть воздух и вода, земля и небо, листья и трава, словом, “блаженное 
где-то” из ахматовских стихов. Едва она начинает говорить, как поднима- 
ется шум, и ей объясняют, что никто не дал ей права бормотать стихи, и 
пора задуматься, на чью мельницу она льет воду рифмованными строчка- 
ми, а кромё того нельзя забывать, что она подсудимая и отвечает перед 
народом <...> за все, что проносится в ее голове»”, 

Ощущения героини — недоумение и горечь оттого, что человеку нет 
места в мире чиновничьей и писательской нечисти. Героиню сажают в 
тюрьму, там она наконец чувствует себя свободной, и из камеры слышен 
ее голос, читающий стихи. «Смысл ее слов, — пишет Н.Я. Мандельштам, — 
нечто вроде позднее записанного: 


Из-под каких развалин говорю, 
Из-под какого я кричу обвала?.. 

Я в негашеной извести горю 

Под сводами вонючего подвала... 
Пусть назовут беззвучною зимой, 
Пусть вечные навек захлопнут двери, 
И все-таки услышат голос мой, 

И все-таки ему опять поверят... 


Это не единственная тема заключенной. В ее словах тот острый бред, 
который передает наши чувства тех лет. Героиня в ночной рубашке — одна 
из многих женщин, просыпавшихся ночью в холодном поту и не веривших 
тому, что с нами произошло. Это Ахматова, которой приснился до ужаса 
реальный сон...»"! 

«Энума элиш» 1960-х годов — это другое произведение. «Пролог, или 
Сон во сне» здесь — пьеса, которую пишут героиня Икс и ее двойник — 
Икс 2. Сюжету предпослана история рукописи, найденной в бутылке, по- 
лусмытый текст которой — это либретто по «Поэме без героя». Неким уче- 
ным собраны сведения об авторе либретто — женщине-актрисе, которой 
предписано покинуть театр и ухаживать за собственной могилой. Ее сосе- 
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ди по квартире следят за ней и доносят о том, что она пишет углем на 
стене стихи «Трещотка прокаженного / В моей руке поет...» 

«В фойе театра до сих пор висит (в ночной рубашке, с распущенными 
волосами) ее портрет в роли Сомнамбулы из пьесы “Пролог”, запрещен- 
ной во время генеральной репетиции. (11 часть трилогии «Энума элиш» 
неизвестного автора) и реабилитированной в (смыто океанской водой) 
году» (3, 312—313). В текст пьесы введен цикл стихотворений «Исповедь» 
или «Большая исповедь», — прием напоминает введение стихов доктора 
Живаго в роман Пастернака. «Исповедь» героини Ахматовой — о любви и 
нежности, которая была и даром небес, и преступлением, которая охвати- 
ла двух людей настолько, что «умереть от нежности друг к другу боялись 
мы». Прообразы чувств этих двоих — Федра с ее любовью к юному пасын- 
ку Ипполиту, Франческа и Паоло, перешедшие к любовной игре от совме- 
стного чтения книги. Героине жаль своего избранника, потому что с ним 
«беда случилась — ты ее познал <...> Ту жажду, что приходит раз в столе- 
тье, А может быть, и реже, бедный друг» (3, 322). Как утолить эту жажду, 
знают только двое, но они не скажут об этом — «Под злою пыткой, и друг 
другу даже, — Особенно друг другу. — Замолчи». Эта тайна — кровосмеси- 
тельство: «Мы запретное вкусили знанье». «Но всего страшней, всего по- 
зорней / То, что совершается теперь». Два человека разминулись во време- 
ни, — «Умер я, а ты не родилась... / Грешная, преступная, пустая, / Но 
она должна быть — наша связь!» Это — Последняя Беда, которая может 
грозить человеку на земле, и она придет тогда, «когда все будет уже почти 
хорошо, и будет она как две капли воды похожа на счастье. Там будут 
цветы и вереск, серебряное море, гранит, там будет и голос...» (3, 342). 

В некоторых вариантах сюжета оба любящих пишут стихи. «Всего 
страшнее, что две дивных книги / Возникнут и расскажут всем о всем» (3, 
354). В других вариантах сюжета стихи опасны уже тем, что они — стихи: 
«От них только горе. Знаешь, что с М. из-за стихов случилось?» или: «Ты 
знаешь, что теперь бывает за стихи?» (3, 325) 

«Кровосмесительная связь» — это «последняя беда», которая ждет геро- 
иню «за поворотом». Но есть еще другая беда — более близкая, которой 
предстоит случиться через три года. Действие происходит в 1942 г. в Таш- 
кенте, встреча, несущая беду, произойдет в 1945-м. Это реальная встреча 
Ахматовой с английским журналистом и дипломатом Исайей Берлином, ее 
последствия трагичны, но их не избежать, как бы ни хотелось этого герою. 


«Он: Ты знаешь, что ждет тебя? 
Она: Ждет, ждет... Жданов. 


Слетаются вороны и хором повторяют последнее слово. Адские смыч- 
ки» (3, 331). 

По сравнению с первым вариантом «Пролога», в 1960-е гг. трансфор- 
мируется сцена суда над героиней, — теперь «кафкианская» абсурдность ее 
абсолютна. Героиню обвиняют в убийствах, в раздаче отравленных яблок 
населению, в похвалах Джойсу, в том, что она диверсант, спустившийся на 
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парашюте, что хочет совершить побег на купленной ею подводной лод- 
ке, что торговала на Алайском рынке паспортами и переплывала реку 
Пяндж. «Свидетелями обвинения оказываются все, находящиеся на сце- 
не». Режиссирует фантасмагорическое действо «самый толстый», приказы- 
вает «сверху» — «голос с грузинским акцентом»: «Закопать где-нибудь и 
через неделю потерять могилу. Об исполнении доложить». Финалом пьесы 
должна была стать, по-видимому, сцена смерти героини. Ее двойник — 
«Фигура в паранже» — бросает на тело мертвой все свои фиалки, свечи и 
лампы в окнах гаснут, звучит голос с грузинским акцентом: «Что делает 
проработанный товарищ?» «Ураганная музыка сразу обрывается. Из оркест- 
ра выходит человек со скрипкой, подходит к мертвой и играет “....... ”. За- 
навес» (3, 368). 

Пьеса не была закончена, хотя Ахматова работала над нею в 1963— 
1965 гг. до последних месяцев жизни, и был театр, который готов был ее 
поставить, — Дюссельдорфский драматический театр. Очевидно, что по ме- 
ре завершения произведения его направленность — антисталинская, анти- 
партийная и вообще обличающая абсурд государственной системы пресле- 
дований за свободу мысли и слова — становилась все более отчетливой, а 
значит — таила в 1960-е гг. угрозу и самому автору, и его близким. «Хру- 
щевская оттепель» с отставкой Н.С. Хрущева в 1964 г. кончилась. 

В 1943 г. в Ташкенте была издана книга избранных стихов Анны Ахма- 
товой. В нее вошли и новые стихи — о войне, о Ленинграде, и стихи ста- 
рые, ахматовская «классика». Многие стихи, конечно, оказались за ее пре- 
делами. Но даже в сокращенном, урезанном виде книга Ахматовой «Из- 
бранное. Стихи» потрясала. «...Гениальность стихов затмевает все», — на- 
писала о ней Л.К. Чуковская??. Прессы о книге не было. Две рецензии 
Пастернака остались не опубликованными. Он сопоставлял ранние и позд- 
ние стихи Ахматовой, оказавшиеся в книге рядом, так как по замыслу со- 
ставителя стихи были расположены по тематическому принципу, — и де- 
лал вывод, что «составитель мог, не рискуя стилистической путаницей, 
ставить рядом ее стихи десятых и сороковых годов» — «Первый дально- 
бойный в Ленинграде» и “Памяти [9 июля 1914 года» — между ними двад- 
цать семь лет, однако читатель забывает о хронологии: «Как следовали одна 
за другой эти войны в истории русского существования, так мысли, содер- 
жащиеся в обоих стихотворениях, выражены одним голосом и как бы в 
одно время. Было бы странно назвать Ахматову военным поэтом. Но пре- 
обладание грозовых начал в атмосфере века сообщило ее творчеству налет 
гражданской значительности»?3. 

Как это ни может показаться удивительным, но до августа 1946 г. нич- 
то в творческой судьбе Анны Ахматовой не предвещало появления поста- 
новления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», несправедли- 
вого и оскорбительного по отношению к упомянутым там писателям. 
А. Сурков прочел ее «Мужество» в Колонном зале Дома Союзов «в суро- 
вые зимние дни 1942 года, рассказывая о советской военной лирике», — 
«под аккомпанемент сирен воздушной тревоги». «Долго не смолкающими 
аплодисментами приняла его строгая, на две трети солдатская аудитория 
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того незабываемого вечера», — так говорилось в «Послесловии» к кн.: Анна 
Ахматова. Стихотворения. 1961. Так же встречали выступления Ахматовой 
в Ленинграде и Москве в 1944—1946 гг. Ее стихи регулярно печатались в 
журналах «Звезда», «Ленинград», «Знамя», «Огонек», сборниках «Красно- 
армеец», «Победа» (Л., 1945), «Ленинградский альманах» (Л., 1945). Газета 
«Правда» 20 мая 1945 г. напечатала стихотворение «Победа» («Но что нам 
сказать долгожданной ей...»). Газета «Известия» 7 апреля 1946 г. — «Памя- 
ти друга» («И в День Победы, нежный и туманный...»). Газета «Вечерний 
Ленинград» 4 июля 1946 г. — интервью с Ахматовой А. Максимова «Разго- 
вор с поэтом». — 

В 1945 г. Ахматову выбрали в правление Ленинградского отделения 
Союза писателей; в списке она была третьей по числу набранных голосов. 
Это было для нее важно, — спустя двадцать лет, в 1965 г., она помнила об 
этом и рассказывала М.В. Латманизову, ее биографу-любителю: «Выбрали 
меня в правление, причем третьей по порядку — по числу голосов. Так же, 
третьей по порядку, выбрали меня в правление и в 1945 году — двадцать 
лет назад. А потом, вскоре, в 1946 году было выступление Жданова»”. 

В 1944—1945 и даже в 1946-м, несмотря на появившиеся и нарастаю- 
щие тревожные признаки, она ощущала себя независимой, гордой, почти 
свободной. В таком состоянии послепобедной эйфории жили тогда мно- 
гие писатели — и участвовавшие в боях, и эвакуированные, и блокадники. 
Анна Андреевна была переполнена оптимизмом: «Вот увидите, будем пи- 
сать то, что считаем необходимым. Возможно, через пару лет меня назна- 
чат редактором ленинградской “Звезды”. Я не откажусь»”°. Выстраданная 
сила стихов Ахматовой о войне потрясала слушателей. Это главное, что 
отмечают все, кто пишет о встречах с Ахматовой после войны. Первые 
номера журналов «Звезда» и «Ленинград» за 1946 год вышли с большими 
ахматовскими подборками. 

7 января 1946 г. Ахматова выступала в Доме Ученых им. М. Горького, 
17 марта — в Доме Кино. Оба раза доклады о ее творчестве делал Б.М. Эй- 
хенбаум. Он говорил об Ахматовой в историческом контексте великих 
имен — Блока и Маяковского, о ее пути как о третьей линии наряду с 
символизмом и футуризмом. От символизма, по мнению Эйхенбаума, ли- 
рика Ахматовой отличалась «резкой конкретностью, вещественностью, точ- 
ностью». Ей были свойственны «лаконизм, сжатость, энергия языка, ску- 
пость слов». От футуризма лирика Ахматовой отличалась «узостью тем, до- 
машностью, тихостью (“Слаб голос мой” и “Голос мой незвонок”), шопот- 
ностью, тяготением к классичности, к равновесию, сосредоточенностью на 
теме любви...» Но интимную жизнь героини Ахматова рисовала на фоне и 
в многочисленных связях с природой, городом, жизнью других людей, ис- 
торией. Двойное восприятие мира — как бы с оглядкой на какую-то иную, 
простую жизнь — превращало героиню ахматовской лирики в женщину из 
народа, «русскую бабу». Для Ахматовой характерны «переходы от интим- 
ной, домашней интонации к торжественной, ораторской», особо выделяет- 
ся тема «памяти, истории», а личная жизнь ощущается как жизнь нацио- 
нальная, историческая. Миссия избранничества в поэзии Ахматовой — это 
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бремя, наложенное судьбой: «Вот откуда и сила памяти, и страшная борь- 
ба с нею (потому что “Надо снова научиться жить”), и чувство истории, и 
силы для нового пути, трагическое (не личное) мужество, в жертву которо- 
му отдается личная жизнь: “Упрямая, жду, что случится”». Эйхенбаум го- 
ворил об эволюции творчества Ахматовой: «Поэзия Ахматовой — одно из 
тех больших явлений, которое связано с историей целого поколения, про- 
шедшего весь путь от первой русской революции до второй мировой вой- 
ны (40 лет). Я сам из этого же поколения — и поэзия Ахматовой факт 
моей душевной, умственной и литературной биографии»?. 

Весной 1946 г. группа ленинградских поэтов выехала в Москву. Первое 
их выступление состоялось в Клубе писателей. Зал был переполнен. «Ли- 
тературная газета» писала 6 апреля 1946 г.: «Бурными аплодисментами 
встретили собравшиеся своих гостей: Анну Ахматову, А. Прокофьева, 
О. Берггольц, Н. Брауна, В. Рождественского, М. Дудина. От имени мос- 
ковских писателей ленинградцев приветствует П. Антокольский.<...> Теп- 
ло приветствовал зал Анну Ахматову, прочитавшую пять лирических сти- 
хотворений. Дружные аплодисменты вызвали заключительные слова ее сти- 
хотворения о ленинградцах: 


...Да что там имена! Захлопываю святцы. 

И на колени все! Багровый хлынул свет. 
Рядами стройными выходят ленинградцы, 
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет». 


Именно так — не «для Бога мертвых нет», а «для славы мертвых нет» — 
прочитала Ахматова последнюю строку стихотворения «А вы, мои друзья 
последнего призыва...» (1942), уже напечатанного именно так к тому вре- 
мени в журнале «Знамя». Вернувшись в Ленинград, она рассказывала 
А.В. Любимовой, что, «когда вошла ленинградская группа поэтов в зал 
Дома писателей, все встали. Ахматова шла первая, а когда она стала чи- 
тать, тоже все встали и так и слушали ее стоя. Когда рассказывала, на 
глазах были слезы»”. 

Всего у Ахматовой в Москве было восемь выступлений, в том числе — 
ее персональный вечер в Московском клубе писателей, знаменитый вечер 
ленинградских поэтов в Политехническом музее, который, по мнению 
многих присутствовавших на нем, послужил одним из поводов репрессий 
августа 1946 г. и «цитатной» фразы Сталина: «Кто организовал вставание?» 

Вскоре по возвращении из Москвы в Ленинград Ахматова обнаружила, 
что для входа во двор «Фонтанного Дома» (дома Севморпути, где во фли- 
геле находилась квартира Пуниных, в которой она жила и была прописа- 
на) надо предъявлять пропуск с фотографией. В ахматовском пропуске 
была обозначена ее «принадлежность» к «Фонтанному Дому»: «Жилец». 
Разовые пропуска в’ проходной главного здания выписывали всем гостям, 
а хозяева, в том числе Ахматова, должны были отмечать этот пропуск, ука- 
зывая время ухода посетителя. В потолке ее комнаты появились просвер- 
ленные отверстия, в которых она с помощью спицы пыталась нашупать 
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подслушивающие устройства. У ворот дома постоянно дежурили специаль- 
ные агенты, которые сопровождали Ахматову и ее спутников в их прогул- 
ках по городу. 

Тем не менее в нескольких издательствах готовились книги Ахматовой: 
«Стихотворения. 1909—1945» (Гослитиздат, 1946), «Избранные стихи» в биб- 
лиотеке «Огонек», сборник в издательстве «Советский писатель». Первую 
из них редактировал В.Н. Орлов. 11 марта она была подписана к печати. 
Орлов составлял сборник вместе с Ахматовой, стихи были расположены по 
хронологии, разделы поименованы по названиям сборников, хотя по со- 
ставу и композиции им не соответствовали. 

В конце весны 1946 г. Ахматова выбирала для книги обложку, — она 
хотела «серый холст». Давала интервью об этой книге. В газете «Вечерний 
Ленинград» (8 марта 1946) появилась фотокарточка: «Ахматова читает сти- 
хи своей внучке» — в рубрике «Знатные женщины нашего города». Книга 
была издана. К июлю Ахматова имела сигнальный экземпляр, к августу в 
помещении издательства лежали стопки отпечатанного тиража. После по- 
становления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» тираж был уничтожен. 

В издательство «Советский писатель» была сдана еще одна ахматовская 
книга, О ней 13 июля 1946 г. критик А. Тарасенков восторженно писал во 
«внутренней рецензии»: «Я высказываюсь за немедленное издание этой 
книги Ахматовой. Первоклассный русский лирик, Ахматова стала СОВЕТ- 
СКИМ ПОЭТОМ. Это для всех нас большая радость». Тарасенков отме- 
чал, что Ахматова молчала двадцать лет перед войной, потому что ей не 
просто было принять в свое сердце новых людей, новый мир. Но теперь 
это свершилось. В новой книге “все овеяно образами величавого военного 
времени”, начиная от стихотворения “Лондонцам”». «Певец любви стано- 
вится певцом мужества». О лирике второй части книги Тарасенков напи- 
сал, что «это редкостные по своему изяществу и внутренней силе стихи». 
В них есть «какая-то мудрая усмешка старости над молодой человеческой 
душой с ее вечной неутоленностью и неспособностью уставать». Третью 
группу стихов составляют «пейзажи Средней Азии, выполненные с ахма- 
товским мастерством». Наконец, четвертая группа — это стихи о прошлом, 
связанные с концом ХХ — началом ХХ веков, в которых много тонкого 
философского раздумья. В этих стихах поэт “как бы сжигает корабли вос- 
поминаний”, “строчки о светских дамах начала века звучат иронично, в 
иных случаях переходя в сарказм». Тарасенков предложил издательству 
исключить лишь два стихотворения, имеющих «какой-то религиозный под- 
текст»: «Третий Зачатьевский» и «Распятие». «Все остальное в новой книге 
Ахматовой не вызывает никаких идеологических и уж конечно никаких 
художественных сомнений»?. 

До рокового постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» ос- 
тавался ровно месяц. После него газетные и журнальные страницы запол- 
нят статьи о тех же самых стихах под названиями: «Безыдейная поэзия 
А. Ахматовой», «Поэзия вредная и чуждая народу», «Пустая, чуждая поэ- 
зия»... Рукопись книги, расхваленной Тарасенковым, в 1953 г. будет воз- 
вращена Ахматовой «за истечением срока хранения». 
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Последний горький и торжественный праздник в жизни Ахматовой 
перед «анафемой» — участие 7 августа 1946 г. в церемонии открытия гра- 
нитного памятника на месте перезахоронения Александра Блока на Лите- 
раторских мостках Волкова кладбища. К этому дню она написала стихо- 
творение «Памяти Александра Блока» (впоследствии оно лечаталось без за- 
главия): «Он прав — опять фонарь, аптека...» (1946). Это стихотворение 
Ахматова прочла в тот же день на блоковском юбилейном вечере в Боль- 
шом Драматическом театре им. Горького. Д.Е. Максимов написал об этом 
вечере: «Я был свидетелем ее триумфа на вечере памяти Блока в Болышом 
Драматическом театре (август 1946), когда при ее появлении на сцене все 
присутствующие в зале стоя приветствовали ее полными жара и восторга 
несмолкающими аплодисментами. Нечто подобное, говорят, произошло 
тогда и в Москве. Это была встреча с полузабытым и вновь обретенным 
поэтом»”. 

В постановлении о журналах «Звезда» и «Ленинград», принятом 14 ав- 
густа 1946 г., говорилось, что издающиеся в Ленинграде литературно-худо- 
жественные журналы «Звезда» и «Ленинград» ведутся совершенно неудов- 
летворительно. «В журнале “Звезда” за последнее время, наряду со значи- 
тельными и удачными произведениями советских писателей, появилось 
много безыдейных, идеологически вредных произведений. Грубой ошиб- 
кой “Звезды” является предоставление литературной трибуны писателю 
Зощенко, произведения которого чужды советской литературе. <...> Жур- 
нал “Звезда” всячески популяризирует также произведения писательницы 
Ахматовой, литературная и общественно-политическая физиономия кото- 
рой давным-давно известна советской общественности. Ахматова является 
типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной 
поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочниче- 
ства, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях 
буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, — “искусства для 
искусства”, не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу 
воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литера- 
туре». 

В постановлении задается риторический вопрос: «Как могло случиться, 
что журналы “Звезда” и “Ленинград”, издающиеся в Ленинграде, городе- 
герое, известном своими передовыми революционными традициями, горо- 
де, всегда являвшемся рассадником передовых идей и передовой культуры, 
допустили протаскивание в журналы чуждой советской литературе безы- 
дейности и аполитичности? В чем смысл ошибок редакций “Звезды” и 
“Ленинграда”?» И далее следует жесткая критика в адрес главных редакто- 
ров В. Саянова и Б. Лихарева, которые «забыли то положение ленинизма, 
что наши журналы <...> не могут быть аполитичными». Последние страни- 
цы постановления содержат гневные обвинения в адрес Ленинградского 
горкома и, в частности, товарищей Я.Ф. Капустина и Широкова, прогля- 
девших ошибки журналов, предоставивших возможность «чуждым совет- 
ской литературе людям, вроде Зощенко и Ахматовой, занять руководящее 
положение в журналах»*'. 


57 


Портреты поэтов 





Указание на превышение полномочий Ленинградского горкома — пер- 
вый шаг к развернувшемуся через три года «ленинградскому делу», по ко- 
торому будет расстреляно более двухсот человек: за стремление сделать 
Ленинград столицей России, за проведение в Ленинграде Всероссийской, а 
не Всесоюзной оптовой ярмарки, за «вынашивание идеи создания компар- 
тии России». В докладе Жданова есть фраза об этом же: «Теперь должно 
быть ясно, какой грубый промах был допущен Ленинградским городским 
комитетом партии. <...> Старый Петербург, Медный всадник как образ это- 
го старого Петербурга, — вот что маячит перед их глазами. А мы любим 
Ленинград советский, Ленинград как передовой центр советской культу- 
ры». Удар наносился не просто по журналам “Звезда” и “Ленинград”, — 
удар наносился по особому ленинградскому патриотизму. 

Ахматовская «ленинградская тема», ахматовский Петербург с его Иса- 
кием и Медным всадником, ахматовский пушкинизм — все это лежало в 
подтексте обвинений в ее адрес в постановлении от 14 августа 1946 г. Сама 
Ахматова это осознавала и высказала однажды в споре с очередным запад- 
ным критиком, сводящим ее творчество к одному десятилетию — 1912— 
1922 гг.: «Он не догадывается, что и Постановления 1946 года не могло 
быть, если бы мои стихи не были связаны с текущей поэзией, если бы 
меня не так приняла Москва в апреле 1946 года. С какими-то неопреде- 
ленными призраками прошлого никто у нас так не борется», 

Ахматова тяжело переживала «анафему», травлю в прессе и доходящие 
до нее сведения о бурных собраниях в Союзе писателей с обличениями в 
ее адрес. За период с августа 1946 по конец 1949 г. Ахматовой написано не 
более десяти коротких стихотворений. Они безрадостны. 


Любовь всех раньше станет смертным прахом, 
Смирится гордость и умолкнет лесть. 
Отчаянье, приправленное страхом, 
Почти что невозможно перенесть. 
(конец 1940-х — начало 1950-х гг. — 2(1), 146) 


Горечь, недоумение, сознание нелогичности происходящего, обида — 
все это было. Одной из первых после известия о постановлении к Ахмато- 
вой приехала Ф.Г. Раневская. «Скажите, зачем великой моей стране, из- 
гнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танка- 
ми по грудной клетке одной больной старухи? — я запомнила эти точные 
ее слова»8*. И еще разговор Ахматовой и Раневской: «В один из этих страш- 
ных ее дней спросила: “Скажите, Вам жаль меня?” — “Нет”, — ответила я, 
боясь заплакать. — “Умница, меня нельзя жалеть”»85. 

Из дневника Л.В. Яковлевой-Шапориной: «17 февраля 1948 года. Вчера 
была Сретенская Анна. Днем я зашла к Анне Андреевне Ахматовой. Снес- 
ла цветов: вновь появившихся желтых нарциссов. Она лежит, аритмия сер- 
дца, предполагают грудную жабу; в общем, замучили. Сократили сына, ее 
работу о Пушкине не приняли. Никаких средств к существованию. Все это 
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я знаю со стороны. Сама А.А., конечно, ни на что не жалуется. Кажется, 
она была рада моему приходу. Я было начала что-то рассказывать — она 
приложила палец к губам и показала глазами наверх. В стене над ее тахтой 
какой-то закрытый не то отдушник, не то вентилятор. “Неужели?” — “Да, 
и проверено”. Звукоулавливатель. О, Господи. Я смотрела на нее и любо- 
валась строгой красотой и благородством ее лица с зачесанными назад се- 
дыми густыми волосами». 

Государственная опала продолжалась многие годы. «Постановление о 
журналах “Звезда” и “Ленинград”» изучали в обязательном порядке в шко- 
лах и институтах. Но одновременно росло и сочувствие читателей, издате- 
лей, общественности. Школьники и студенты восторженно заучивали наи- 
зусть цитируемые в «Постановлении» строки Ахматовой (книг ее было не 
достать). В феврале 1948 г. московский Литфонд предложил Ахматовой 
путевку в санаторий и безвозвратную ссуду — 3000 рублей. Г.П. Макого- 
ненко уговорил Ахматову заняться переводами, — в августе 1949 г. испол- 
нялось двести лет со дня рождения А.Н. Радищева, он готовил однотомник 
писателя и хотел включить в него написанные по-французски письма Ра- 
дищева из сибирской ссылки к графу Воронцову. Макогоненко рассказы- 
вал, что особенно привлекло Ахматову в письмах Радищева его невероят- 
ное умение ощущать себя счастливым в.самых невыносимых условиях (7, 
50—52, 291-382, 648—669). 

В марте 1949 г. Ахматова принесла рукопись своего перевода, объяснив 
Макогоненко принцип своего подхода к поиску нужного стиля: «Я избега- 
ла модернизации и пыталась сохранить стиль Радищева. Прочла “Путеше- 
ствие”. Там, рассуждая о стиле своей оды “Вольность”, он признавал, что 
трудность и негладкость стиха порождались стремлением передать таким 
образом трудность самого действия, рождения мысли. То же и в письмах» 37. 

Перевод был одобрен, принят к изданию. Ахматова получила гонорар, 
что было тогда для нее очень важно. В сентябре 1949 г. однотомник с пе- 
реводами Ахматовой вышел в свет, но имя переводчика названо не было. 
Только в 1952 г., при втором издании однотомника Радищева, Макогонен- 
ко сумел добиться того, чтобы имя Ахматовой-переводчика было названо. 
Но до этого Ахматова должна была пройти через тяжелейшие испытания — 
арест сына, приговор, попытку смягчить стихами обрушившуюся на нее, а 
за нее — на сына — государственную опалу, за которой угадывалась лич- 
ная мстительность вершителя судеб народа и страны Сталина. 

Стихи, прославляющие Сталина, написанные Ахматовой в 1949—1950 гг. 
и опубликованные в журнале «Огонек», Ахматова называла «мои держа- 
винские подражания», имея в виду оду Державина «К Фелице», где он 
воспевает Екатерину 1, будучи отдан под суд. Составление цикла «Слава 
миру!» было жестоким испытанием для гордого духа поэта, на которое она 
шла во имя спасения сына. В знак того, что «покаяние» было замечено, 
Гослитиздат начал работу над новой книгой стихов Ахматовой «Слава ми- 
ру!», ей предложили переводы. 

Работа над книгой затянулась на восемь лет, и она вышла лишь в 
1958 г., т.е. много позже смерти Сталина. Переводами стихов Ахматова 
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занялась от безысходности — надо было на что-то жить. Но постепенно 
работа увлекла ее. В когорту переводчиков в 1940—1950-е гг. входили луч- 
шие — самые образованные и независимые, самые думающие поэты и ли- 
тераторы России. Ахматова переводила с подстрочников, кроме переводов 
с французского. Так, французские тексты Пушкина, стихотворения Гюго и 
его драму «Марьон Делорм» она переводила без подстрочников, хотя в 
последнем случае пользовалась помощью М.Л. Лозинского. Число переве- 
денных ею поэтов огромно, многие переводы представляют собой прекрас- 
ные русские стихи, в которых сохранена индивидуальность автора и ощу- 
щается индивидуальность переводчика. 

В 1950-е гг. ее переводы публиковались в антологиях, авторских сбор- 
никах и книгах избранных произведений поэтов республик СССР и зару- 
бежных классиков. Среди последних — кроме Виктора Гюго, Рабиндранат 
Тагор, Ингер Хагеруп, Цюй Юань, корейская и китайская классическая 
поэзия. В декабре 1958 г. Л.К. Чуковская записывает ее слова о своей жиз- 
ни: «Замучена переводами. Жалуется, что от них голова болит и ничего 
своего писать не может. “Я себя чувствую каторжницей. Минут на двад- 
цать взяла сегодня своего Пушкина — дуэль — и сразу отложила: нельзя. 
Прогул совершаю”»?. 

В 1957 г. Ахматова дала интервью для журнала «Культура и жизнь» в 
рубрике «Писатели рассказывают...», где, в частности, сказала: «Что каса- 
ется поэтического моего творчества, то в сентябре прошлого года вышел 
сборник “День поэзии”, включающий произведения свыше ста советских 
поэтов, в том числе и одно из моих произведений — “Есть три эпохи у 
воспоминаний...”. К сороковой годовщине Октябрьской революции вый- 
дет двухтомная антология советской поэзии. Там будет помещено свыше 
двадцати моих стихотворений разных лет. 

И наконец, в этом году Гослитиздат наметил выпустить книгу моих 
произведений — “Избранное”. В сборник войдут стихи 1910—1956 годов, а 
также отрывки из новой поэмы — “Тысяча девятьсот тринадцатый год”. 
Над этой поэмой я продолжаю работать и сейчас» (5, 260—261). Там же 
был помещен портрет поэта работы художника А. Тышлера 

В одной из рабочих тетрадей Ахматова в 1961 г. записала план-кон- 
спект автобиографической книги «Мои полвека». Последняя и самая ко- 
роткая «Третья часть» этой будущей книги должна была рассказывать 
о 1956—1961 гг.: «!5 мая 56 г. возвращение Левы. Фонтанный Дом — Крас- 
ная Конница. Ордынка. Комарово. Временами работа над поэмой, с 
1955 г. — стихи. С 1958 (“Лит<ература> и жизнь”) печатаюсь в журн<а- 
лах>. 1951 <май> — инфаркт. Больница. С 1950 г. — переводы. Работа над 
Пушкиным. 

Конец». 

В последнее десятилетие своей жизни Ахматова пишет автобиографи- 
ческую прозу, воспоминания о великих современниках, прежде всего о 
Блоке, Гумилеве, Мандельштаме, Лозинском. Не прекращает работу над 
«Поэмой без героя» и драматическими произведениями. Думая о возмож- 
ных изданиях новых книг стихов и прозы, составляет многочисленные их 
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планы. И все чаще объединяет в циклы старые и вновь написанные стихи. 
Так появляются циклы «Библейские стихи», «Эпические мотивы», «Раз- 
рыв», «Тайны ремесла», «В сороковом году», «Луна в зените», «Новосе- 
лье», «Черепки», «Вереница четверостиший», «Шиповник цветет», «Трили- 
стник московский», «Полночные стихи», «Венок мертвым», «Северные эле- 
гии». В цикл «Венок мертвым», составленный Ахматовой в 1960-е гг., вош- 
ли стихотворения от 1938 до 1961 гг. Они — о поколении замечательных 
людей, талантливых и задыхающихся «в душных стенах», людей «скорбной 
и высокой жизни», «страшный путь» которых освещали две войны. Это 
стихи — об учителе поэтов Иннокентии Анненском, о Михаиле Булгакове, 
Борисе Пильняке, Осипе Мандельштаме, Марине Цветаевой, Борисе Пас- 
тернаке, Михаиле Зощенко, Николае Пунине. Почти все названные здесь 
современники Ахматовой были либо убиты, либо затравлены системой. 
Стихи написаны от имени одной из этой когорты, — «плакальщицы дней 
погибших», «тлеющей на медленном огне, / Всех потерявшей, / Все забыв- 
щей». У этой плакальщицы больше нет слез, и она «каждому завидует, кто 
плачет» — «Кто может плакать в этот страшный час / О тех, кто там лежит 
на дне оврага... / Но выкипела, не дойдя до глаз, / Глаза мои не освежила 
влага». Ахматова мечтала увидеть цикл напечатанным, предлагала его в 
составе рукописи «Бег времени» 1963 г. издательству «Советский писатель». 
Но — она переоценила возможности самых благожелательных к ней редак- 
торов в оставшиеся считанные дни «хрущевской оттепели». 

Размышление о своей долгой жизни, поворот к пережитому и его горе- 
стное осмысление — лейтмотив ахматовских стихов 1950-х — 1960 гг. Она 
пишет о собственной судьбе как о судьбе каторжанки, сопоставляет ее с 
другими судьбами, более благополучными: «Тебе — белый свет, / Пути 
вольные, / Тебе зорюшки / Колокольные. / А мне ватничек / И ушаночку. 
/ Не жалей меня, / Каторжаночку» («Любовная», 1955). И о собственных 
стихах: «Сплетней изувечены, / Биты кистенем, / Мечены, мечены / Ка- 
торжным клеймом» («Застольная», 1955). 

Вехами своей личной жизни, которую она воспринимала как неотъем- 
лемую часть жизни страны, Анна Ахматова считала: 5 марта 1953 г. смерть 
Сталина, потом расстрел Берии, начавшийся при Н.С. Хрущеве процесс 
реабилитации и освобождения невинно осужденных, ХХ и ХХПИ съезды 
партии с их разоблачениями «культа личности». С радостью встретила со- 
общения о подготовке книги стихов О. Мандельштама, о попытках пере- 
смотреть обвинения в адрес Н. Гумилева и напечатать его произведения. 
А главными событиями ее «личной жизни» были, разумеется, выходящие 
книги. 

В 1958—1965 гг. были изданы три книги стихов Анны Ахматовой. Это 
«Стихотворения» 1958 г. — небольшая, на одну треть состоящая из перево- 
дов книга, «Стихотворения (1909—1960)» 1961г. и «Бег времени». Книги 
были неполными, составленными не самим автором, а редакторами и из- 
дателями, но они выходили — вопреки не отмененному до конца 1980-х гг. 
«Постановлению». 
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Рецензий на них было немного. Наиболее характерная — Льва Озерова 
«Стихотворения Анны Ахматовой», написанная ко дню семидесятилетия 
поэта. Лев Озеров говорит о творчестве Ахматовой за последние пятнад- 
цать лет как о «разговоре с современником», утверждает, что ее поэзия, 
особенно любовная лирика, это «<...> лирика преодоления одиночества, 
исповедь дочери века, понявшей, что путь одиночества и изоляции ведет 
художника к тяжелой драме”'. То есть — критик говорит об «исправлении» 
Ахматовой, осознавшей тупиковость своей дороги. Это было неверно. 

Книгу «Стихотворения» 1958 г. Ахматова дарила, заклеивая наиболее 
«патриотические», оставшиеся от цикла «Слава миру!» стихи и часто впи- 
сывая неопубликованные на свободные места на страницах. Дарственные 
надписи подчеркивали неудовлетворенность автора составом книги: «Ми- 
лым Адмони хоть это. Ахматова. | января 1959. Ленинград». В книге, по- 
сланной А.С. Эфрон: «Ариадне Сергеевне Эфрон не без смущения эти об- 
ломки. 4 янв<аря> 1959. Ленинград». Ариадна Сергеевна ответила благо- 
дарственным письмом, в котором была высокая похвала книжке Ахмато- 
вой — конечно, книга всего лишь обломки, «но ведь и Венеру Милосскую 
мы знаем без рук»??. В экземпляр книги, подаренной Л.К. Чуковской, впи- 
сан «Последний сонет», исправлены даты, надпись: «Лидии Корнеевне 
Чуковской, чтобы она вспомнила все, чего нет в этой книге. Ахматова. 
19 декабря 1958. Москва». «ВАША книжка, — сказала автору Чуковская. — 
Встречаешься со старыми, давно полюбленными стихами и присоединяешь 
к своей любви новые — “Предысторию”, например»?3. 

В книгу «Стихотворений» 1961 г. вошли «1913 год (Три фрагмента из 
поэмы)», «Стаце», две «Северные элегии», цикл из восьми стихотворений 
«Шиповник цветет» (с датами 1946-1956 гг.), цикл «Тайны ремесла» из 
шести стихотворений (с датами 1940—1960 гг.) и несколько последних сти- 
хотворений 1958, 1959 и 1960 гг. — грустных, говорящих о близости смер- 
ти, обращенных к тайникам памяти. Правда, именно эти стихи были жес- 
токо искалечены предваряющим цензуру редакторским карандашом. И сно- 
ва, и в этой книге — «Приморский парк Победы (1950), «Песня мира» 
(1950), «Прошло пять лет — и залечила раны...» (1950), «Говорят дети» 
(1950), и «В пионерлагере» (1950) под заглавием «Послесловие», — т. е. тот 
же обязательный набор советских патриотических стихов, которые долж- 
ны были «прикрывать», «спасать», «защищать» трагические ахматовские 
темы. И снова Ахматова пишет на этой книге, даря ее близким людям: 
«И. Б. (т. е. Исайе Берлину. — Н. К.) хоть такую. А. 8 июня 1965. Лондон». 

Наконец, после долгого редактирования, изменений состава и компо- 
зиции, в 1965 г. увидел свет сборник «Бег времени», самый полный изо 
всех, изданных Ахматовой при жизни. Он включал не все лучшие, но мно- 
гие истинно ахматовские старые и новые стихи. В последние дни жизни, в 
больнице, Ахматова получила письмо от Арсения Тарковского об этой кни- 
ге: «Как добивались и добиваются Ваши читатели “Бега времени”! Все, чего 
нет в книге, или известно читателям или воображается ими, они видят 
книгу такой, какой она могла бы быть, и пусть Вас не ‚огорчает ее непол- 
нота. Все же — это самая полная Ваша книга, самая большая по охвату 
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созданного Вами. Выход ее в свет — праздник русской поэзии, и был бы 
праздником в любые времени... (но она и очень современна), даже в при- 
сутствии имен, которые и произнести страшно (Тютчев, Баратынский и 
еще...). <...> Вы написали за всех, кто мучился на этом свете в наш век, а 
так еще не мучились до нас ни в какие времена» (2(2), 312). 

Внешне с печатанием Ахматовой в последние годы ее жизни все обсто- 
яло благополучно. Кроме трех книг, с 1958 и до весны 1966 г. в журналах 
и газетах СССР было более сорока публикаций ее стихов и прозы. Кроме 
того, как уже говорилось, регулярно печатались ее переводы. Торжест- 
венно проходили выступления Ахматовой по ленинградскому телевидению. 
В стране была «хрущевская оттепель», Ахматова говорила о себе как о «хру- 
щевистке». Однако — за роман «Доктор Живаго», изданный на Западе, 
подвергся травле Пастернак. В 1965 г. началось «дело» против Синявского 
и Даниэля — их произведения не были близки Ахматовой, но она говори- 
ла Л.К. Чуковской: «Ах, при чем тут хорошая проза, плохая проза... Надо 
одно: чтобы люди не попали на каторгу»”. 

Ахматова не стремилась печататься за рубежом, не нарушала предпи- 
санных государством правил, как это делали некоторые выдающиеся ее 
современники. Она смирилась с тем, что ее лучшие произведения на роди- 
не под запретом. Но книги Ахматовой за рубежом выходили — на русском 
языке и в переводах, что и радовало ее, и огорчало, так как книги были 
заведомо не полны и изобиловали ошибками, и пугало возможными по- 
следствиями на родине для нее и ее близких... В 1963 г. в Мюнхене был 
издан «Реквием», и Ахматова была горда этой публикацией, хотя сожалела 
о том, что в «Новом мире» его не напечатал А.Т. Твардовский. Вышел том 
ее сочинений под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова, в котором было 
немало ошибок и пропусков. Ахматова была огорчена небрежностью этого 
издания, писала об этом. Книга затем была переработана, дополнена и 
вышла вторым изданием в «Международном литературном содружестве» в 
1967 г. В 1962 г. появился первый том «Собрания сочинений» Николая 
Гумилева (Вашингтон, 1962), с предисловием Г.П. Струве. Ахматова была 
рада этому, надеялась на скорое издание замечательного «не прочитанного 
поэта» Гумилева в России. 

Об Ахматовой за границей писали все чаще. Ей посвящали страницы 
воспоминаний уехавшие в эмиграцию поэты-— Георгий Иванов, Ирина 
Одоевцева и др. О ней вспоминали эмигранты «первой волны» в связи с 
Гумилевым, с историей акмеизма, Цеха поэтов, «Бродячей собаки». Как 
правило, Ахматова давала нелестную оценку этим зарубежным воспомина- 
ниям, но они подтолкнули ее к мысли о необходимости подробно расска- 
зать самой о событиях своей жизни. 

Она написала много страниц воспоминаний — конкретных заметок о 
своем детстве, о городах и домах, в которых жила, о своих предках и дру- 
зьях, о первых стихотворениях и первых книгах, о зарождении акмеизма, 
о каждом из своих ранних сборников, «об Ахматовой и борьбе с нею» к 
50-летию своей литературной деятельности и т. д. В параллель к «Пушкин- 
ским штудиям» Ахматовой эти отрывки можно назвать «Ахматовскими 
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штудиями», литературоведческими эссе поэта о себе. Каждый раз она на- 
чинала свои воспоминания с начала — с рождения, с первых запомнив- 
шихся событий. Цельной книги о себе, своей судьбе и творческом пути 
Ахматова написать не успела. 

Между тем из-за рубежа пришло признание заслуг Ахматовой перед 
мировой культурой — присуждение ей в 1964г. в Италии премии «Этна 
Таормина», вручение в 1965 г. почетной ученой степени доктора наук Ок- 
сфордского университета. В собственной стране ее все чаще стали посе- 
щать иностранцы — теперь ей это было «дозволено». Ее выбрали в правле- 
ние Ленинградского отделения Союза писателей, избрали делегатом на 
съезд писателей. В мае 1964 г. в Музее-квартире В. Маяковского состоялся 
вечер в честь 75-летия Анны Ахматовой — первый вечер в ее честь после 
постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». С докладами о ее твор- 
честве выступали В.М. Жирмунский и Л.А. Озеров. О ней торжественно 
говорил А. Тарковский, посвященные Ахматовой стихи читал В. Корнилов. 
В сентябре 1965 г. в результате ходатайств выдающихся деятелей русской 
культуры был возвращен из ссылки лучший из «учеников» Ахматовой сре- 
ди молодых поэтов России 1960-х гг., высоко ценимый ею Иосиф Брод- 
ский. В октябре 1965 г. Ахматова увидела тираж своей книги «Бег време- 
ни». Но, как записала в дневнике Л.К. Чуковская, «на радость, на счастье 
у нее, видно, тоже не хватает сил»%. 

Последнее знаковое событие в жизни Анны Ахматовой — ее выступле- 
ние на вечере, посвященном Данте, в Большом театре 19 октября 1965 г. 
Сохранилась магнитофонная запись речи Ахматовой о Данте, которая (на- 
чиная с издания 1986 г.) воспроизводится под заглавием «Слово о Данте». 
Наброски и черновики этой речи, а также развитие мыслей о Данте, обра- 
щенных к себе, к своей судьбе, Ахматова записывала в рабочих тетрадях. 
Среди размышлений о Данте — записи о вновь наступивших «чернейших 
днях», о «Прологе», над которым она работает и которому не хватает «ве- 
личия замысла», спасшего Иосифа Бродского. Само наступившее матери- 
альное благополучие и признание пугают ее: «Вл. М<уравьев> назвал мою 
прозу — бесстрашной. Бесстрашие — близость смерти. Самое страшное — 
это забыть, что есть ужас, начать творить уют. Я всегда это говорила и в 
прозе и в стихах»%. Ахматова не творила уют, она никогда не стремилась 
к этому. Бездомная, «беспастушная», ютящаяся большей частью в чужих 
московских квартирах или литфондовской даче («будке» в Комарово) и 
пишущая бессмертные стихи — такой была Ахматова. 

В ночь на 9 ноября у нее начался четвертый инфаркт. «...Я на несколь- 
ко дней потеряла сознание, и после двух приступов боли начала задыхать- 
ся <...> В больницу была доставлена в безнадежном состоянии (слова вра- 
ча)». 

Так заканчивался последний, дантевский год жизни Анны Ахматовой. 

Она умерла 5 марта 1966 г. в санатории Домодедово под Москвой. 
9 марта в морге Института им. Склифосовского состоялось прощание с ней. 
Народу было немного, — официального оповещения не было, пришли толь- 
ко самые близкие или услышавшие трагическую весть от близких. Траур- 
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ный митинг открыл В.Е. Ардов, произнесли речи А. Тарковский, Л. Озе- 
ров и Е. Эткинд. Затем в запаянном гробу тело было отправлено в аэро- 
порт. 10 марта в Никольском Морском соборе в Ленинграде было отпева- 
ние, многочасовая церковная служба, затем гражданская панихида в До- 
ме писателя им. Маяковского и похороны на кладбище в Комарово. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1889, 11 июня (ст. ст.), 23 июня (нов. ст.) — Родилась Анна Андреевна 
Горенко. Родители — капитан 2-го ранга Андрей Антонович Горенко и его 
жена Инна Эразмовна Горенко, урожденная Стогова. Место рождения — 
дача Саракини, Большой Фонтан, «одиннадцатая станция паровичка», под 
Одессой. 
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1889, 17 декабря — Анна Андреевна Горенко крещена в Преображенском 
соборе г. Одессы. 

1892 — Семья Горенко переехала в Царское Село на ул. Широкую. 

1894, зима — Семья проводит зиму в Киеве в связи с рождением сест- 
ры Ии. | 

1894, лето — На даче в Гунгербурге (Усть-Нарва). 

1896, зима — Анна живет в Севастополе у тетки М.А. Горенко. 

1896, лето — В имении тетки А.Э. Вакар в Летичевском уезде Подольской 
губернии. Смерть сестры Рики (Ирины). 

1896-1902, каждое лето — На даче Тура («Отрада», «Новый Херсонес»), 
три версты от Севастополя. 

1896 16 сентября — Рождение брата Виктора. 

1899, осень — Анна Горенко поступила в |-й класс Царскосельской Ма- 
риинской женской гимназии. 

1902, август—сентябрь — Попытка отдать Анну в Смольный институт бла- 
городных девиц. 

1903, 24 декабря — Знакомство с Н.С. Гумилевым, гимназистом Царско- 
сельской Николаевской гимназии. 

1905, 9 января — «Кровавое воскресенье», 14—15 мая — поражение рус- 
ского флота под Цусимой — «потрясение на всю жизнь». 

1905, август — Родители Горенко расстались, мать с детьми уехала на юг, 
в Евпаторию. 

1906 — 1907, май — Учеба в Киево-Фундуклеевской женской гимназии. 

1907, май — Получение аттестата об окончании гимназии. 

1907, март — Публикация стихотворения Анны Горенко «На руке его 
много блестящих колец...» в редакции Н.С. Гумилева в издаваемом им в Па- 
риже журнале «Сириус — Зишз», № 2. 

1908, осень — Поступление на юридический факультет Высших женских 
курсов в Киеве, где Анна училась два года. 

1910, 25 апреля — Венчание А.А. Горенко и Н.С. Гумилева в Николаев- 
ской церкви села Никольская слободка Остерского уезда Черниговской губер- 
НИИ. 

1910, 2 мая — Отъезд А.А. и Н.С. Гумилевых в Париж через Варшаву. 
Адрес в Париже — гие Вопараце, 10. 

1910, начало июня — Возвращение из Парижа в Царское Село, в дом ма- 
тери мужа, Анны Ивановны Гумилевой (Бульварная ул., дом Георгиевского). 

1910, 13 июня — Первое посещение «Башни» Вячеслава Иванова. 

1911, 17 марта — В журнале «Саидеатиз» № 8 напечатаны стихи Анны 
Ахматовой. 

1911, середина апреля — В журнале «Аполлон» напечатаны стихи Анны 
Ахматовой. 

1911, начало мая — начало июля — Поездка Анны Ахматовой в Париж. 
Дружба с А. Модильяни. Рисунки Модильяни, изображающие Ахматову, в 
том числе «ню». 

1911, октябрь — Создание Цеха Поэтов. 

1911, З1 декабря — Открытие литературно-художественного кабаре «Бро- 
дячая собака». 
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1912, март — Вышла в свет первая книга стихов Анны Ахматовой «Ве- 
чер». СПб., тираж 300 экземпляров. 

1912, 3 апреля — Отъезд А.А. и Н.С. Гумилевых в Италию (через Вержбо- 
лово, Берлин, Лозанну, Уши, Оспедалетти, Сан-Ремо) — в Геную, Пизу, Фло- 
ренцию, Болонью, Падую, Венецию. В середине мая — возвращение в Киев 
через Вену и Краков. 

1912, 18 сентября — У А.А. и Н.С. Гумилевых родился сын Лев. 

1912, середина сентября — Возобновление заседаний Цеха Поэтов. Реше- 
ние отмежеваться от символизма. Объявление о создании нового направле- 
ния — акмеизма (от греческого «акме» — цветение, вершина). 

1913, октябрь — Сближение Анны Ахматовой с Н.В. Недоброво и кругом 
поэтов Петербургского университета. 

1914, 8 февраля — На диспуте «О новом слове» в Тенишевском зале Анна 
Ахматова знакомится с Артуром Сергеевичем Лурье. 

1914, март — Вышла в свет вторая книга стихов Анны Ахматовой «Чет- 
ки». 

1914, 19 июля (1 августа) — Германия объявила войну России. 

1914, 14 августа — Н.С. Гумилев зачислен вольноопределяющимся в 6-Й 
запасной эскадрон. Полк расквартирован в Кречевицах под Новгородом. 

1914, август — Знакомство Ахматовой с Б.В. Анрепом, другом Недоброво, 
перед отъездом Анрепа на фронт. 

1915, 11 февраля — Ахматова присутствует на «Вечере пяти» в кабаре 
«Бродячая собака», где В.В. Маяковский прочитал стихи «Вам». 

1915, август — Приезд с фронта Н.С. Гумилева. 

1915, август — Анне Ахматовой поставлен диагноз: туберкулез легких. В 
октябре она лечится в санатории Хювинккя близ Гельсингфорса. 

1916, 13 февраля — Чтение Н.В. Недоброво своей трагедии «Юдифь» Анне 
Ахматовой и Борису Анрепу. Ахматова дарит Анрепу «черное кольцо». 

1916, июль — Поездка в Севастополь для лечения от туберкулеза. Дача 
Шмидта, Песочная бухта. Встреча в Бахчисарае с Недоброво. 

1916, 19 декабря — Ахматова вернулась из Севастополя в Петербург, где 
жила у Срезневских. 24 декабря (в Сочельник) вместе с Кузьмиными-Карава- 
евыми уехала в Слепнево, где встречала новый год. 

1917, 25 февраля — Начало Февральской революции в Петрограде. Анна 
Ахматова и Б. Анреп на генеральной репетиции «Маскарада» в Александрин- 
ском театре. 

1917, март — Отъезд Б. Анрепа в Англию. 

1917, май — Отъезд Н.С. Гумилева в Англию и во Францию. . 

1917, сентябрь — Выход третьей книги стихов Анны Ахматовой «Белая 
стая», 

1917, сентябрь — Приезд Б. Анрепа из Англии (до середины октября). 

1917, 25 октября — Октябрьская революция в Петрограде. В памяти Ах- 
матовой — разведенный в неурочный час Литейный мост. 

1918, апрель — Возвращение Н.С. Гумилева из Англии в Петроград. 
Просьба Ахматовой о разводе. Объявление Гумилеву о решении выйти замуж 
за В.К. Шилейко. | 

1918, 10 июня — Последняя совместная поездка Н.С. и А.А. Гумилевых в 
Бежецк к сыну. 
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1918, 5 августа (23 июля) — Официальный развод А.А. и Н.С. Гумилевых. 

1918, август — Отъезд Ахматовой с В.К. Шилейко в Москву. 

1918, осень — Возвращение Ахматовой и Шилейко в Петроград. 

1918, декабрь — Официальное оформление брака Анны Ахматовой и 
В.К. Шилейко. Супруги поселились в служебной комнате Шилейко в север- 
ном флигеле Шереметевского дворца на Фонтанке, затем в Мраморном а 
це на ул Миллионной. 

1919, 3 декабря — Смерть Н.В. Недоброво в Ялте. 

1920, 1 июня — Ахматова принята на работу в Петроградский агроно- 
мический институт (Фонтанка, 6) Дорон факультетской. биб- 
лиотеки. 

1920, июнь—июль — Создание Петроградского отделения Всероссийского 
союза поэтов под председательством А. Блока. Ахматова в числе приглашен- 
ных в члены Союза участвует в его вечерах. 

1920, сентябрь — В Доме искусств возобновляются литературные вечера. 
Первый вечер — «Две России» — лекция К.И. Чуковского «Ахматова и Мая- 
ковСКИЙ». 

1921, 3 февраля — Ахматова принята на работу в издательство «Всемир- 
ная литература» на должность переводчицы. 

1921, апрель — Вышла в свет четвертая книга стихов Анны Ахматовой 
«Подорожник». Пб.; Берлин, «Петрополис». 

1921, лето — Фактически распался брак Ахматовой и Шилейко. Ахматова 
поселяется в квартире О.А. Глебовой-Судейкиной и А.С. Лурье, по адресу: 
Фонтанка, 18, кв. 28 (четвертый двор, верхний этаж). 

1921, 3 августа — Арест Н.С. Гумилева. 

1921, 7 августа — Смерть А.А. Блока. 

1921, 8 августа — Ахматова присутствует на панихиде по Блоку в кварти- 
ре поэта. 

1921, 10 августа — Похороны Блока на Смоленском кладбище в день 
престольного праздника иконы Смоленской Божьей` Матери. После похорон 
Ахматова и О.А. Глебова-Судейкина пытаются найти могилу Всеволода Кня- 
зева. 

1921, 25 августа — Расстрел Н.С. Гумилева в числе 61 приговоренных к 
смерти по так называемому делу о «Таганцевском заговоре». 

1921, сентябрь — то присутствует на панихиде по Н.С. Гумилеву в 
Казанском соборе. 

1921, 19 ноября — Ахматова избрана в правление Петербургского отдела 
Всероссийского союза писателей. 

1921, декабрь — Вышла в свет пятая ‘книга стихов Анны Ахматовой «Аппо 
Ротш! МСМХХЬ. 

1921, 26 декабря — Ахматова избрана членом Совета Дома искусств. 

1922, январь — Выход в свет отдельного издания поэмы «У самого моря». 

1922, 17 августа — Ахматова провожает уезжавшего из России' на парохо- 
де «Гакен» Артура Сергеевича Лурье. 

1922, август сентябрь — Начало романа Ахматовой и Н.Н. Пунина. 

1922, октябрь — В Берлине, в типографии Зинабург и К° отпечатано трех- 
томное издание «Стихотворений» Ахматовой, в составе: «Четки», издание 9-е, 
«Белая стая», издание 4-е и «Аппо Ротшь, издание 2-е. 
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1923, январь — Вышла в свет книга Б.М. Эйхенбаума «Анна Ахматова. 
Опыт анализа». 

1923, март — Ахматова вместе с К.И. Чуковским работает над составле- 
нием издания Н.А. Некрасова. 

1923, сентябрь (октябрь) — В журнале «На посту», № 2-3, напечатана 
статья Г. Лелевича «Анна Ахматова. (Беглые заметки)», в которой содержался 
политический донос на Ахматову: «Потрясенная громовым крушением все- 
го привычного мира, Ахматова с неверием и ненавистью смотрит на рево- 
ЛЮЦИЮ». 

1924, январь или февраль — Ахматовой три раза подряд снится Н.С. Гу- 
милев. Сочтя это особым знаком, Ахматова начинает писать его биографию. 
Через некоторое время с просьбой предоставить ему материалы о Гумилеве 
для книги «Труды и дни Н.С. Гумилева» к ней обратился П.Н. Лукницкий. 

1924, 15 марта — Ахматова избрана членом правления Ленинградского 
отделения Всероссийского союза писателей. 

1924, 20 апреля — Вечер Анны Ахматовой в Политехническом музее в 
Москве. Вступительное слово произнес Л.П. Гроссман. 

1924, 22 апреля — Вечер Анны Ахматовой в Харьковской общественной 
библиотеке. Романсы на слова Ахматовой исполняла Зоя Лодий. 

1924, июль — Ахматова заключила с А.И. Гессеном договор на издание 
«Собрания сочинений» в двух томах. 

1924, 23 сентября — Наводнение в Ленинграде, начало которого застало 
Ахматову на Смоленском кладбище, за панихидой по Анастасии Чеботарев- 
ской-Сологуб. Адрес Ахматовой и О.А. Глебовой-Судейкиной в это время — 
Фонтанка, дом 2 (угол Французской набережной). 

1924, конец октября — Отъезд О.А. Глебовой-Судейкиной в Парих. Ах- 
матова вынуждена переехать в квартиру В.К. Шилейко в Мраморном Дворце 
(ул. Халтурина, бывш. и ныне Миллионная, д. 5, кв. 12). 

1924 — Ахматова изучает итальянский язык, читает в подлиннике «Бо- 
жественную комедию» Данте. 

1924 — Вышла в свет антология «Образ Ахматовой», составленная 
Э.Ф. Голлербахом. | 

1925, январь — Вторая корректура «Собрания сочинений Анны Ахмато- 
вой» в двух томах. 

1925, 25 февраля — Ахматова читает стихи на литературном вечере в Ака- 
демической капелле. 

1925, апрель — середина мая — Ахматова живет в Царском Селе, в пан- 
сионе Зайцева, где лечится по поводу обострения туберкулеза, 

1925, 28 декабря — Самоубийство С.А. Есенина. Ахматова позже посвя- 
тит «Памяти Сергея Есенина» написанное ранее стихотворение «Так просто 
можно жизнь покинуть эту...» 

1926, февраль — Ахматова переводит монографию о Сезанне, которую 
хочет издать И.И. Рыбаков, собирающийся организовать издательство. 

1926, 2-13 марта — Ахматова и Н.Н. Пунин в Москве, живут в москов- 
ской квартире В.К.Шилейко (Пречистенка, дом 21). 

1926, 8 июня — Официальный развод ‘Ахматовой с В.К. Щилейко. 

1926, 4 ноября — Ахматова выписана из квартиры Шилейко в Мрамор- 
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ном дворце. С сентября 1926 г. живет в Детском (Царском) Селе в пустующей 
квартире Рыбаковых. 

1926, 16 ноября — Ахматова прописана в квартире Пуниных по адресу: 
Фонтанка, д. 34. : 

1926, 26 ноября — Сдана издателю Гессену очередная корректура «Собра- 
ния сочинений Анны Ахматовой» в 2-х томах. 

1927, март — Известие, что «Собрание сочинений Анны Ахматовой» в 
2-х тт. цензура разрешила издать тиражом 500 экземпляров, что заведомо убы- 
точно, и издатель вынужден отказаться от издания. 

1927, 30 апреля — Вечер поэзии Ахматовой в Ленинградском отделении 
Союза писателей. Вступительное слово Б.М. Эйхенбаума, стихи Ахматовой 
читали М.Л. Лозинский и П.Н. Лукницкий. Ахматова в вечере не участвовала. 

1927, 20 июня — 25 июля — Путевка в санаторий ЦЕКУБУ в Кисловодск. 
Адрес санатория — Крестовая гора. Ахматова жила там не полный срок, 23 ию- 
ля она уже была в Ленинграде. 

1929, сентябрь — Пребывание в Гаспре под Ялтой в санатории ЦЕКУБУ. 

1933, январь — В журнале «Звезда» № | опубликована статья «Последняя 
сказка Пушкина». 

1933, октябрь — Вышла в свет книга «Петр Павел Рубенс. Письма» в изд. 
«Асадет!а», перевод Ахматовой. 

1933, конец года — Знакомство с семьей Ардовых через О.Э. и Н.Я. Ман- 
дельштам, проживавших в одном с ними писательском доме на ул. Фурмано- 
ва, д. 3/5. 

1934, ночь с 13 на 14 мая — Ахматова в гостях у Мандельштамов во вре- 
мя обыска и ареста О.Э. Мандельштама. 

1935, 27 октября — Арест Н.Н. Пунина и Л.Н. Гумилева. 

1935, 30 октября — М.А. Булгаков помогает Ахматовой составить письмо 
Сталину с просьбой об освобождении мужа и сына. 

1935, 3 ноября — Н.Н. Пунин и Л.Н. Гумилев освобождены. 

1936, февраль — Ахматова навещает О. Мандельштама, находящегося в 
ссылке в Воронеже. 

1936 — Доклад в Пушкинском Доме: «“Адольф” Бенжамена Констана в 
творчестве Пушкина». 

1936, июль—август — В гостях у Шервинских на даче в Старках под Ко- 
ломной. 

1937, 10 марта — Второй арест Л.Н. Гумилева. 

1937, начало мая — Последний арест О. Мандельштама. 

1939, 31 мая — Предложение от редакции вновь созданного «Московско- 
го альманаха» прислать стихи. Работа К. Симонова над ахматовскими стиха- 
ми, доведенная до верстки. Решение А. Фадеева снять из верстки стихи Асее- 
ва, Зощенко и Ахматовой, чтобы первая книга альманаха не получила «пло- 
хой политический резонанс». 

1939, конец года — Начало романа с В.Г. Гаршиным. 

1939, конец года — Перевод из Литфонда Москвы 3000 руб. единовремен- 
но, ходатайство Президиума Союза писателей о присвоении Ахматовой пер- 
сональной пенсии и повышении ее до 750 руб., ходатайство Союза ‘писателей 
перед Ленсоветом о предоставлении Ахматовой квартиры. 
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1940, 5 января — Торжественный прием Ахматовой в члены Союза писа- 
телей. 

1940, февраль — Публикация стихов Ахматовой в журнале «Ленинград» 
№2 

1940, март-апрель — Публикация стихов Ахматовой в журнале «Звезда» 
№ 3/4. 

1940, 14 апреля — Чтение стихотворения «Маяковский в 1913 году» на 
вечере памяти Маяковского в Ленинградской капелле. 

1940, май (июнь) — Публикация стихотворения «Клеопатра» в журнале 
«Литературный современник». 

1940, май — Выход сборника «Из шести книг» с портретом работы худож- 
ника Н.А. Тырсы. 

1940, август — Фадеев и Пастернак решают выдвинуть сб. «Из шести 
книг» на соискание Сталинской премии. 

1940, сентябрь — Постановление ЦК ВКП(б), по доносу управделами ЦК 
Д.В. Крупина, с осуждением книги Ахматовой «Из шести книг». Распоряже- 
ние изъять ее из продажи. На,лиц, виновных в ее издании, наложены партий- 
ные взыскания. 

1940, 27 сентября — Появление в газ. «Ленинградская правда» «заказной» 
статьи с отрицательной оценкой сб. «Из шести книг» как составленного из 
«упадочнических и бледных» стихов, включенных в книгу по вине «беспеч- 
ных редакторов». 

1940, 29 сентября — Появление в «Литературной газете» статьи С. Нагор- 
ного о сб. «Из шести книг»: «...Стихи Ахматовой глубоко чужды самому духу 
советского общества». 

1940, в ночь на 27 декабря — Начало работы над «Поэмой без героя». 

1941, 10 февраля — Отказ Президиуму Союза писателей в ходатайстве о 
присуждении Ахматовой персональной пенсии. 

1941, середина июня — Личное знакомство с М.И. Цветаевой. 

1941, 22 июня — Нападение фашистской Германии на СССР, объявление 
ВОЙНЫ. 

1941, июнь—сентябрь — Ахматова в Ленинграде. 30 августа — начало бло- 
кады города, с 4 сентября — начало систематических артобстрелов. 

1941, июль — Написано стихотворение «Клятва». 

1941, 31 августа — Ахматова переезжает из Фонтанного дома в квартиру 
Томашевских на канал Грибоедова. 

1941, конец сентября — Выступление по Ленинградскому радио, записан- 
ное о.Ф. Берггольц и переданное из Москвы: «...Ленинград никогда не будет 
фашистским». 

1941, 28 сентября — Эвакуация Ахматовой из Ленинграда в Москву на 
военном самолете. 

1941, 14 октября — Эвакуация с группой писателей через Казань в Чис- 
тополь, затем по личной просьбе Ахматовой — с семьей Чуковских в Таш- 
кент, куда эшелон прибыл 9 ноября. Адрес в Ташкенте (до мая 1943г.) — 
ул. Карла Маркса, д. 3, мансарда. . 

1941, 2 декабря — Первое выступление в Ташкенте на вечере поэзии в 
Доме Красной Армии Среднеазиатского военного округа. 

1941, декабрь — Личное знакомство с Ф.Г. Раневской. Начало дружбы. 
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1942, 22 января — «Я написала Е: стихи» — о победе под 
Москвой: «Славно начато славное дело... 

1942, 27 февраля — Чтение ПОЗЫ без героя» в доме А.Н. Толстого 
(дважды по просьбе хозяина дома). 

1942, 8 марта — Публикация в газете «Правда» стихотворения «Мужество». 

1942, 15 марта — Чтение стихов о Пушкине на торжественном литератур- 
ном вечере, посвященном Пушкину, в Драматическом театре Ташкента. 

1942, март — Ахматова две ночи встречает на вокзале эшелоны из Ленин- 
града, чтобы увидеться с семьей Н.Н. Пунина, эвакуированной в Самарканд 
вместе с Академией художеств. 

1942, март — Предложение находящейся в Ташкенте части редакции из- 
дательства «Советский писатель» издать книгу стихов Ахматовой. 

1942, начало мая — Сдан в издательство первый вариант книги, состав- 
ленной Ахматовой с помощью Л.К. Чуковской. Книга забракована, составле- 
ние поручено К.Л. Зелинскому. 

1942, 16 мая — Чтение стихов в «Доме академиков», — Ахматова прочла 
неизданную книгу «Тростник» (стихи последних предвоенных лет). 

1942, 22 июня — Ахматова и Ф.Г. Раневская на репетиции Седьмой сим- 
фонии Д.Д. Шостаковича, которую Ахматова считала гениальной, 

1942, 27 августа — Книга Ахматовой вычеркнута из плана издательства. 

1942, ноябрь — 1943, январь — Тяжелая болезнь (брюшной тиф). Пребы- 
вание в больнице ТАШМИ, затем в санатории Дюрмень. 

1942 — Публикация стихов Ахматовой в ташкентских сб. «Родной Ленин- 
град» и «Ташкентский альманах». 

1943, март — Закончился пятилетний срок тюремного заключения Л.Н. Гу- 
милева. | 

1943, 6 апреля — Подписана в печать книга «Избранное. Стихи» (Таш- 
кент, «Советский писатель», 1943). 

1943, апрель — Завершение работы над первой редакцией «Поэмы без 
героя». 

1943 — Начало работы над пьесой о летчике. Начало работы над произве- 
дением «Энума элиш, или Сон во сне» (не закончены). 

1944, 14 мая — Возвращение из Ташкента в Москву. 

1944, 1 июня — Возвращение в Ленинград. 

1944, с 1 июня по август — Ахматова живет в квартире Л.Я. Рыбаковой — 
набережная Кутузова (Французская), д. 12, кв. 5. 

1944, 11 июня — Посещение разрушенного немцами г. Пушкин (Царско- 
го села). Выступление на пушкинском юбилее. 

1944, середина июня — Разрыв отношений с В.Г. Гаршиным. Снято по- 
священие третьей части «Поэмы без героя» — «Городу и другу». 

1944, лето — Выступление перед бойцами в г. Терийоки (ныне Зелено- 
горск). Ахматова впервые пишет прозу — очерк об этой поездке (текст не 
сохранился). 

1944, август — Переезд в квартиру Пуниных (Фонтанка, 34). 

1944, декабрь — Творческий вечер в Доме писателей им. Маяковского. 

1944—1945 — Л.Н. Гумилев, добившийся отправки в армию, сражается на 
территории Германии, участвует во взятии Берлина. 

1945, март — Выступление в Доме писателей им. Маяковского, 
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1945, конец декабря — Знакомство с Исайей Менделевичем Берлином, 
журналистом и дипломатом, посетившим Ахматову в Фонтанном Доме. 

1946, начало января — Второе посещение И. Берлина, перед его возвра- 
щением в Англию. Создание цикла «Стаие». 

1946, 7 января — Выступление в Доме ученых Ленинграда. 

1946, 14 января — Выступление в БДТ им. Горького. 

1946, январь — В журнале «Звезда» № 1 опубликованы семь стихотворе- 
ний: «Я не любви твоей прощу...», «В парке (Девяностые годы)», «Хозяйка», 
«Вроде монолога» («Так вот он — тот осенний пейзаж...»), «Как в трапезной, 
скамейки, стол, окно...», «Памяти Иннокентия Анненского», «Мой городок 
игрушечный сожгли». В журнале «Ленинград» № | — три отрывка из поэмы 
«Русский Трианон» с подзаголовком «Воспоминания о войне 1914—1917 гг.»: 
«Как я люблю пологий склон зимы...», «...И рушилась твердыня Эрзерума...», 
«Прикинувшись солдаткой, выло горе...», и семь стихотворений: «У кладбища 
направо пылил пустырь», «Надпись на книге» («Почти от залетейской тени...»), 
«Август 1940 г.», «Когда погребают эпоху...», «Возвращение» («Все души ми- 
лых на высоких звездах...»), «Три осени. Отрывок» (от строки «...И я наблю- 
дала почти без ошибок»), «Вечерняя комната» («Когда лежит луна ломтем 
чарджуйской дыни...»), «Памяти друга» («И в День Победы, нежный и туман- 
ный...»). Обе подборки назывались «Стихи разных лет». 

1946, 17 марта — Выступление в Доме кино Ленинграда. 

1946, март-апрель — В журнале «Ленинград» № 3/4 были опубликованы 
пять стихотворений из цикла «Любовь» — «Стаие», навеянные встречей с 
И. Берлином. 

1946, начало апреля — Поездка с группой писателей Ленинграда для вы- 
ступлений в Москву. Выступления в Дома писателей, Колонном зале, в Ком- 
мунистической аудитории МГУ. 

1946, 7 августа — Выступление в БДТ им. Горького на торжественно-тра- 
урном заседании, посвяшенном 25-летию со дня смерти Блока. 

1946, 9 августа — Заседание Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу «О журна- 
лах “Звезда” и “Ленинград”». | 

1946, 14 августа — Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и 
“Ленинград”». Отменено как ошибочное 20 октября 1988 г. 

1946, 15 августа — Выступление А.А. Жданова с докладом о постановле- 
нии «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» на собрании партийного актива 
Ленинграда. 

1946, 16 августа — Доклад А.А. Жданова о постановлении «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”» на собрании писателей, журналистов и представите- 
лей творческой интеллигенции в Актовом зале Смольного. 

1946, 19 августа — Решение Правления Ленинградского отделения Союза 
писателей СССР вывести Ахматову из состава Правления. Поставить вопрос 
перед общим собранием писателей ЛО Союза писателей об исключении Ах- 
матовой и Зощенко из Союза писателей. Решение об их исключении принято 
на общем собрании 21 августа, резолюция собрания опубликована 22 августа 
1946 г. в ЦО «Правде» и «Ленинградской правде». 

1946, 4 сентября — Правление Президиума Союза писателей СССР (Мос- 
ква) утвердило решение общего собрания ленинградского отделения СП. 
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1946, 7 сентября — Решение об исключении Ахматовой и М.М. Зощенко 
из Союза писателей опубликовано в «Литературной газете». 

1946, октябрь — Ахматова дарит О.Ф. Берггольц рукопись подготовлен- 
ной ею седьмой книги стихов «Нечет» с просьбой сохранить ее. 

1947, 20 апреля — Закончена статья «“Каменный гость” Пушкина». 

1948 — По предложению Г.П. Макогоненко переводит для юбилейного 
издания А.Н. Радищева французские письма Радищева. Перевод был издан без 
указания фамилии переводчика. 

1949, 26 августа — Арест Н.Н. Пунина. 

1949, 6 ноября — Обыск в доме и арест Л.Н. Гумилева. Приговор — 10 лет 
ИТЛ. 

1949, декабрь — С целью смягчить участь сына Ахматова пишет стихи 
«2| декабря 1949 года» к 70-летию И.В. Сталина и «И вождь орлиными оча- 
ми..», прославляющее Сталина. Эти и ряд других стихов, составивших цикл 
«Слава миру», были опубликованы в журнале «Огонек» (1950, № 14). 

1950 — Начало работы с А.А. Сурковым над книгой стихов «Слава миру» 

1950, начало сентября — Решение общего собрания Ленинградского отде- 
ления Союза писателей СССР о восстановлении членства Ахматовой в Союзе 
писателей. 

1950, 18 сентября — Записка А. Суркова Ахматовой с приглашением на 
дачу во Внуково для обсуждения «в спокойной обстановке» «наших проблем», 
т.е. возможностей издания ее книги. 

1951, 29 января — Постановление Президиума Правления Союза писате- 
лей СССР о восстановлении членства Ахматовой в Союзе писателей. 

1951, май — Инфаркт миокарда (второй). Госпитализация в 5-ю Совет- 
скую больницу Москвы. 

1953, 21 августа — Смерть Н.Н. Пунина в лагере Абезь близ Воркуты. 

1953, 21 октября — Сдан в издательство «Художественная литература» 
новый вариант книги стихов «Слава миру!» Изменение заглавия, снятие име- 
ни Сталина, новые редакции стихов. 

1954, 5 мая — Встреча Ахматовой и Зощенко с группой английских сту- 
дентов в ленинградском Доме писателей. Ответы Ахматовой на вопросы сту- 
дентов сочтены «правильными», ответы Зощенко усугубили травлю его со сто- 
роны партийного начальства. 

1954, 14—16 декабря — Ахматова — участник Второго съезда советских 
писателей, Москва. 

1955, май — Ленинградский Литфонд выделил Ахматовой дачу в Кома- 
рово. 
1955—1956 — Хлопоты об освобождении и реабилитации сына. Л.Н. Гу- 
милев освобожден весной 1956 г., 15 мая приехал в Москву. 

1956, начало года — Выход в свет книги переводов корейских поэтов. 

1956, август — Приезд в Москву сэра Исайи Берлина. Телефонный разго- 
вор и «невстреча» с ним. Цикл стихов «Шиповник цветет». 

1958, март — Начало работы над воспоминаниями — очерк об Амедео Мо- 
ДИЛЬЯНИ. 

1958, октябрь — Книга «Стихотворения» вышла в свет в издательстве 
ГИХЛ под редакцией А.А. Суркова. 
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1959, 8 июля — Впервые читает Л.К. уковекой «потаенные» строфы «По- 
эмы без героя» (1Х строфу «Решки»). 

1959, осень — Знакомство с группой молодых поэтов Ленинграда: А. Най- 
маном, Е. Рейном, Д. Бобышевым. 

1960, 21 мая — Госпитализация по поводу межреберной невралгии (ин- 
фаркт?) 

1960, 30 мая — Смерть Пастернака. Ахматова узнает о ней в больнице. 

1960, 7 июля — Операция по поводу аппендицита. Цикл стихотворений, 
посвященных Пастернаку. 

1960, конец октября — Подписан договор с издательством «Художествен- 
ная литература» на книгу стихов. Издана в апреле 1961 г. 

1961, июнь — Переезд из коммунальной квартиры на ул. Красной конни- 
цы в писательский дом на ул. Ленина (ныне Широкую), д. 34, кв. 23 вместе с 
семьей Пуниных. 

1961, декабрь — Инфаркт миокарда (третий). 

1962, 16 января — Публикация стихов в «Литературной газете». 

1962, сентябрь—декабрь — В Москве в доме Н.Н. Глен впервые записан 
текст «Реквиема». 

1962, 13 декабря — На Ордынке у Ардовых впервые прочитан «Реквием». 

1963, январь — В журнале «Новый мир» опубликованы стихи Ахматовой. 

1963, январь — Ахматова пишет рецензию на книгу стихов А.Тарковского 
«Перед снегом». 

1963, 23 января — Закончена статья «Пушкин и Невское взморье». 

1963, конец года — Знакомство с Амандой Хейт, ставшей первым биогра- 
фом Ахматовой. 

1964, 30 мая — В Музее Маяковского состоялся литературный вечер, по- 
священный 75-летию Ахматовой. Ахматова не присутствовала на вечере по 
состоянию здоровья. 

1964, декабрь — Поездка в Италию для получения международной лите- 
ратурной премии, присужденной Ахматовой в связи с 50-летием поэтической 
деятельности и изданием в Италии сборника ее стихов. 

1964, 12 декабря — Вручение международной литературной премии «Этна- 
Таормина» в замке Урсино, г. Катания, Италия. 

1964, 15 декабря — Оксфордский университет принял постановление о 
присуждении Ахматовой почетной степени доктора литературы. 

1965, 19 апреля — Последняя запись об окончании работы над «Ноэмой 
без героя», внесение последних дополнений и правки. 

1965, 5 июня — Ахматова в Оксфорде. Торжественное присуждение ей 
степени почетного доктора литературы Оксфордского университета. 

1965, 17-21 июня — Ахматова в Париже встречается с Ю.П. Анненко- 
вым, Б.В. Анрепом, Н.Н. Берберовой. 

1965, август — Составлен план книги стихов и прозы для Лениздата. 

1965, октябрь — Выход в свет книги «Бег времени». 

1965, 12 октября — Выступление по Ленинградскому телевидению с вос- 
поминаниями о Блоке. 

1965, 19 октября — Выступление на торжественном вечере, посвященном 
700-летию со дня рождения Данте в Большом театре в Москве. Сердечный 
приступ, перенесенный на ногах и скрытый. от зрителей. 
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1965, 7 ноября — Инфаркт миокарда (четвертый). Госпитализация в Бот- 
кинскую больницу. 

1966, 19 февраля — Выписана из больницы. До 3 марта живет у Ардовых. 

1966, 3 марта — Ахматова и Н.А, Ольшевская выехали. в кардиологичес- 
кий санаторий под Домодедово в сопровождении А.Г. Каминской и А.Г. Най- 
мана. 

1966, 5 марта, утро — Смерть А.А. Ахматовой. 

1966, 9 марта — Гражданская панихида в морге Института скорой помо- 
щи им. Склифосовского. 

1966, 10 марта — Отпевание в Никольском соборе в Ленинграде. Граж- 
данская панихида в Доме писателей им. Маяковского. Похороны на кладби- 
ще в Комарово. 
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Богис [Астьгнлк 


Борис Пастернак принадлежал к тому поколению «преодолевших 
символизм», которое составило славу русской поэзии первой половины 
ХХ века, и тем не менее на фоне этого поколения он с самого начала 
выглядел слишком своеобразным и потому одиноким. У Мандельштама 
и Ахматовой его стихи вызывали оторопь. Маяковский их любил, но 
откровенно не понимал и, кажется, не желал понимать. А Цветаева од- 
нажды сказала об исключительности Пастернака так: «Вы — явление 
природы <...> Бог задумал Вас дубом, а сделал человеком»'. Вся эта 
сумма недоумения, отталкивания и восхищения заставляет предполо- 
жить, что в Пастернаке продолжилась какая-то боковая, уединенная, но 
тем не менее авторитетная линия русской поэзии — и продолжилась 
именно им и никем иным. 

Раньше и точнее всех пастернаковский генезис почувствовал Ман- 
дельштам, написавший в рецензии на «Сестру мою — жизнь»: «Когда 
явился Фет, русскую поэзию взбудоражило 


серебро и колыханье сонного ручья, — 
а уходя Фет сказал: 


и горящею солью нетленных речей. 


Эта горящая соль каких-то речей, этот посвист, щелканье, шелесте- 
ние, сверкание, плеск, полнота звука, полнота жизни, половодье обра- 
зов и чувств с неслыханной силой воспрянули в поэзии Пастернака. 
Перед нами значительное патриархальное явление русской поэзии 
Фета». 

Патриархальность Мандельштам почувствовал в Пастернаке не слу- 
чайно — точнее то, что он выразил словом «патриархальность»: спокой- 
ную, уверенную гармонию в отношениях с жизнью, укорененность в 
традиции, органичность чувствования. Обстоятельства рождения и дет- 
ства способствовали развитию и укреплению этих его духовных качеств. 
Пастернак родился в феврале 1890 г. в Москве в семье художника Лео- 
нида Осиповича Пастернака и пианистки Розалии Исидоровны Кауф- 


Борис Пастернак 


ман и с детства ощутил себя москвичом, интеллигентом, чье будущее по- 
прище определено с самого начала. 

Когда Пастернак позже захочет сказать о самом главном в гении Бло- 
ка, он, не задумываясь, напишет: «Блок — это явление Рождества во всех 
областях русской жизни...»3. Рождество — один из наиболее детских празд- 
ников. Не зря Пастернак назовет детство — «ковш душевной глуби». С дет- 
ства Пастернака окружали люди необычайного творческого, а то и гени- 
ального дарования. Он сам сохранил одно из наиболее ранних впечатле- 
ний детства: ночью просыпается от звуков трио Чайковского, в гостиной 
блестят седины Льва Толстого и Николая Ге. Даже боготворимый Скря- 
бин — и тот был соседом по даче. 

Впрочем, это не отменило некоторого драматизма в поисках своего 
назначения. 

Ранняя и яркая музыкальная одаренность не помешала Пастернаку ос- 
тавить музыку, ибо он болезненно воспринял отсутствие у себя абсолют- 
ного музыкального слуха (как потом выяснилось, абсолютного слуха не 
было и у самого Скрябина). Увлечение философией, приведшее сначала в 
семинар Г. Шпета в Московском университете, а потом -— в семинар Г. Ко- 
гена в Марбургском, тоже было отодвинуто на задний план, несмотря на 
искреннюю похвалу ученика Когена, в будущем знаменитого Э. Кассире- 
ра. Спокойная карьера музыканта или философа была отвергнута ради 
поэзии, которая покоя не сулила и, как вскоре убедится Пастернак, не 
дала. 

Формирование Пастернака как поэта начинается в среде московских 
футуристов (группа «Центрифуга»), но вот здесь-то и выявляется его осо- 
бость. Футуристы воюют с символизмом — Пастернак в 1913 г. делает док- 
лад «Символизм и бессмертие», где говорит о «реалистичности» симво- 
лизма (ГУ, 683). Он восхищается Маяковским — и одновременно представ- 
ляет собою, может быть, самую мощную оппозицию тем тенденциям, ко- 
торые приведут Маяковского к комфутам и в ЛЕФ. Своими ранними 
книгами стихов — «Близнец в тучах» (1914) и «Поверх барьеров» (1917) он 
в итоге остается недоволен, сказав, что «это все не безусловно», «рассчита- 
но на общий поток времени» — оценка в общем-то не слишком справед- 
ливая“. 

То огромное душевное содержание, которое носил в себе Пастернак, 
искало и не находило себе адекватного поэтического выражения. «Безус- 
ловной» оказалась третья книга стихов «Сестра моя — жизнь», вышедшая в 
1922 г. с подзаголовком «Лето 1917 года» и написанная, по характеристике 
самого Пастернака, «в промежутке между двумя революционными срока- 
ми», т.е. между февралем и октябрем. Толчком для рождения книги яви- 
лись, с одной стороны, бурное увлечение Еленой Виноград, с другой — тот 
необычайный внутренний подъем творческих сил, который вызван самим 
историческим переломом в жизни России. 

С «Сестры моей — жизни» начинается зрелый Пастернак, и горизонты, 
открытые в этой книге, оказывались шире любви к женщине, шире кон- 
кретных поводов, приведших к созданию тех или иных стихов. В конеч- 
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ном итоге Пастернак открывал и выражал жизнь в ее поразительных по 
щедрости возможностях. 


П 


В «Сестре моей — жизни» легко увидеть одну центральную особенность, 
выделяющую ее на фоне лирических систем начала ХХ века, — отсутствие 
лирического героя, т. е. ту резкую до внешней похожести с автором очер- 
ченность лирического лица, которую мы находим у Блока, Маяковско- 
го, Ахматовой, Гумилева, Есенина. Когда мы читаем: «Едва доходит до бро- 
вей / Моя незавитая челка» (Ахматова); или: «Я сошью себе штаны из бар- 
хата голоса моего» (Маяковский); или: «Облетает моя голова, / Куст во- 
лос золотистый вянет» (Есенин), — то остро ощущаем сходство авторского 
«я» с персонифицированным выражением поэтической эмоции. 

Пастернак же в явно декларативном стихотворении-манифесте «Опре- 
деление поэзии» заменяет это «я» эмфатическим перечислением деталей 
внешнего, природного мира: 


Это — круто налившийся свист, 

Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист, 

Это — двух соловьев поединок. 

Это — сладкий заглохший горох, 

Это — слезы вселенной в лопатках, 
Это — с пультов и флейт Фигаро 
Низвергается градом на грядку. 


Подобную эмфазу в русской поэзии можно найти только у Фета: 


Это утро, радость эта, 
Эта мощь и дня и света, 
Этот синий свод. 

Этот крик и вереницы, 
Эти стаи, эти птицы, 
Этот говор вод. 


<...> 
Эти зори без затменья, 
Этот вздох ночной селенья, 
Эта ночь без сна, 
Эта мгла и жар постели, 
Эта дробь и эти трели 
Это все — весна. 

(А. Фет. «Это утро, радость эта...», 1881) 


Как у Фета, так и у Пастернака в поле поэтического переживания по- 
падают как бы случайные детали, внезапно, врасплох застигнутые неожи- 
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данно накатившим чувством. Но в логике самого образного движения эмо- 
ции они поэтому становятся единственными, и заменить их нечем, т.е. 
они уже закономерны. Разница в том, что у Фета нагнетание этих дета- 
лей завершается ключевым, объединяющим словом «весна» («это», т. е. все 
перечисляемое в стихотворении, и есть «весна»), тогда как у Пастернака 
смысл перечисления остается открытым, и читателю самому приходится 
гадать относительно таинственного «это». Оно как будто бы ‘вынесено в 
заглавие — «Определение поэзии», но и заглавие само по себе еще не рас- 
крывает всего ассоциативного ряда, во всяком случае, не объясняет ни 
«слез вселенной в лопатках», ни «щелканья сдавленных льдинок, действую- 
щих на нас сначала как некий ребус. 

Пастернаковская предметность существует в сложных взаимоотноше- 
ниях, и здесь явно унаследованы ассоциативные возможности лирического 
слова, открытые русскими символистами, и прежде всего Анненским и 
Блоком. «Щелканье сдавленных льдинок» заставляет нас вспомнить о том, 
что льдинки, поднесенные друг к другу очень близко, слипаются с щелка- 
ющим звуком и, таким образом, соловьиное пение, начинающееся «круто 
налившимся свистом», заканчивается влажным, холодным щелканьем. Ас- 
социативный ряд, связанный с водой и холодом, продолжен «ночью, ле- 
денящей лист», т.е. каплями холодной росы на листьях. А между округ- 
лостью капли и формой горошин в раскрытых стручках «сладкого заглох- 
шего гороха» возникает еще одно ассоциативное звено — слезы, т. е. «сле- 
зы вселенной в лопатках». 

Но того, кто своим чувством и видением связывает все это в единую 
смысловую цепочку, мы не видим, — лица, лирического героя здесь нет. 
И это принципиально, ибо человек как бы отодвигается на задний план, а 
точнее — превращается в органы чувств (слух, зрение, осязание), дабы 
ничто не мешало говорить весенней ночи в саду о себе самой. Позднее в 
«Охранной грамоте» (1930) Пастернак коротко подытожит: «В искусстве 
человек смолкает и заговаривает образ. <...> Его образ обнимает жизнь, а 
не ищет зрителя» (ТУ, 179). А чуть позже, выступая на ПТ пленуме правле- 
ния СП СССР в Минске, он скажет, что видит «свою роль в возрождении 
поэтической книги со страницами, говорящими силою своего оглушитель- 
ного безмолвия» (ТУ, 635). И совсем неслучайно обмолвится в одном из 
стихотворений: «Тишина, ты лучшее / Из всего, что слышал». В процити- 
рованных стихах и говорит о себе тишина, понятая как отсутствие звуков, 
издаваемых человеком, и представленная соловьиным пением, которое по 
ходу преображается в моцартовскую музыку. Человек — молчит и слушает, 
говорит — жизнь. 

Этот лирический (в основе своей — философско-художественный) 
принцип переживания природного мира современников озадачивал. Ман- 
дельштам, например, писал о Пастернаке: «Набрал в рот вселенную и мол- 
чит»5. Ахматовой в Пастернаке чудилось нечто «доисторическое», «до шес- 
того дня, когда Бог создал человека», когда есть «грозы, леса, хаос, но не 
люди». Так что реакция на отсутствие личности как субъекта высказыва- 
ния была у двух конгениальных Пастернаку поэтов единодушной. 
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Но у Пастернака это отсутствие было исходным моментом его худо- 
жественной эстетики, ясно и точно сформулированной в конце жизни в 
очерке «Люди и положения» (1956). Говоря об ошеломительном впечатле- 
нии, произведенном на него в юности стихами Блока, он писал: «Бумага 
содержала некоторую новость. Казалось, что новость сама без спроса рас- 
положилась на печатном листе, а стихотворения никто не писал и не сочи- 
нял» (ГУ, 309). Иными словами, жизнь должна была сама говорить о себе с 
листов поэтической книги. 

Впервые подобный принцип переживания жизни в искусстве сформу- 
лировали немецкие романтики, для которых романтическая поэзия, «по- 
добно эпосу», должна прежде всего быть «зеркалом окружающего мира» 
(Ф. Шлегель); или: «роман есть жизнь, принявшая форму книги» (Нова- 
лис)’. Это лишний раз подчеркивает сложную, но очевидную зависимость 
эстетики Пастернака от европейской традиции, однако в тот момент автор 
«Сестры моей — жизни» усиленно преодолевал крайности романтического 
субъективизма и волюнтаризма, оставленные по наследству поэзии 1910-х 
годов символистами, и поэтому вряд ли осознавал свою связь с романти- 
ческой философией искусства (впрочем, настолько дальнобойной, что для 
ее осуществления, как известно, потребовалось искусство реалистического 
романа ХХ века). Так что не удивительно особое пристрастие позднего 
Пастернака к толстовской прозе. 

Достаточно вспомнить, что в «Людях и положениях» Пастернак прямо 
выводил свою эстетику из Толстого, о котором писал: «Он всю жизнь во 
всякое время обладал способностью видеть явления в оторванной оконча- 
тельности отдельного мгновения, в исчерпывающем, выпуклом очерке, как 
глядим мы только в редких случаях, в детстве или на гребне всеобновляю- 
щего счастья, или в торжестве большой душевной победы. Для того, чтобы 
так видеть, глаз наш должна направлять страсть. Она-то именно и озаряет 
своей вспышкой предмет, усиливая его видимость. Такую страсть, страсть 
творческого созерцания, Толстой постоянно носил в себе. Это в ее именно 
свете он видел все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впер- 
вые» (ТУ, 323). : 

Иными словами, творчество сродни детству и счастью с их способнос- 
тью видеть мир «как бы впервые». Первый набросок этой мысли Пастер- 
нак сделал в докладе «Символизм и бессмертие» (1913), основной тезис 
которого, воспроизведенный задним числом в «Людях и положениях», зву- 
чал так: «Субъективность не является свойством отдельного человека, но 
есть качество родовое, сверхличное, <...> субъективность человеческого 
мира, человеческого рода» (ГУ, 320). В стихотворении «Определение твор- 
чества» (из сб. «Сестра моя — жизнь») Пастернак даст портрет этого родо- 
вого, сверхличного качества, определяемого то как «субъективность», то 
как «страсть»: «Разметав отвороты рубашки, / Волосат, как торс у Бетхове- 
на...». И окажется, что у творчества, в самом деле, нет лица, ибо таким 
лицом является портрет вселенной, мироздания: 


И сады, и пруды, и ограды, 
И кипящее белыми воплями 
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Мирозданье — лишь страсти разряды. . 
Человеческим сердцем накопленной. 


Творческая страсть здесь стремится к тому, чтобы стать подобьем уни- 
версума, который, по замечанию Ф. Шлегеля, «нельзя ни объяснить, ни 
постичь, но лишь открыть и созерцать»8. 

Именно здесь, в последовательном осуществлении принципа, согласно 
которому попавший в поле зрения художника предмет озаряется как бы 
вспышкой, ведущей к открытию целого, Пастернак совпадал с Фетом. Фет 
настойчиво подчеркивал, что в поэзии нет и не может быть никакого со- 
держания в смысле некоей сформулированной идеи, и советовал гнать по- 
дальше «старую противную сплетню рефлексии». Он последовательно ут- 
верждал, что «внешний, предметный элемент поэтического творчества без- 
различен», тогда как внутренний, т.е. «степень поэтической зоркости», 
есть «все», и формулировал: «Реальность песни заключена не в истинности 
высказанных мыслей, а в истинности выраженного чувства». Все дело в 
том, что вдохновение нечаянно наводит поэта на некоторую точку, даже 
если она столь пустяшна, как подравшиеся воробьи". 

Нечаянно — слово из фетовского и одновременно пастернаковского 
словаря. В письме к К. Р. Фет напишет, что стихи «сами попадаются под 
ноги, в виде образа, целого случайного стиха или даже простой рифмы» ". 
А Пастернак на парижском конгрессе писателей в защиту культуры в 
1935 г. скажет о поэзии, которая «валяется в траве, под ногами, так что 
надо только нагнуться, чтобы увидеть ее и подобрать с земли» (ТУ, 632-— 
633). Совпадение непреднамеренное, но и, однако ж, обусловленное общ- 
ностью творческих установок. 

Пастернак, как и Фет, стремился — во многом противореча трагичес- 
кому опыту искусства ХХ века — вернуть в поэзии инстинктивную довер- 
чивость человека по отношению к действительности. Этой действительно- 
стью у него оказывалась прежде всего природа. Но если у Фета гармония 
человека и природного мира строилась на исключении коллизий социаль- 
но-исторического порядка, то Пастернаку важно было свое миро- и жиз- 
нечувствование распространить и на историю. И если, по точному выра- 
жению В. Альфонсова, природа была для него «синонимом жизни»!3, то В 
этот синонимический ряд априорно должны были войти все стороны по- 
следней. Хотя, как будет сказано ниже, именно история в поэтической кон- 
цепции Пастернака окажется тем «подводным камнем веры», о который 
едва не разбился челн его лирики. 

Пастернаковское стремление пережить мир «по-новому и как впервые» 
сказалось в стихах «Сестры моей — жизни» прежде всего мотивами грозы 
и дождя, после которых природа предстает обновленной, омытой, едва ли 
не родившейся заново: 


Ты в ветре, веткой пробующем, 
Не время ль птицам петь, 
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Намокшая воробышком, 
Сиреневая ветвь! 


У капель — тяжесть запонок, 
И сад слепит, как плес, 
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слез. 


От частных, резких и крупных деталей (намокший воробей на ветке 
сирени) стихотворение движется к более общему плану — сад, «закапан- 
ный мильоном синих слез». И это снова напоминает похожий фетовский 
образ: 


Былинки не найдешь и не найдешь листа, 
Чтобы не плакал он и не сиял от счастья. 
(А. Фет. «Прости — и все забудь в безоблачный 
ты час...», 1886) 


Как и в «Определении поэзии», слезы связаны с дождем, с росой, а, 
говоря точнее, природная влага как бы поднята до эмоционально-субъек- 
тивного уровня и становится слезами, т.е. знаком отношения. Чего — к 
чему? По традиции — человека к миру, но в данном случае — мира к само- 
му себе. И здесь просматривается несколько иная традиция — не столько 
западно-европейская, как в случае с. иенскими романтиками, сколько вос- 
точно-христианская. 

У С. Аверинцева есть глубокое размышление о двух типах слезного дара 
в ранневизантийской традиции. Один — «обнимающая весь мир слезная 
жалость» о конечности и бренности мира, «неантичная слезность». Дру- 
гой — удивление бытию как милости и подарку Творца, на что «человек и 
весь мир могут отвечать только слезами»М. Для Пастернака свойственен 
именно второй тип слезности, но приписан он в его лирике прежде всего 
не лирическому герою (поскольку тот отсутствует), но миру — как в сти- 
хотворении «Плачущий сад»: 


Ужасный! — Капнет и вслушается, 
Все он ли один на свете 

Мнет ветку в окне, как кружевце, 
Или есть свидетель. 


Человек в этих стихах лишь подражает природе как образцу нормаль- 
ного, единственно правильного, адекватного поведения: 


К губам поднесу и прислушаюсь, 
Все я ли один на свете, — 
Готовый навзрыд при случае, — 
Или есть свидетель. 
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Сад радуется сам себе, плачет от счастья собственного существования, 
и ему не нужны свидетели. Свидетель, однако, есть — человек, ведущий 
себя подобно саду и также оглядывающийся, не подсматривает ли кто за 
ним. В свою очередь, соглядатаем становится и читатель, приобшающийся 
к чувству внутреннего, потаенного счастья бытия. А поэзия, таким обра- 
зом, является собиранием их всех в единое целое и вместе с тем она остав- 
ляет каждого наедине с собой. 

В одном из ранних стихотворений Пастернака читаем: 


Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд. 
(«Февраль. Достать чернил и плакать!» 1912) 


Февраль — месяц его рождения и вместе с тем начало весеннего про- 
буждения природы. Слезам соответствуют чернила — то, чем пишутся сти- 
хи, — и «грохочущая слякоть» накатывающейся весны. В орбиту этого 
счастливого слезного подъема — человека ли, природы ли — попадают и 
грачи, и пролетка, и уплаченные за пролетку «шесть гривен», и протали- 
ны. Словом, 


И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд. 


Нечаянность слез сродни нечаянности пришедших стихов, но в общей 
логике смены времен года все далеко не случайно, все свидетельствует о 
высшей милости, дарованной свыше. 

Человек у Пастернака не вмешивается в природу, но совпадает с ней в 
главном — в радостном состоянии эмоционального избытка. Так, в стихо- 
творении «Зеркало» сад отражается в трюмо (интерьер прихожей дачного 
дома) и играет со своим отражением: 


Огромный сад тормошится в зале, 
Подносит к трюмо кулак, 

Бежит на качели, ловит, салит, 
Трясет и не бъет стекла. 


Сад ведет себя, как разыгравшийся ребенок, — показывает самому себе 
в зеркале кулак и убегает к качелям. Человек в лучшем случае может лишь, 
ничем себя не выдавая, подсмотреть эту игру, ибо при свидетелях сад не 
будет ни играть в салки, ни смотреться в зеркало. Творческое созерцание 
природы требует самоумаления, самоустранения человека — с тем чтобы 
узнать себя во внешнем мире. «Природы праздный соглядатай» — эта ав- 
тохарактеристика Фета как нельзя лучше подходит Пастернаку периода 
«Сестры моей — жизни». Поэт тот, кто способен увидеть чудо существова- 
ния природы, жизни, не вмешиваясь в нее, ограничивая себя «страстью 
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творческого созерцания», но тем самым ощущая и себя частью общего твор- 
ческого замысла. 
Образцы такого соглядатайства найти в книге Пастернака нетрудно: 


Душистою веткою машучи, 
Впивая впотьмах это благо, 
Бежала на чашечку с чашечки 
Грозой одуренная влага. 


На чашечку с чашечки скатываясь, 
Скользнула по двум, и в обеих 
Огромною каплей агатовой 
Повисла, сверкает, робеет. 


Для того чтобы увидеть, как дождевые капли — каждая друг за дру- 
гом — скатываются по чашечкам цветков сирени, нужно, с одной стороны, 
приблизить их прямо к глазам, с другой — ни в коем случае не мешать 
этому процессу в его мгновенности, сиюминутности. Здесь хорошо видно, 
что темой Пастернака становится природа, сконцентрированная в некоей 
предметной пустяковине;’ малости, случайности и одновременно в данное 
мгновение, в эту минуту. «И никого не трогало, / Что чудо жизни — с 
час», — будет сказано в другом пастернаковском стихотворении. 

Только так можно заметить, как первые капли дождя, упавшие на лет- 
нюю дорогу, скатываются в «пилюли», мелко обсыпанные, как железными 
опилками, собранными вокруг магнита, теплой серой пылью: 


Лишь пыль глотала дождь в ПИЛЮЛЯХ, 
Железо в тихом порошке. 


Здесь, действительно, нужно нагнуться под ноги, чтобы увидеть поэ- 
зию. При этом любая деталь в пастернаковских стихах, как уже было ска- 
зано, отсылает к целому, никогда не воспринимаемому полностью ни ося- 
зательно, ни зрительно, но скорее угадываемому в частных своих проявле- 
ниях. Так Фет напишет о весеннем дожде: 


И что-то к саду подошло, 
По свежим листьям барабанит. 


Это что-то вынесено в заглавие стихотворения — «Весенний дождь», — 
но в самой неопределенности местоимения таится указание на огромность 
и таинственность происходящего, которое не постигается, но открывается 
и созерцается, если снова воспользоваться формулой Ф. Шлегеля. Сам Фет 
называл это созданием «нового центра для передачи чувств», когда стихо- 
творение не столько формирует законченную мысль о мире, сколько вос- 
полняет «недосказанное»!. Но целое никогда в принципе нельзя доска- 
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зать, на него можно лишь намекнуть, заместив его какой-то случайно по- 
павшейся деталью и тем самым как бы угадав. 

Все это подтверждает известную формулу Р. Якобсона о том, что «сти- 
хи Пастернака — целое царство метонимий, очнувшихся для самостоятель- 
ного существования»! С одной лишь поправкой самого Пастернака, ска- 
завшего об этом же чуть иначе: «Подробности выигрывают в яркости, про- 
игрывая в самостоятельности значенья (курсив мой. — В. М.). Каждую 
можно заменить другою. Любая драгоценна. Любая на выбор годится в сви- 
детельство состоянья, которым охвачена вся переместившаяся действитель- 
ность» (ТУ, 187—188). Подробности драгоценны тем, что они свидетельству- 
ют о чувстве, мгновенно выхватившем из тьмы образ целого, но потому и 
несамостоятельны, что могут быть заменены другими, которые не вмести- 
лись в это мгновенье, в это место действия. Принцип случайности здесь 
чрезвычайно важен — как свидетельство самостоятельности и спонтаннос- 
ти выбора. 

Вот почему, с другой стороны, следует признать и правоту А. Синяв- 
ского (а вслед за ним и В. Альфонсова), писавших о метафорической сис- 
теме Пастернака и оставлявших в стороне проблему ее метонимизма". Под- 
робности легко обмениваются признаками, по отношению друг к другу все 
они являются подобьями, и в этом обмене заключен такой же сильный 
разряд поэтической энергии, как и в замене. Метафора (троп, основанный 
на переносе) и метонимия (троп, основанный на замещении) у Пастернака 
находятся в сложном взаимодействии, причем последнее в каждом отдель- 
ном случае имеет свою индивидуальную логику и служит воплощению 
«смещенной действительности» (ГУ, 188). 

Оба принципа — угадывания целого, замененного его частью, и «взаи- 
мозаменимости образов» (ТУ, 188) — у Пастернака важны не сами по себе, 
а как составляющие общей религиозно-философской концепции бытия. Это 
хорошо видно по стихотворению «Давай ронять слова...», в котором все, 
казалось бы, начинается с пустяков и подробностей: заслезившиеся поутру 
иглы сосен; этажерка, на которую лег солнечный луч; коврик под дверьми 
с нападавшими на него рябиновыми кистями. Но через все стихотворение 
проходит вопрошание о целом: 


Кто коврик за дверьми 
Рябиной иссурьмил, 
Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку 
Кленового листа 

И сдней Экклезиаста 
Не покидал поста 

За теской алебастра? 


Этим кто-то оказывается «всесильный бог деталей», который не слу- 
чайно назван И «всесильным богом любви». Мир, в котором каждая ме- 
лочь, вроде кленового листа с его прихотливыми очертаниями, сработана с 
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таким тщанием, может быть создан лишь силою любви. Ахматова в проци- 
тированном выше высказывании о Пастернаке замечательно точно угадала 
один из главных моментов его лирики — вопрошание о смысле творения. 
Так, в стихотворении «Степь», где обычная прогулка по вечерней степи, 
С «волчцами», цепляющимися за чулки, с медвяно пахнущим ковылем и 
керченским шляхом, повторенным на небе в виде Млечного пути, — от- 
крывает завесу над миром, каким он был до грехопадения, в момент его 
творения. 

Этот принцип религиозного преклонения перед жизнью и ее замыслом 
В. Альфонсов точно соотнес с этикой благоговения перед жизнью Альбер- 
та Швейцера. Стоит напомнить, как сформулировал основной постулат 
своей философии доктор Швейцер, чтобы понять отсутствие малейшей 
натяжки в этой параллели: «Этика есть благоговение перед волей к жизни 
во мне и вне меня»!. Пастернаковская «страсть творческого созерцания» 
означала не что иное, как угадывание этой воли в себе и в мире и утверж- 
дение ее благого характера. Е.В. Пастернак совершенно справедливо писа- 
ла по этому поводу о значении проповеди Льва Толстого в духовном мире 
Пастернака?5. 


Ш 


Позднее Пастернак так определил природу духовного подъема, вызвав- 
шего к жизни его знаменитую книгу: «Заразительная всеобщность их (лю- 
дей из народа. — В. М.) подъема стирала границу между человеком и при- 
родой. В это знаменитое лето 1917 года между двумя революционными 
сроками, казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, 
деревья и звезды». Иными словами, летом этого года революция была 
воспринята Пастернаком как необходимый и естественный акт самообнов- 
ления жизни, как стихия грозы, что позднее найдет отражение в следую- 
щих строчках из поэмы «Лейтенант Шмидт» (1926-1927). 


Пахнет волей, мокрою картошкой, 
Пахнет почвой, норками кротов, 
Пахнет штормом, несмотря на то, что 
Это шторм в открытом море ртов. 


На этой посылке о всеобщности подъема в природе и истории во мно- 
гом строилась и концепция «Сестры моей — жизни». 

Однако пастернаковская философия благоговения перед жизнью не 
могла не прийти в столкновение с революционной идеологией переделки 
действительности. Позднее главный герой «Доктора Живаго» скажет: «Пе- 
ределка жизни! Так могут рассуждать люди, хотя, может быть, и видавшие 
виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувствовавшие духа, души ее... 
Для них существование — это комок грубого, не облагороженного их при- 
косновением материала, нуждающегося в обработке. А материалом, веще- 
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ством жизнь никогда не была. Она сама, если хотите знать, непрерывно 
себя обновляющее, вечно себя перерабатывающее начало, она сама вечно 
себя переделывает и претворяет, она сама куда выше наших с вами тупо- 
умных теорий». 

«Гениальный дачник» (по выражению К. Зелинского) Пастернак был 
обречен на столкновение с «тупоумными теориями» послереволюционной 
современности, и не удивительно, что к середине 1920-х гг. к нему пришло 
чувство конца лирики. Даже свою новую книгу «Темы и вариации» (1923) 
он позднее определит как остатки материала, не вошедшего в «Сестру 
мою — жизнь», отказав ей в праве на новый творческий шаг. В незакон- 
ченной поэме «Высокая болезнь» (1923, 1928) ошущение надвигающейся 
несвободы, без которой нет и не может быть творчества, Пастернак сфор- 
мулировал так: 


Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход. 


Впрочем, предчувствие столкновения с историей было сформулирова- 
но Пастернаком еще в 1916 г. в поэтическом манифесте «Черный бокал»: 
«Действительность разлагается. Разлагаясь, она собирается у двух противо- 
положных полюсов: Лирики и Истории. Оба равно априорны и абсолют- 
ны» (ГУ, 358). Из этого следовало, что у Истории равные права с Лирикой 
и внутреннюю правоту первой Пастернак стремился постичь изнутри, по- 
лагая, что наиболее адекватным средством познания здесь будет не лири- 
ка, а эпос: «В наше время лирика почти перестала звучать, и здесь мне 
приходится быть объективным, от лирики переходить к эпосу» (ТУ, 621). 

Стоящую перед ним творческую задачу Пастернак определил косвен- 
но, оценивая лирику Ахматовой, но говоря, в сущности, о себе — «перевес 
абсолютного реализма над импрессионистической стихией»??, Ему нужна 
была эпическая дистанция, с которой можно было бы оценить не только 
априорность и абсолютность истории, но прежде всего ее моральный смысл 
и моральную правоту. Эту задачу должна была решить поэма «Девятьсот 
пятый год» (1925—1926). 

Не случайно революция связывалась в этой поэме с правотой женщи- 
ны, бросающей вызов унижающей ее действительности. Женщина — бли- 
же к природе, к стихии обновления — и потому становится живым олице- 
творением революции: 


Еще спутан и свеж первопуток, 
Еще чуток и жуток, как весть. 
В неземной новизне этих суток 
Революция, вся как ты есть. 


Жанна д’Арк из сибирских колодниц, 
Каторжанка в вождях, ты из тех, 
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Что бросались в житейский колодец, 
Не успев соразмерить разбег. 


Вот почему в поэме «Девятьсот пятый год» на стороне революции ока- 
зывались не только «нигилисты в поддевках», но — что самое существен- 
ное — «наши матери или приятельницы матерей». Да и позже Пастернак 
представлял себе «даль социализма» как «край, где женщины в Путивле / 
Зегзицами не плачут впредь». Однако в процессе работы над поэмой Пас- 
тернак, по его собственному признанию, «стукнулся» об стену?3. 

«Стена» возникла, скорее всего, в описании вести о смерти великого 
князя Сергея Александровича, разорванного бомбой Ивана Каляева: 


Попечитель училища... 
Насмерть... 

Сергей Александрович... 

Я грозу полюбил 

В эти первые дни февраля. 


Первые раскаты весенней грозы явно предпочитались разрыву бомбы 
террориста, от которой погиб попечитель училища, где преподавал Леонид 
Осипович Пастернак. Заданная установка на героизацию событий девять- 
сот пятого года сталкивалась с пастернаковским неприятием любых форм 
насилия, хотя бы революционного «во имя». Впрочем, еще в 1918 году он, 
потрясенный убийством А. Шингарева и Ф. Кокошкина, расправой над 
флотскими офицерами в Кронштадте, написал стихи («Мутится мозг. Вот 
так? В палате?..», «Русская революция»), в которых «стена» приобрела очер- 
тания жгучей моральной проблемы. 

Вот почему в поэме «Лейтенант Шмидт» Пастернак разрабатывал уже 
иную концепцию русской революции, хотя все на том же материале де- 
вятьсот пятого года. Поэма была в многом вдохновлена Мариной Цветав- 
вой, некогда восхищавшейся лейтенантом Шмидтом, и Пастернак позже 
признался Ариадне Эфрон, что она писалась «для мамы»?“. Однако Цвета- 
евой новая вещь Пастернака откровенно не понравилась, и она увидела в 
ее главном персонаже «не героя», «не моряка», а «русского интеллигента», 
«студента», «человека безвременья», «жертву мечтательности»?. Этическая 
проблематика поэмы для Цветаевой оставалась чуждой. Шмидт был нари- 
сован. Пастернаком как человек, добровольно совершивший жертвенный 
выбор, возглавив заранее обреченное восстание и приняв на себя кару го- 
сударственно-военной машины, которая не только не прощает этот вызов, 
но и не понимает его этической природы. «Голгофская» нота, звучащая в 
речи Шмидта на суде, говорила прежде всего о моральной пропасти между 
ним и его судьями: | 


Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека. 
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Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже жертвы века, 


А в предсмертном письме любимой женщине Шмидт прямо объяснял 
свое поведение цитатой из Евангелия: 


«Все отшумело. Вставши поодаль, 
Чувствую всею силой чутья: 
Жребий завиден. Я`жил и отдал 
Душу свою за други своя». 


‚ 


Герой пастернаковской поэмы, с одной стороны, представал как оли- 
цетворение того духовного порыва, который создал всю революционную 
атмосферу в целом, с другой — был символическим воплощением той нрав- 
ственной задачи, которую в это время решал для себя сам Пастернак. 
Именно последнее и пытался он подсказать Марине Цветаевой в одном из 
писем 1926 г. в разгар работы над поэмой: «Лето 1917 г. было летом свобо- 
ды. В “Шмидте” одна очень взволнованная, очень моя часть просветляется 
и утомленно падает такими строчками: 


О государства истукан, 
Свободы вечное преддверье! 
Из клеток крадутся века, 

По Колизею бродят звери, 

И вечно тянется рука 

В столетий изморось сырую, 
Гиену верой дрессируя, 

И вечно делается шаг 

От римских цирков к римской церкви, 
И мы живем по той же мерке, 
Мы, люди катакомб и шахт»?5, 


Речь шла все о той же смене обещанных «льгот» — «гнетом», то есть о 
логическом завершении свободы созданием «истукана» государства, но 
прежде всего о том, что делать христиански мыслящей и чувствующей лич- 
ности в дехристианизированном государстве. Пастернак примерно в то же 
время писал другой своей корреспондентке, что совершает «диверсию <...> 
в сторону букваря, всеобщей грамотности и поклонения святым общим 
местам»?7, 

Это означало осознание себя христианским художником, ставящим за- 
дачу медленной, постепенной христианизации этого государства, дабы сно- 
ва был совершен шаг «от римских цирков к римской церкви», т. е. снова 
осуществилась мирная, бескровная победа духа над системой историчес- 
кого и политического насилия. Однако реально это означало не только 
ЖИЗНЬ В «катакомбах и шахтах», но и выход на арену цирка, необходи- 
мость свидетельства о вере, т. е. мученичества. Последнее и олицетворял 
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собою Шмидт. Вопрос состоял в том, имеет ли художник право на посту- 
пок героя и мученика или его позиция специфичнее и сложнее. 

О том, что современность подталкивает его выйти на «подмостки», 
Пастернак догадывался. Тема «римского цирка» не случайно прозвучала 
в стихотворении 1931 г. «О, знал бы я, что так бывает...», где возника- 
ли мотивы Рима, требующего от актера «не читки», а «полной гибели 
всерьез», где творчество требовало от поэта выхода на сцену в роли ‹ра- 
ба», т.е. однажды уже осуществленного в Евангелии кенозиса. 

Однако в «Охранной грамоте» Пастернак не случайно выступил против 
зрелищного понимания творчества, при котором поэт полагает себя в «ме- 
рила жизни» и жизнью за это расплачивается (ТУ, 227). Он видел вопло- 
щенной эту зрелищность в судьбах Есенина и Маяковского и приравнивал 
ее к самоубийству. Когда на глазах его разворачивался мандельштамов- 
ский вызов Сталину, Пастернак квалифицировал это не как «литератур- 
ный факт», но как «акт самоубийства»?8. В стихах на смерть комсомоль- 
ского поэта Ник. Дементьева он сформулировал: 


Так вот — в самоубийстве ль 
Спасенье и исход? 


С его точки зрения, гибель художника, вышедшего на арену «цирка», 
ничего не решала, ибо главным в судьбе последнего была степень полноты 
творческого самоосуществления. Пастернак ставил перед собою проблему 
разумного и трезвого построения жизненного поведения, дающего возмож- 
ность выжить и творить. Это был вопрос о том, как ужиться с историей. 

Пастернак во многом ответил на него романом в стихах — «Спектор- 
ский» (1925—1930). 


ГУ 


Пожалуй, главной особенностью пастернаковского романа в стихах был 
выбор героя — подчеркнуто заурядного, обыкновенного, причем обыкно- 
венность Пастернак полагал «живым качеством, идущим изнутри»?. В этом 
смысле Сергей Спекторский был типологически сравним не столько с Ев- 
гением Онегиным, тоже героем романа в стихах, сколько с персонажами 
«Повестей Белкина» и Евгением «Медного всадника». Пастернак, взяв к 
своему роману эпиграф из этой пушкинской поэмы («Были здесь воро- 
та...»), признавался О.М. Фрейденберг: «Написал я своего “Медного всад- 
ника”, скромного серого и, кажется, настоящего»?. Добавить к этой само- 
оценке нечего, но пояснить ее необходимо. 

Фигура Сергея Спекторского, «человека без заслуг» с самого начала 
была определена так: 


Я 6 за героя не дал ничего, 
И рассуждать о нем не скоро 6 начал, 
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Но я писал про короб лучевой, 
В котором он передо мной маячил. 


В том же месте Пастернак сделал еще одно очень характерное призна- 
ние: : 


Я стал писать Спекторского в слепом 
Повиновенье силе объектива. 


Если в «Девятьсот пятом годе» была попытка повиноваться объективно- 
сти, т.е. априорности Истории, если в «Лейтенанте Шмидте» в качестве 
исходной попытки выдвигалась непреложность морального выбора, то здесь 
шла речь о подчинении силе творчества, диктующей поэту свои законы. 
«Короб лучевой», «объектив» — все это было сродни пушкинскому «маги- 
ческому кристаллу». 

Ключевые для понимания всего романа «рождественские главы» «Спек- 
торского» рисовали знакомство Сергея с Ольгой Бухтеевой на Рождество в 
дачном поселке и поэтизировали прежде всего частное, приватное суще- 
ствование. Его неизменную щедрость и внутреннюю праздничность: 


Все были в сборе, и гудящей бортью 
Бил в переборки радости прилив. 
Смеялись, торт черт знает чем испортив, 
И фыркали, салат пересолив. 


Однако эта бытовая и любовная линия сюжета нужна затем, чтобы 
напомнить о том, что жизнь всегда готова преподнести какие-то важные, 
но и жестокие истины о себе самой: 


Был день, Спекторский понял, что не столько 
Прекрасна жизнь, и Ольга, и зима, 

Как подо льдом открылся ключ жестокий, 
Которого исток она сама. 


В жизни героев романа с самого начала их знакомства возникла жесто- 
кая, непреложная необходимость разрыва, обусловленная расчисленностью 
«календаря», или, как написал Пастернак в «Охранной грамоте», в общий 
план бытия раньше всех вписана «арка фатальности». Эта фатальность 
предполагает встречи и разлуки, но она не отменяет радости и красоты 
существования, внутренней целесообразности жизни. Однако исследовате- 
ли «Спекторского» давно заметили, как резко ломается фабула романа: 
линия Спекторского — Бухтеевой сходит на нет; в жизни главного героя 
появляется Мария Ильина, отношения с которой обрываются пустой слу- 
чайностью; а новая встреча с Ольгой спустя много лет выявляет образовав- 
щееся зияние между «человеком без заслуг» и партийной функционеркой 
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в кожаной куртке с револьвером; теперь Бухтеева находит своего давнего 
знакомого «плюгавым». Роман фабульно скомкан и завершен ничем. 
Однако здесь-то и выясняется, что в жизни всех его персонажей дей- 
ствует не столько календарная расчисленность бытия, сколько неуловимая 
катастрофическая логика случайностей, равнодушная и безжалостная: 


Действительность, как выспавшийся зверь, 
Потягиваясь, поднялась спросонок. 


Смысл и логика этой действительности занимают автора «Спекторско- 
го» прежде всего, но выявляются они не сразу, возникая сначала в автор- 
ских неожиданных ремарках и формулировках поначалу тоже как бы слу- 
чайно и непреднамеренно. Так, один из знакомых Сергея Сашка Бальц 
назван «чем-то вроде рока, вроде друга». А потом эта формула будет пре- 
тендовать на объяснение причины, по которой погиб один из братьев 
Бальц: 


И кто-то вроде рока, вроде друга 
Его под пулю чешскую подвел. 


Случайности действуют здесь не для того, чтобы строить жизни героев 
романа, но для того, чтобы распылять их, обнажая какую-то отрицатель- 
ную телеологию исторического бытия, говоря проще — логику распада. 
Спекторскому дано почувствовать эту логику в окружающей его и пока 
еще благополучной жизни друзей и знакомых: 


И осмотрелся. Симпатичный тесть 
Отсутствовал, но жил нельзя шикарней, 
Картину, бронзу — все хотелось съесть. 

Все как бы в рот просилось, как в пекарне. 
И вдруг в мозгу мелькнуло: «И съедят. 

Не только дом, но раньше или позже 

И эту ночь, и тех, кто здесь сидят. 

Какая чушь» — подумалось Сереже. 


Но автор романа уже прекрасно понимает, что это не «чушь», глядя на 
своих героев через оптику магического «объектива»: 


И неизвестность, точно людоед, 
Окинула глазами сцену эту. 


Дыхание этой людоедской «неизвестности» ощущается в описании ка- 
питального ремонта дома, на фоне которого разворачивается роман Сергея 
Спекторского и Марии Ильиной: 
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Землистый вал сменялся белым хряском, 
Обвал бледнел, чтоб опухолью спасть. 
Показывались горловые связки, 
Дыханье щебня развевало пасть. 
: , 

И как ни парадоксально, ключом к катастрофической логике дейст- 
вительности в романе становилась совершенно боковая фигура, никак не 
задействованная в фабулярных линиях романа — «Маруся тихих русских 
захолустий», девочка из чулана, униженная жизнью и не желающая со сво- 
ей униженностью мириться. Она-то и оказывается на гребне вздыбленной, 
хрястнувшей реальности: 


Вдруг крик какой-то девочки в чулане. 
Дверь вдребезги, движенье, слезы, звон, 
И двор в дыму подавленных желаний, 
В босых ступнях несущихся знамен. 


И та, что в фартук зарывала, мучась, 
Дремучий стыд, теперь осатанев, 

Летит в пролом открытых преимуществ 
На гребне бесконечных степеней. 


Тут-то и открывается, что нормальная, календарная развязка фабульных 
линий романа’ невозможна из-за ненормального существования этой де- 
вочки, о которой герои романа совершенно ничего не знают. Ненормаль- 
ность жизни оборачивается ее сломом, циклопическим сдвигом, обрывая 
все возможные благополучные концы и исходы. Моральные предпосылки 
такого сдвига для Пастернака были ясны еще в поэме о девятьсот пятом 
годе, но его следствия обнаруживали свою пугающую логику, которая для 
автора романа вырастала в сложную мучительную проблему выбора жиз- 
ненного поведения. 

Сергей Спекторский находит для себя выход в приватном существова- 
нии, в дистанцировании от эпохи и тем самым обретении определенной 
доли личной независимости. Когда его сестра Наташа упрекает брата за то, 
что он не идет на маевку и вообще находится «вне исканий», она выявляет 
в нем самое главное — нежелание примерять на ‘себя предлагаемые дей- 
ствительностью роли, ибо по сюжету любой из них неизбежен выход на 
сцену, на арену, где все равно съедят. И, следовательно, он остается оди- 
ноким и голым на фоне современности: 


Ты одинок. И вновь беда стучится. 
Ушедшими составлен протокол, 

Что ты и жизнь — старинные вещицы, 
А одинокость — это рококо. 


Тогда ты в крик. Я вам не шут! Насилье! 
Я жил как вы. Но отзыв предрешен: 
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История не в том, что мы носили, 
А в том, как нас пускали нагишом. 


Итак, с одной стороны, одиночество необходимо для того, чтобы ос- 
таться наедине с жизнью, не утратить интимный, духовный контакт с ней 
(«ты и жизнь» — в сущности, перефразированная формула «сестра моя — 
жизнь»). Но на фоне исканий эпохи, а, главное, в контексте тех перемен, 
что стрясаются с людьми, подобно мутации, в результате революционного, 
катастрофического перелома действительности, это одиночество выглядит 
ненужной и причудливой роскошью — «рококо». 

Л. Флейшман хорошо сказал о «сложности и неуловимости» позиции 
Пастернака в послереволюционные десятилетия, определив ее как «легаль- 
ную оппозицию»?!. Однако само слово «оппозиция», взятое из политичес- 
кого лексикона, не вполне точно обозначает случай Пастернака. Выбирая 
судьбу «человека без заслуг», частного лица, не претендующего ни на ка- 
кие роли, Пастернак не мог не понимать, что от одной роли ему отказать- 
ся никак не возможно — от роли художника, а последняя предполагала и 
значительную долю зрелищности, и неизбежный элемент пророчества, а, 
следовательно, неизбежную жертвенность, — словом, все, что было зало- 
жено символистской традицией в парадигму, определяющую собою пове- 
дение и природу художника ХХ века. 

Как уже было сказано, Пастернак явно пытался избежать последнего, 
подчеркивая прежде всего обыкновенность и говоря о своем отказе от 
«блеска, мне неподходящего» (ТУ, 228). Но, умаляя себя до рядового лица 
эпохи, Пастернак выбирал жизнь большинства в тех социальных, государ- 
ственных, политических формах, как она складывалась после революции. 
Это означало лояльность по отношению к режиму, о чем он и сказал в 
своих «Стансах» (1931): 


Хотеть в отличье от хлыща 

В его существованье кратком 
Труда со всеми сообща 

И заодно с правопорядком. 


В 1934 г. он писал отцу, что хочет стать «частицей своего времени и 
государства»??. А завершив «Спекторского» и попав на Челябинский трак- 
торный завод в 1931-м, был поражен «циклопическими замыслами эпо- 
хи»?3. Его новая книга стихов, символически названная «Второе рождение» 
(1932), должна была соответствовать этим замыслам. 

Перелом в творчестве Пастернака совпал с его женитьбой на З.Н. Ней- 
гауз и означал стремление обрести твердую почву в частной, домашней 
жизни, подобно Пушкину, который в 1830-х гг. строил свое творческое 
поведение на идеологии дома. Но А. Ахматова, например, была убеждена, 
что «Второе рождение» стало для Пастернака тупиком — «дальше пути не 
было». Она даже склонна была обвинять его в излишней уклончивости от 
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эпохи, но на самом деле, по закону парадокса, автор «Второго рождения», 
стремившийся к разумному компромиссу с историей, создавал более слож- 
ную ситуацию. 

Современность, в которой он жил, не предполагала видеть в художни- 
ке частное лицо, а всякая созерцательность для нее была подозрительна. 
Отказываясь от зрелищного понимания биографии поэта, Пастернак зате- 
вал с эпохой достаточно опасную тяжбу относительно собственной роли в 
ней. Он оголял себя в качестве творческой личности, не прикрепленной 
ни к одной из социальных групп и сторонящейся любой групповой идео- 
логии. Эта позиция была странной и небезопасной. Пастернак не мог не 
понимать собственного положения, и словечко «рококо» несло на себе до- 
вольно емкую нагрузку, становясь едва ли не обозначением рискованной 
ненужности. С тем большей настойчивостью он продолжал отстаивать вы- 
бранную линию поведения, лично благодаря Сталина письмом за то, что 
вождь отдал роль первого поэта мертвому Маяковскому — в противовес 
Бухарину, который на 1-м съезде Союза писателей СССР отвел эту роль 
Пастернаку. 

Парадокс Пастернака в том и состоял, что, отстаивая себя как частное 
ЛИЦО «без заслуг» и даже умаляя ЭТИ «заслуги» там, где они, казалось, вы- 
глядели бесспорными, он лишь сильнее подчеркивал особенность фигуры 
художника и более того — право последнего на исключительность. Это 
наглядно демонстрировали его стихи, опубликованные в первом, январ- 
ском номере бухаринских «Известий» за 1936 г. («Художник»), в которых 
Пастернак нарисовал две центральные фигуры. С одной стороны, живу- 
щий за кремлевской стеной вождь, «гений поступка», с другой — худож- 
НИК, «артист в силе», горбящийся за своим «верстаком». Они представляют 
собою «предельно крайние два начала», которые «знают друг о друге» и не 
считают себя друг другу враждебными. Это была пастернаковская попытка 
договориться со Сталиным о нейтралитете, переходящем в паритет — по- 
добно договору Пушкина с Николаем. 

Однако примирить логику поведения рядового человека эпохи с логи- 
кой творческого существования не удавалось. О неисполнимости и неис- 
полненности этой задачи говорила уже фраза, сказанная им, по свидетель- 
ству Л.К. Чуковской, после прослушанного «Реквиема» Ахматовой: «Теперь 
и умереть не страшно...»3. Компромисс требовал чем-то одним в себе по- 
жертвовать — либо художником, либо человеком. Поражение потерпел ху- 
дожник, в чем Пастернак сам и признавался: «Личное творчество кончи- 
лось, я ушел в переводы» (Ш, 647). Но зато тем самым удавалось удер- 
жаться от гибельных шагов, ведущих к «самоубийству» — в виде ли добро- 
вольного ухода, как в случае с Маяковским, в виде ли гражданского, по- 
литического вызова власти, как в случае с Мандельштамом или Клюевым. 

Однако как ни горек был компромисс, он давал Пастернаку спаситель- 
ную передышку. 
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Переломным для Пастернака стал 1940-й год, в котором вернулись сти- 
хи. Переламывалось само время, резко менялось качество исторической 
жизни ХХ века, и причиною этому было «осевое событие» столетия — Вто- 
рая мировая война, уже вовсю бушевавшая в Европе и вскоре обрушив- 
шаяся на Россию. 1941 год стал выходом русского общества из тупика, в 
который его загнали тридцатые годы с их размахавшимся маховиком ре- 
прессий и безумием политической власти, уничтожавшей лучшие слои соб- 
ственного народа. Для Пастернака, как и для Ахматовой, наиболее близ- 
кой ему — после гибели Мандельштама — из всех поэтов-современников, 
война стала личным творческим освобождением: драма художника, мучи- 
тельно переживающего кошмар современности, вливалась теперь в общую 
трагедию народа, вступившего в схватку с сильным, беспощадным, страш- 
ным врагом. К Пастернаку во время войны возвращалось то чувство внут- 
ренней свободы, которое он так настойчиво пытался отстаивать в двадца- 
тые и особенно в тридцатые годы. «Связи мои с некоторыми людьми на 
фронте, в залах, в каких-то глухих углах и в особенности на Западе оказа- 
лись многочисленнее, прямее и проще, чем я мог предполагать даже в са- 
мых смелых мечтаниях», — писал он в 1945 г. Н.Я. Мандельштам. 

И хотя военные стихи Пастернака не принадлежали к числу его луч- 
щих творений, явно уступая переделкинским стихам 1940—1941 гг., они 
были важными вехами на пути обретения того творческого состояния, пло- 
дом которого некогда стала «Сестра моя — жизнь». Вместе с тем, когда 
после 1946 г. начался новый поворот «к жестокости и мудрствованиям са- 
мых тупых и темных довоенных годов», он испытал, говоря его же слова- 
ми, «чувство потрясенного отталкивания от установившихся порядков»?”, 
И пришел к мысли о необходимости напрямую объясниться с эпохой в 
своих убеждениях и верованиях. На протяжении десяти послевоенных лет 
он пишет роман «Доктор Живаго» (1946—1955), которому сам придавал 
принципиальное, ключевое значение для всего собственного творчества. 

«Доктор Живаго» задумывался им как произведение, которое должно 
воплотить в себе не только самое существо его художественной филосо- 
фии, но и ведущие тенденции русской культуры в целом. В одной из ста- 
тей о романе было хорошо сказано, что «Доктор Живаго» вобрал в себя 
самые разнородные традиции русского романа ХХ века, представляя тем 
самым в снятом виде этот жанр вообще. Но не менее важно и признание 
Пастернака С.Н. Дурылину в том, что здесь он намеревается «в более рис- 
кованной, чем бывало, степени выйти на публику» (курсив мой. — В. М.)?. 

Театральные аналогии при характеристике собственного романа для 
Пастернака не случайны. Параллельно переводился гетевский «Фауст», шла 
работа над Шекспиром, и Пастернак признавался, что проза для него яв- 
ляется «формой развернутого театра в слове»“0. Независимо от оценки 
«Доктора Живаго» современниками (подчас весьма сдержанной, а то и вов- 
се оборачивавшейся неприятием художественных достоинств его как рома- 
на) все практически единодушно видели в этом смертельно опасный вызов 
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современности, т. е. тот самый выход на «сцену», где «кончается искусство 
и дышат почва и судьба». Иное дело в парадовоьности самой — безус- 
ловно зрелищной — ситуации. 

Главный парадокс заключался, пожалуй, в том, что Юрий Живаго 
был — как сразу, так и потом — воспринят в качестве аутсайдера револю- 
ционной эпохи, едва ли не второго Клима Самгина, настойчиво ищущего 
свой, третий ответ на «да» и «нет», предлагаемые современностью. Полу- 
чалось, что, с одной стороны, Живаго уклоняется от участия в эпохе, стре- 
мясь, как и его создатель, к жизни приватного человека, с другой — тоже 
подобно автору — тем самым бросает окружающим вызов, который они не 
в состоянии не только принять, но и простить. 

Смысл вызывающего поведения Юрия Живаго заключался в том, что 
он, подобно Спекторскому, отказывался от ролей и костюмов, предло- 
женных драмой, именуемой как социально-историческое существование. 
И — осознавал себя участником и актером в другой драме, пересекающей- 
ся с социальной жизнью, но не равной ей и не исчерпывающейся ею. 
В.Н. Альфонсов проницательно увидел в этом влияние шекспировского 
«Гамлета», где датский принц играет роль, не понятную ни для кого из 
окружающих потому, что она задана свыше". 

Дело в том, что как для Пастернака, так и для его героя главная колли- 
зия человеческой истории уже однажды была разыграна и отражена в Еван- 
гелии, и ее центральное действующее лицо — Христос. Юрий Живаго вы- 
страивает свою жизнь как требуемое от любого христианина подражание 
«вековому прототипу», реализуя тем самым драму поведения христианской 
личности в дехристианизированном мире. Конфликт, угаданный Пастер- 
наком в судьбе лейтенанта Шмидта (историческому Шмидту просто при- 
писанный, как это всегда делают великие художники с историческими пер- 
сонажами и прототипами), здесь приобретал эпохальные черты, и даже 
скорее — черты метаисторического свойства. 

Юрий Живаго не может изменить ход истории, как это пытается де- 
лать его антипод Антон Стрельников, но его задача в том, чтобы вернуть в 
историю жизнепонимание, основанное на христианских ценностях. Это 
миропонимание было самим Пастернаком воплощено в лирике «Сестры 
моей — жизни», и теперь он пытался окончательно решить проблему его 
реализации как факта истории. В «Лейтенанте Шмидте» Пастернак еще 
надеялся на поворот «от римских цирков к римской церкви», т. е. на эво- 
люцию государства в сторону христианства как основополагающего духов- 
ного принципа. В «Докторе Живаго» этой иллюзии уже не было, и в каче- 
стве решающего аргумента шаг на «арену» делал не столько Юрий Живаго, 
гибель которого в масштабе эпохи незаметна (хотя смерть доктора в рома- 
не имеет провиденциальный, символический смысл), сколько его автор. 

Жизнь поэта как искупительная жертва — вот что лежало в основе пи- 
сания Пастернаком романа. В сущности, здесь он шел вслед за Мандель- 
штамом с его «Стихами о неизвестном солдате», несмотря на принципи- 
альную художественную разницу мандельшнтамовской оратории и пастер- 
наковского романа. Присутствие Юрия Живаго в романе важно не тем, 
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что он делает, а тем, что он дает «людям и положениям» совершенно осо- 
бое освещение, выявляющее их сокровенный духовный смысл. Так, Хрис- 
тос в евангельских «стихах из романа» выступает как главный источник 
света, делающего видимой внутреннюю структуру бытия, выявляющего в 
«ходе веков» логику притчи, смысл написанного, которое должно сбыться. 
Нечто подобное было однажды в «Идиоте» Достоевского, где после ухода 
со сцены князя Мышкина все остальные персонажи перестают нас (и ро- 
маниста) интересовать: они были значительны только в силу присутствия с 
нами «русского Христа». «Единственно живое и яркое в вас это то, что вы 
жили в одно время со мной и меня знали», — так говорит о себе Юрий 
Живаго, так мог сказать бы о себе князь Мышкин. 

Евангельская коллизия смертного выбора и крестной жертвы стала для 
Пастернака универсальным образцом поведения личности в истории, оп- 
ределенной свыше ролью, о чем он сам сказал в стихах, приписанных 
Юрию Живаго: 


Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 


Собственно, это и определяет все «стихи из романа», написанные по 
евангельской канве, — «Гамлет» (1946), «На Страстной» (1946), «Рожде- 
ственская звезда» (1947), «Чудо» (1947), «Дурные дни» (1949), «Магдалина» 
(1949) и особенно «Гефсиманский сад» (1949). Позднее Пастернак сформу- 
лирует мысль о «трагизме и чуде личного участия в истории» до оголен- 
ности прямо: «Человек — действующее лицо. Он герой постановки, кото- 
рая называется “история” или “историческое существование”» (ТУ, 671). 
Не случайно В. Виленкину на чтении Пастернаком перевода «Гамлета» по- 
думалось: «Что-то от Гамлета в нем самом»“. 

Все это дает основание относиться к «Доктору Живаго» не столько как 
к роману в прямом и точном смысле слова, сколько как к развернутому 
монологу на сцене, к театру в слове, т. е. в конечном итоге — к метамор- 
фозе лирики. 


УТ 


Поздний Пастернак подчеркивал, что человек «живет не в природе, а 
в истории», ибо он «не поселенец какой-либо географической точки», 
а «обитатель времени» (ТУ, 670). Это радикально изменило стиль и образ- 
ность его поздних стихов. В «Людях и положениях» (1946—1957) Пастернак 
решительно заявит: «Я не люблю своего стиля до 1940 года...» (ТУ, 328). 
И напишет свои знаменитые строки о «неслыханной простоте», в которую 
впадают, как «в ересь». 

Природа в стихах позднего Пастернака более не таится от человека, 
как от излишнего свидетеля, и не играет сама с собой. Она доступна, от- 
крыта до малейших подробностей, и это начинается уже в переделкинских 
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стихах 1940 г., продолжается в «Стихах из романа» и окончательно выявля- 
ется в неизданной при жизни Пастернака книге «Когда разгуляется» (1956— 
1959). Е. Пастернак хорошо сказал об «ограничении метафоричности» и со- 
кращении «до минимума образной структуры стихов» этого периода“. 

В «Сестре моей — жизни» ведущим был принцип интуитивного про- 
никновения в святая святых природы, в тайну ее скрытого, сокровенного 
бытия. Теперь природа становится зрелищем — «сказочным чертогом, всем 
открытым для обзора». Но это не означает десакрализации природы, кото- 
рая если и открыта человеку, то скорее всего как храм: 


Как будто внутренность собора — 
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано. 
(«Когда разгуляется», 1956) 


Но в качестве платы за эту шедрую открытость природа требует от че- 
ловека соответственного поведения, и лирическое «я» Пастернака утверж- 
дает, 


Что ждет алтарей, откровений, 

Героев и богатырей 

Дремучее царство растений, 

Могучее царство зверей. 
(«Хлеб», 1956) 


Человек в миру предназначен для того, чтобы сыграть роль, предназ- 
наченную ему свыше и образцово задуманную самой природой: 


Сколько надо отваги, 
Чтоб играть на века, 
Как играют овраги, 
Как играет река. 
(«Вакханалия», 1957) 


Нетрудно увидеть в позиции позднего Пастернака открытый дидакти- 
ческий элемент. Человеку природная красота предъявлена как категори- 
ческий императив, и сама природа может выступать как уготованное ему 
поле боя или как рама для сказочного подвига: 


Сомкнутые веки. 
Выси. Облака. 
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века. 
(«Сказка», 1953) 
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Это не было, однако, отказом от себя «до 1940 года», но, скорее всего, 
являлось развитием возможностей, заложенных в раннем творчестве и 
сформулированных в «Охранной грамоте», где Пастернак писал об «отеч- 
ных, нетворческих частях существования», которые вырвавшееся вперед 
искусство должно было поднимать до себя (ТУ, 161). 

В одном из писем 1953 г. Пастернак вспоминал о том времени, когда 
он безоговорочно доверялся силе творчества, «не боясь никакого беспо- 
рядка, не заподазривая и не опорачивая ничего, что приходило снаружи из 
мира, как бы оно ни было мгновенно и случайно». И продолжал: «С тех 
пор все переменилось. Даже нет языка, на котором говорили. Что же тут 
удивительного, что, отказавшись от многого, от рискованностей и край- 
ностей, от особенностей, отличавших тогдашнее искусство, я стараюсь из- 
ЛОЖИТЬ в современном переводе (курсив мой. — В. М.), на нынешнем языке, 
более обычном, рядовом и спокойном, хоть некоторую часть (курсив 
мой. — В. М.) того мира, хоть самое дорогое...»“4. 

Речь шла о внесении в историю того миропонимания, образец которо- 
го для раннего Пастернака был заложен в природе как Божьем замысле и 
творении. В пределах исторического существования это миропонимание 
окрашивалось в этические тона, да попросту и тяготело к тому, чтобы стать 
по преимуществу этикой. Вот почему Пастернак скажет о суровой и спра- 
ведливой расправе с «эстетическими прихотями распущенного поколения» 
и даже назовет ее «благодетельной». Это было менее всего в духе Фета и 
более всего в духе Толстого. 

И все же, несмотря на зрелищность и открытость, в природе остава- 
лась еше тайна — тайна смерти. В «Сестре моей — жизни» Пастернак 6е- 
зоглядно доверялся «всесильному Богу любви», вынося этот роковой для 
человека вопрос как бы за скобки собственного творчества: «Не знаю, ре- 
шена ль / Загадка зги загробной...». Слишком захватывающе прекрасной 
была жизнь, чтобы спрашивать ее об этой загадке. Теперь старая антино- 
мия Божественной любви, сотворившей мир, и последнего предела, поло- 
женного всему сотворенному, т. е. смерти, выдвигалась на первый план. 

Эта антиномия решалась Пастернаком прежде всего в евангельских сти- 
хах, где путь Христа неотвратимо лежал через смерть, преодолеваемую в 
итоге «усильем воскресенья». Но и для Него испытание смертью оказалось 
загадочной неизбежностью — как в стихотворении «Гефсиманский сад» или 
как в «Гамлете»: 


Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси. 


«Горчайший гефсиманский вздох» (Ахматова) угадывается и там, где 
прямой оглядки на Евангелие вроде бы и нет, — например, в стихотворе- 
нии «В больнице» (1956), где человек, сбитый машиной на улице, кончает- 
ся в больничном коридоре. Но вот о чем его предсмертные мысли: 


Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя. 
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О Боже, волнения слезы 

Мешают мне видеть Тебя. 

Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 

Себя и свой жребий подарком 
Бесценным Твоим сознавать. 
Кончаясь в больничной постели, 
Я чувствую рук твоих жар. 

Ты держишь меня как изделье, 

И прячешь как перстень в футляр. 


Смерть здесь преодолевается, как и в Гефсиманском саду, актом веры. 
Полнота доверия к жизни как Божьему замыслу предполагает и доверие к 
смерти как к смыслу, хотя последний предстает перед человеком чем-то 
непреодолимо и глубоко иррациональным. Как утверждает старая фило- 
софская легенда, когда рационалиста Сократа спросили о его мнении от- 
носительно иррационального Гераклита Темного, тот ответил; «Что по- 
нял — великолепно, чего не понял, думаю, тоже...›45. Пользуясь этой ана- 
логией, можно сказать, что для Пастернака смерть является той геракли- 
товски-темной частью общего творческого замысла, которая в итоге столь 
же благожелательна к человеку, как и жизнь. В сверхличном плане бытия 
жизнь и смерть есть равные и благие величины. 

И все же иррационализм смерти у Пастернака с его дидактической, 
проповеднической установкой оказывается в итоге проясненным, посколь- 
ку в контексте его безусловно христианского миропонимания смерть ока- 
зывается связанной прежде всего с приносимой в жертву жизнью. Для того, 
чтобы утвердить в истории идею добра и любви, идею бытия как чуда и 
абсолютной ценности, необходимо добровольно выбрать путь, ведущий на 
Голгофу. Такова общая тема «Гамлета», «Гефсиманского сада» и в особен- 
ности «Магдалины». Пастернак в последнем стихотворении находит уди- 
вительный образ, где идея любви к людям вырастает прямо из смерти — и 
вырастает как высший смысл: 


Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинул по концам креста. 


Как уже было сказано выше, евангельские ассоциации пронизывают и 
те стихи позднего Пастернака, где нет поданного впрямую евангельского 
сюжета, Это не удивительно, ибо он окончательно пришел к тому, что было 
заявлено в «Лейтенанте Шмидте», — к осознанию своего жизненного на- 
значения как религиозного выбора, продиктованного духом любви и необ- 
ходимостью жертвы: 


Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья, 
И наши вечера — прощанья, 
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Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия. 

(«Земля», 1947) 


В этих автобиографических по прямому смыслу стихах прослушива- 
ются мотивы Тайной вечери, где трапеза есть приготовление к смерти, а 
жертва призвана согреть мир теплом страдания. Их перекличка хотя бы 
с «Магдалиной» очевидна. 

В. Альфонсов точно заметил, что в «Сестре моей — жизни» жизнь — 
это сад, «плачущий после дождя, сад, пронизанный солнцем, сад с дорож- 
ками, бегущими в степь», тогда как в поздней лирике — это Гефсиманский 
сад, «место испытания духа и небывалой, самоотверженной жертвы». Но 
таким местом у Пастернака, в сущности, оказывается вся природа. 

Пастернак все-таки вернулся к тому зрелищному пониманию жизни 
поэта, от которого он сознательно отказался в «Охранной грамоте», но вер- 
нулся парадоксально — в итоге преодоления романтической философии 
творчества, вырабатывая свой вариант христианского понимания искусст- 
ва. Не случайно хрущевская эпоха с ее полумерами и полуправдами, не 
касающимися фундамента, заложенного в сталинские времена, так злобно 
отреагировала на поэта, никогда не метившего в трибуны. Пророческое 
начало выявилось в его личности и творчестве просто в силу выбранной 
позиции духовного порядка, а пастернаковский выбор придал эпохе неже- 
лательное для нее самой освещение. 

Он знал, на что идет, какой мощный огонь вызывает на себя, но знал 
и какой любовью откликнется ему мир: 


Я в лес вхожу, и мне не к спеху. 
Пластами оседает наст. 
Как птица, мне ответит эхо. 
Мне целый мир дорогу даст. 
(«Все сбылось», 1958) 


Это было написано счастливым человеком, если иметь в виду счастье 
согласия с самим собой. 

Русская поэзия ХХ века в лице Пастернака, Ахматовой, Мандельшта- 
ма, развивавшаяся в русле пророческой традиции, продолженной символи- 
стами, в тридцатые годы пришла к необходимости кенозиса в точном хри- 
стианском понимании этого слова и разделила участь страдающего, затап- 
тываемого в кровь и грязь рядового большинства эпохи. Она не только не 
потребовала для себя исключений или привилегий, но сознательно сложи- 
ла их с себя, как слагает в поздних пастернаковских стихах свою боже- 
ственную природу Христос: 


Он отказался без противоборства, 
Как от вещей, полученных взаймы, 
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От всемогущества и чудотворства, 
И был теперь, как смертные, как мы. 
(«Гефсиманский сад») 


Бог, выбирающий участь смертного и рядового, — это поистине зрели- 
ще, хотя в этот момент Он менее всего думает о собственной исключи- 
тельности. Он ее, эту исключительность, обнаруживает непреднамеренно — 
логикой собственного выбора. Сам Пастернак однажды выразился кратко 
и сильно: «Мифы о богах становятся биографиями поэтов»“7. Добавить к 
этому нечего. 
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1890, 10 февраля (29 янв. ст. ст.) — В Москве в семье художника 
Л.О. Пастернака и пианистки Р.И. Кауфман родился сын Борис. 

1900, август — Пастернак не принят в 5 Московскую гимназию, так как в 
1 классе была исчерпана 3% норма для евреев. 

1901, август — После занятий с домашним учителем поступает во 2 класс 
5 Московской гимназии. 

1903, лето — Знакомство семей Пастернаков и Скрябиных на даче в Ка- 
лужской губернии. 

1903, конец года — Начало занятий музыкой под руководством Ю.Д. Эн- 
геля. 

1906, осень — Начало занятий музыкой с Р.М. Глиэром. 

1908 — Окончание полного курса восьмилетней. классической гимназии с 
золотой медалью. Зачисление на 1 курс юридического ф-та Московского уни- 
верситета. 

1909 — Переводится на 2 курс философского отделения историко-фило- 
логического ф-та Московского университета. Занимается в семинарах Г. Чел- 
панова и Г. Шпета, Принимает участие в философском кружке`при издатель- 
стве «Мусагет». Летом оставляет занятия музыкой. 

1910, 8 ноября — Едет с отцом на ст. Астапово прощаться с Л. Толстым. 

1912, апрель — Уезжает в Марбургский университет. До лета занимается 
в семинаре Г. Когена. Знакомится с П. Наторпом, Э. Кассирером. Отказыва- 
ется от академической карьеры философа. 

1912, осень — Возобновляет занятия в Московском университете. 

1913, 10 февраля — Делает доклад «Символизм и бессмертие». 

1913, конец апреля — Выход альманаха «Лирика» (М., 1913) с первой пуб- 
ликацией стихов Пастернака. 

1913, конец апреля — конец мая — Выпускные экзамены в университе- 
те. Защищает кандидатское сочинение «Теоретическая философия Германа 
Когена». 

1913, 7 июня — Получение выпускного свидетельства (11 июля оформлен 
диплом кандидата философии, за которым Пастернак не явился). 

1913, 19 декабря — В типографии П.П. Рябушинского отпечатана первая 
книга стихов — «Близнец в тучах» (М.: Лирика, 1914. 200 экз.). 

1914, январь—февраль — Образование группы «Центрифуга» (С. Бобров, 
Н. Асеев, Б. Пастернак). 

Е конец апреля — Выход первого альманаха «Центрифуги» — ею 
ног». М., 1914; первый турбогод — со стихами Пастернака. 

т начало мая — Первая встреча с Маяковским в кондитерской на 
Арбате. 

1914, июнь — В «Русской мысли» (1914, июнь) напечатана статья В. Брю- 
сова «Год русской поэзии», где отмечена самобытность Пастернака. 

1914, лето — Пастернак живет на даче в Петровском (на Оке) в семье 
Ю. Балтрушайтиса в качестве домашнего учителя его сына. 

1914, 10 июля — Знакомство с Вяч. Ивановым в семье Балтрушайтиса. 

1914, сентябрь — Просит в полицейском управлении свидетельство о бла- 
гонадежности, чтобы пойти на фронт добровольцем. Отказывается от своего 
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намерения под влиянием Сергея Листопада (сына Льва Шестова) приехавше- 
го на побывку с фронта. 

1915, апрель — Переживает смерть А.Н. Скрябина. 

1915, декабрь — Поездка в Санкт-Петербург, знакомство с Н. Гумилевым 
и О. Мандельштамом. 

1916, январь — По совету писателя Е. Лундберга уезжает на Урал. 16 ян- 
варя прибывает на службу в контору заводов 3. Резвой, вдовы С. Морозова. 

1916, декабрь — Переезжает в Тихие Горы на Каме («русский Манчес- 
тер»), работает в конторе химических заводов Ушаковых. По счастливой слу- 
чайности освобожден от военной службы. В конце месяца — выходит вторая 
книга Пастернака «Поверх барьеров» (М.: Центрифуга, 1917. 500 экз.). 

1917, март — Возвращение в Москву. 

1917, лето — На фоне сильного увлечения Еленой Виноград пишется кни- 
га «Сестра моя — жизнь». 

1917—1918, зима — Работа над романом «Три имени», начало которого 
ляжет в основу повести «Детство Люверс» («Наши дни», 1922, № 1). 

1918, январь — Первая встреча с М. Цветаевой в доме Цетлиных на По- 
варской. 

1918, весна — Сотрудничает в газетах «Знамя труда», «Воля труда», «Ра- 
бочий мир», во «Временнике литературы, искусства и политики». Публикует 
трактат «Диалог», в котором рисует утопическую картину коммунистического 
будущего («Знамя труда», 17/4 мая). 

1918, осень — Сотрудничество в Театральном отделе Наркомпроса. 

1919, начало года — Вступление в Московский союз писателей, избрание 
в члены президиума. 

1920, февраль — Включен в состав бригады по увековечиванию деятелей 
Революции, получает пропуск на все заседания ВЦИК и съездов Советов. 

1920, май — Представляется Блоку, выступавшему в Политехническом 
музее. Сдает в Госиздат рукопись четвертой книги стихов, позднее названной 
«Темы и вариации». 

1920, лето — Живет в г. Касимове Рязанской губернии, называет его «рус- 
ским Марбургом», восхищается «разумной, жизнерадостной человечностью» 
русской провинции. 

1920, осень — Поступает на работу в газету «Гудок», где служит до конца 
года. 

1920, октябрь — Заключает с Госиздатом договор на книгу стихов «Сестра 
моя — жизнь». 

1921, лето — Знакомится с Е.В, Лурье, своей будущей женой. 

1921, сентябрь — Отъезд родителей Пастернака в Германию. 

1922, весна — Женитьба на Е. В. Лурье. 

1922, май — В издательстве 3.И. Гржебина выходит «Сестра моя — жизнь» 
с подзаголовком «Лето 1917 г.» (М., 1922. 1000 экз.). Первые экземпляры кни- 
ги надписаны А.В. Луначарскому, М.А. Кузмину, А.А. Ахматовой, В.В. Мая- 
ковскому, О.Э. Мандельштаму. 

1922, 20 мая — Пишет восторженное письмо Марине Цветаевой о ее кни- 
ге «Версты». Начало Переписки с Цветаевой. 

1922, август — Вызов к Л.Д. Троцкому, который в беседе с Пастернаком 
осведомляется, почему тот не пишет стихов на общественные темы. Отъезд 
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в Германию. По дороге — знакомство в Петербурге с Мих. Кузминым. В Гер- 
мании продает рукопись книги «Темы и вариации» в издательство «Геликон». 

1922, октябрь — В Германии встречается с В.В. Маяковским. 

1922, декабрь — Выходят «Темы и вариации» (М.; Берлин: Геликон, 
1923). 

1923, март — Возвращение в Москву, начало сотрудничества в ЛЕФе. 

1923, 23 сентября — Рождение сына Евгения. 

1923, конец сентября — Знакомство с Н.С. Тихоновым. 

1924, октябрь — Участие в составлении иностранной библиографии о Ле- 
нине с разрешением пользоваться немецкими, французскими и английскими 
журналами. Знакомство с творчеством Т. Гарди, Д. Конрада, М. Пруста. 

1925, январь — Начало работы над «Спекторским». 

1925, лето — Начало работы над поэмой «Девятьсот пятый год». 

1926, март — Начало работы над поэмой «Лейтенант Шмидт». 

1926, апрель — Первое письмо Пастернака к Рильке с благодарностью за 
теплый отзыв о его стихах. Попытка поехать к Рильке вместе с Цветаевой, 
отклоненная последней. 

1926, июль — Отрицательный отзыв М. Цветаевой о «Лейтенанте Шмид- 
Те». 

1927, август — В «Новом: мире» напечатана первая часть «Лейтенанта 
Шмидта» (№ 8—9); 2-я и 3-я части опубликованы там же: 1927, № 2-5. 

1927, май — Первое устное заявление о выходе из ЛЕФа. 

1927, 1 июня — Письмо В.П. Полонскому с объяснением причин разрыва 
с ЛЕФом и Маяковским. 

1927, 26 июня — Письмо в редакцию «Нового ЛЕФа» с просьбой не счи- 
тать его более своим сотрудником (в журнале не напечатано). 

1927, осень — Отдельное издание «Девятьсот пятого года» (М.; Л.: ГИЗ. 
3000 экз.). 

1927, 29 декабря — Смерть Р.-М. Рильке, о которой Пастернак узнает из 
январского письма М. Цветаевой. 

1928, январь — Начало работы над прозой с условным названием «Рево- 
люция», опубликованной как «Повесть» («Новый мир», 1929, № 7). 

1928, 4 апреля — Письмо Маяковскому по поводу выхода из ЛЕФа. 

1928, лето — Переработка стихов из ранней книги «Поверх барьеров» для 
издания: Поверх барьеров. М.: ГИЗ, 1929. 3000 экз. Публикация первой части 
«Охранной грамоты» («Звезда», № 8). 

1928, 11 сентября — Избрание в Совет Федерации Объединений Совет- 
ских писателей (ФОСП). 

1929, ноябрь — Отдает рукопись «Спекторского» в Ленгиз (работа над 
романом будет идти включительно по сентябрь 1930). 

1929—1930, зима — Потрясение от поездок по колхозам. 

1930, 16 марта — Узнает о расстреле В.А. Силлова — критика, исследова- 
теля Хлебникова (расстрелян 16 февраля), сотрудничавшего с ЛЕФом. 

1930, 15 апреля — Присутствует на похоронах Маяковского. 

1930, июнь — Пастернаку отказано в поездке в Германию. 

1930, лето — Отдых в Ирпене под Киевом с семьями брата Александра, 
Асмусов и Нейгаузов. 

1931, 21 января — Обручение с 3.Н. Нейгауз. 
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1931, апрель — Публикация второй и третьей частей «Охранной грамоты» 
(«Красная новь», № 4, 5, 6). 

1931, июль — Отдельное издание «Спекторского» (М.; Л.: ГИХЛ, 1931. 
6000 экз.). 

1931, конец июня — начало июля — Поездка в Челябинск в составе бри- 
гады «Известий». , 

1931, июль—октябрь — Пребывание в Грузии по приглашению П. Яшви- 
ли. Знакомство с Тицианом и Ниной Табидзе. 

1931, ноябрь — Отдельное издание «Охранной грамоты» (Л.: Изд-во писа- 
телей в Ленинграде, 1931). 

1932, апрель — Дискуссия о стихах Пастернака на 13-м литдекаднике 
ФОСП, начало травли со стороны рапповской критики (в «Литературной га- 
зете» от 23 апреля Пастернак назван «носителем буржуазной опасности»). 

1932, 24 апреля — Публикация постановления ЦК ВКП(б) «О перестрой- 
ке литературно-художественных организаций», что приводит к роспуску 
РАППА. 

1932, весна — Переезжает с З.Н. Нейгауз в квартиру на Тверском бульва- 
ре, 25, уничтожает при переезде с родительской квартиры на Волхонке часть 
рукописей. 

1932, июль—август — Поездка с новой семьей на Урал по приглашению 
Свердловского обкома и правления ВСП. Делает первые наброски романа, 
работа над которым идет до конца 1930-х гг. (написаны «куски» будущего 
«Доктора Живаго»). Потрясение от увиденных бедствий народа, поставившее 
его на грань нервного заболевания. 

1932, осень — Возвращение с 3.Н. Нейгауз на Волхонку (в квартиру на 
Тверском переезжает Е.В. Пастернак). 

1932, конец года — Книга стихов «Второе рождение» (М.: Федерация, 1932. 
5200 экз.). 

1933, лето — Договор на книгу «Грузинские лирики» (М.: Советский пи- 
сатель, 1935. 10200 экз.). 

1933, 21 августа — Зарегистрирован брак с 3.Н. Нейгауз. 

1934, вторая половина мая — Хлопоты за арестованного Мандельштама. 

1934, середина июня — Звонок Сталина на квартиру Пастернака и разго- 
вор о судьбе Мандельштама. 

1934, август — Открытие Первого съезда Союза писателей СССР. Доклад 
Н.И. Бухарина, в котором творчеству Пастернака отводится центральное мес- 
то в современности, 

1934, 29 августа — Выступление Пастернака на Съезде. 

1934, 31 августа— Избрание Пастернака членом правления ССП. 

1934, сентябрь — Пастернак признается в своем разочаровании итогами 
Съезда. 

1935, 10 января — Председательствует на вечере памяти Андрея Белого. 

1935, июнь — Участвует в Международном конгрессе писателей в защиту 
культуры (Париж). 25 июня — его выступление. 

1935, начало ноября — Первое письмо Сталину (не разыскано) с просьбой 
об освобождении Н.Н. Пунина и Л.Н. Гумилева. 

1935, 21 декабря — Выступление в Доме литераторов на обсуждении 
«Страны Муравии» А.Т. Твардовского с положительной оценкой поэмы. 
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1935, конец декабря — Второе письмо Сталину с благодарностью за то, 
что высказывание вождя о лучшем, талантливейшем поэте эпохи снимает вся- 
кие попытки считать таковым Пастернака. 

1936, 1 января — Публикация в «Известиях» стихотворений, посвящен- 
ных Сталину с размышлениями о художнике и властителе. 

1936, 15 февраля — Выступление на Ш Пленуме правления ССП в 
Минске («О скромности и смелости» — «Литературная газета», 24 февраля). 

1936, 13 марта — Выступление на общем Московском собрании писате- 
лей в защиту от обвинений ряда писателей в формализме. 

1936, 16 марта — Вторичное выступление в защиту категории «трагизма» 
в художническом восприятии мира. 

1936, 15 июня — Статья Пастернака «Новое совершеннолетье» в «Извес- 
тиях» по поводу Проекта Конституции СССР. 

1936, лето — Переезд с семьей в Переделкино. 

1936, 21 августа — В «Правде» опубликовано коллективное письмо «По 
поручению президиума правления Союза советских писателей» с требованием 
смертной казни по «процессу» 16-ти (дело Каменева—Зиновьева). Пастернак 
оставляет под ним свою подпись в уже отпечатанном списке под давлением 
В.П. Ставского. 

1937, февраль — Обвинение Пастернака в отрыве от жизни на 1У Плену- 
ме правления ССП. 

1937, июнь — Пастернак отказывается поставить подпись Под коллектив- 
ным обращением писателей с требованием смертной казни по процессу над 
Тухачевским, Якиром, Эйдеманом. 15 июня письмо опубликовано в «Литера- 
турной газете» с подписью Пастернака и без его согласия под заголовком «Не 
дадим житья врагам Советского Союза». 

1937, середина июня — Третье письмо Пастернака Сталину (не разыска- 
но), объясняющее мотивы, по которым он отказался подписать обращение 
писателей. 

1937, 22 июля — Самоубийство Паоло Яшвили. 

1937, 10 октября — Арест Тициана Табидзе. 

1937, декабрь — Получает квартиру в Лаврушинском переулке. 

1938, 1 января — Рождение сына Леонида. 

1939, начало года — По просьбе В.Э. Мейерхольда берется за перевод 
«Гамлета». 

1939, 19 июня — Приезд в Москву Марины Цветаевой. 

1939, 20 июня — Арест В.Э. Мейерхольда. 

1939, конец августа — Известие о смерти матери. 

1939, ноябрь — Слушает в чтении А.А, Ахматовой ее «Реквием». 

1939, 27 ноября — Договор с МХАТом на постановку «Гамлета». 

1940, 19 апреля — Чтение «Гамлета» в клубе писателей, где присутствует 
М. Цветаева. 

1940, июль — Безрезультатные хлопоты по делу арестованного Т. Табидзе. 

1940, лето — Хлопоты по делам М. Цветаевой. Начало «переделкинского» 
цикла, завершенного летом 1941 года. 

1941, лето — Отдельное издание «Гамлета» (М.: Гослитиздат, 1941. 
50000 экз.). 
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1941, сентябрь — Получает известие о гибели Марины Цветаевой в Ела- 
буге. 

1941, октябрь — Переезжает в Чистополь, куда в конце сентября была 
эвакуирована 3.Н. Пастернак с детьми. 

1941, 4 ноября — Арестован Г.Г. Нейгауз. 

1942, сентябрь — Приезд Пастернака в Москву. 

1942, декабрь — Триумфальное выступление в Московском клубе писате- 
лей (15 декабря); чтение «Ромео и Джульетты» труппе Малого театра; договор 
на перевод «Антония и Клеопатры». 26 декабря возвращение в Чистополь. 

1943, июнь — Возвращение с семьей в Москву. Выходит книга стихов «На 
ранних поездах» (М.: Советский писатель, 1943. 3000 экз.). 

1943, конец августа — сентябрь — Поездка в действующую армию по при- 
глашению военсовета Третьей армии. 

1943, 30 декабря — Выступление А.А. Фадеева в ССП с критикой ряда 
писателей за «идеологические искривления», в числе которых назван и Пас- 
тернак. 

1945, февраль — Выход книги стихов «Земной простор» (М.: Советский 
писатель, 1945. 10000 экз.). 

1945, апрель — Смерть Адика (Адриана) Нейгауза, приемного сына Пас- 
тернака. 

1945, 31 мая — Смерть Л.О. Пастернака. 

Зима 1945—1946 — Начало работы над романом с условным названием 
«Мальчики и девочки» (будущий «Доктор Живаго»). 

1946, 18 марта — А.К. Тарасенков выдвигает книгу «Земной простор» на 
Сталинскую премию. Против кандидатуры Пастернака выступают А.А. Сур- 
ков и Д.А, Поликарпов. 

1946, 2 апреля — Совместный творческий вечер А.А. Ахматовой и 
Б.Л. Пастернака в московском клубе писателей. 

1946, 27 мая — Авторский вечер Пастернака в большой аудитории Поли- 
технического музея. 

1949, 14 августа — Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и 
“Ленинград”» 

1946, сентябрь — Выступление А.А. Фадеева на Президиуме правления 
ССП («Литературная газета», 17 сентября) и на общемосковском собрании 
писателей в Доме ученых (17 сентября), где звучат обвинения Пастернака в 
отрыве от народа, «безыдейности» и «аполитичности». 

1946, октябрь — Знакомство с О.В. Ивинской. Чтение переводов из Н. Ба- 
раташвили в Тбилисском театре им. Руставели на вечере в честь 100-летия 
грузинского поэта (19 октября). 

1946, осень — Первое выдвижение Пастернака на Нобелевскую премию. 

1946, конец — Договор с «Новым миром» на роман «Иннокентий Дудо- 
ров» (Один из вариантов названия «Доктора Живаго»). Выход книги «Нико- 
лай Бараташвили» (М.: Правда, 1946. 1000000 экз.). 

1947, март — Статья А.А. Суркова «О поэзии Б. Пастернака» («Культура и 
жизнь», 21 марта) с обвинением в «скудости» духовных ресурсов поэта. 

1948, весна — Усиленные проработки Пастернака в печати. Уничтожен 
отпечатанный тираж «Избранного» Пастернака (М., 1948. 25000 экз.). 
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1948, июнь—июль — Хлопоты о денежной помощи исключенной из Сою- 
за писателей А.А. Ахматовой. 

1948, август — Начало перевода 1-Й ‘части «Фауста» Гете (окончен в фев- 
рале 1949). 

1949, 9 октября — Арест О.В. Ивинской. 

1950, апрель — Договор на 2-ю часть «Фауста». 

1950, июнь — Перевод «Макбета». 

1950, август — Разгромная статья Т. Мотылевой («Новый мир», № 8) о 
пастернаковском переводе |!-й части «Фауста». 

1950, ноябрь — Перевод 2-Й части «Фауста» (закончен в августе 1951). 

1952, октябрь—декабрь — Пребывание в Боткинской больнице с обшир- 
ным инфарктом миокарда. 

1953, осень — Возвращение из лагеря по амнистии О.В. Ивинской. 

1953, декабрь — Отдельное издание «Фауста» (М.: Гослитиздат, 1953. 
10000 экз.). 

1954, апрель — 10 стихотворений из «Доктора Живаго» («Знамя», № 4), 
там же — авторский анонс романа. 

1955, 8 июля — Узнает о смерти О.М. Фрейденберг. 

1956, май — Рукопись романа передана Пастернаком сотруднику италь- 
янского радиовещания в Москве и члену компартии Италии Д’Анджело. 

1956, середина сентября — Отказ «Нового мира» печатать роман мотиви- 
рован во внутренней рецензии, врученной Пастернаку, за подписями А. Ага- 
пова, Б. Лавренева, К. Федина, К. Симонова, А. Кривицкого. 

1956, осень — Вахтанговский театр ставит «Ромео и Джульетту» Шекспи- 
ра, МХАТ репетирует «Марию Стюарт» Шиллера в переводах Пастернака. 

1956, декабрь — Из годового номера «Нового мира» вынуты очерки «Люди 
и положения» и четыре отрывка о Блоке. 

1957, 7 января — Подписан договор на публикацию «Доктора Живаго» в 
Гослитиздате. Летом того же года договор приостановлен. 

1957, 15 ноября — Выход итальянского перевода «Доктора Живаго». 

1958, 24 августа — В Голландии выходит первое издание «Доктора Жива- 
го» на русском языке (на титульном листе — Решите. Едйоте. МПапо). 

1958, 23 октября — Присуждение Пастернаку Нобелевской премии «За 
выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и на традицион- 
ном поприще великой русской прозы». 

1958, 25 октября — В «Литературной газете» и «Новом мире» (№ 11) пе- 
репечатана коллективная рецензия редколлегии «Нового мира» на «Доктора 
Живаго». 

1958, 27 октября — На расширенном заседании Секретариата ССП Пас- 
тернак (в его отсутствие) исключен из членов Союза (председательствовал 
Н.С. Тихонов). 

1958, 28 октября — «Литературная газета» публикует постановление 
«О действиях члена Союза писателей СССР Б.Л. Пастернака, несовместимых 
со званием советского писателя». 

1958, 29 октября — Пастернак отсылает в Нобелевский комитет телеграм- 
му с отказом от премии. 

1958, 30 октября — В «Правде» и «Комсомольской правде» опубликовано 


117 


Портреты поэтов 


выступление первого секретаря ЦК ВЛКСМ В. Семичастного, в котором Па- 
стернак назван «внутренним эмигрантом». 

1958, 31 октября — Пастернак подписывает обращение к Н.С. Хрущеву с 
просьбой не высылать его за границу. 

1958, 1 ноября — «Литературная газета» публикует постановление общего 
собрания московских писателей (составленное 31 октября) с просьбой лишить 
Пастернака советского гражданства. 

1959, 26 января — Письмо Пастернака Н.С. Хрущеву, оспаривающее на- 
падки на «Доктора Живаго». — 

1959, 11 февраля — Публикация по-английски стихотворения Пастернака 
«Нобелевская премия», за чем следует вызов к генеральному прокурору СССР 
Руденко и предъявление обвинения по ст. 64 в измене Родине. 

1959, конец февраля — начало марта — Поездка в Грузию с 3.Н. Пастернак. 

1959, лето — Работа над пьесой «Слепая красавица». 

1959, ноябрь — В «Огоньке» (№ 11) опубликовано стихотворение И. Сель- 
винского, в котором Пастернак предстает как «поэт, заласканный врагом», а 
его слава названа «Геростратовой». 

1960, конец апреля — Тяжелый инфаркт. 

1960, 26 мая — Обнаружен рак легких. 

1960, 30 мая — Смерть Б.Л. Пастернака. 


В.В. Мусатов 
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()сип Млндельштлм 





В статье «Барсучья нора» Манделынтам заметил: «На вопрос, что 
хотел сказать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда 
он пришел, отвечать обязан...»!. Анна Ахматова, задумавшись позже о 
генезисе Манделынтама, предупредила, что у него «нет учителя», и на- 
писала о нем как о поэте, «первые же стихи которого поражают совер- 
шенством и ниоткуда не идут»?. Когда мы обращаемся за ответом на 
вопрос «откуда?» к его стихам, то они ошеломляют единственным для 
русской поэзии признанием: 


Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша...? 


Что, впрочем, вполне соответствует ахматовскому «ниоткуда». 

Правда, потом мы начинаем вспоминать, что «омут», т. е. субстан- 
ция без структуры и памяти, напоминает тютчевский «хаос» — причи- 
ну и исток всякого бытия, в том числе и личностного существования. 
А когда в другом стихотворении Манделынтама встречаем «родимый 
омут», то параллель с Тютчевым выглядят еще увереннее (Ср. «О! страш- 
ных песен сих не пой / Про древний хаос, про родимый!» (курсив мой. — 
В. М.)). Но все же и у Тютчева нет болезненного ощущения лирическим` 
субъектом как бы своего нулевого бытия: «Дано мне тело — что мне де- 
лать с ним...» (1, 68). Нет у Тютчева и ощущения своей уравненности с 
природой как «бедности»: 





Я так же беден, как природа (1, 71). 


В связи с этим вспоминается замечание о. Павла Флоренского, что 
человек «прежде всего и первее всего дан телесно — как тело»“. Для по- 
добного самоощшущения должны быть какие-то особые, свои причины. 

В «Шуме времени» (1925) Манделыштам раскроет его психологичес- 
кую подоплеку, написав о детстве, проведенном среди «кухонного чада 
среднемещанской квартиры», «еврейских деловых разговоров», «косно- 
язычия и безъязычия» отца, самоучкой некогда пытавшегося пробиться 
«в германский мир из талмудических дебрей» (П, 11-15). И назовет эту 
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среду «хаосом иудейским» — «незнакомым утробным миром», откуда он 
«бежал, всегда бежал» (И, 13). «Родимый омут» из ранних стихов здесь 
вполне определенно дается в тютчевской транскрипции — хаос. А послед- 
нему будет противопоставлен «стройный мираж Петербурга», «блистатель- 
ный покров, накинутый над бездной» (П, 13). 

Так — в тютчевской традиции и на тютчевском языке — сформулиро- 
вана самим Манделынтамом изначальная духовная коллизия, лежащая в 
основе его ранней лирики. И все-таки Тютчев придет позже — вместе с 
символистами, а начальный период становления будущего автора «Камня» 
был куда специфичнее. Не случайно в пору своего вхождения в высшие 
поэтические круги Петербурга Мандельштам так настойчиво присматрива- 
ется к Блоку, вызывая раздражение последнего: «Пяст, я и Манделыитам 
(вечный)»°. Генезис Блока в мандельштамовских статьях начала 1920-х гг. — 
предмет постоянного разговора. Для Мандельштама этот генезис — блис- 
тателен и чужд. 

В самом деле, Блок наследовал — как никто из его современников орга- 
нично — дворянскую культуру 40—50-х гг. ХХ в., которая в 80-е гг. обра- 
зовала предсимволистскую традицию, звучавшую голосами Фета, Полонско- 
го, Апухтина, Голенищева-Кутузова и менее значительных, но, как он сам 
признавался, «дорогих для меня поэтов семидесятых-восьмидесятых го- 
дов»6. Едва ли не в пику этой традиции Мандельштам в «Шуме времени» 
дал проникновенный портрет поэта, не вписывающегося в дворянскую 
культуру, но представляющего собою эпоху «интеллигенции и народниче- 
ства» — к тому времени прочно осмеянного и забытого Семена Надсона, 
«вечного юноши», «вдохновенного истукана учащейся молодежи» (И, 15—16). 

Надсон, о котором он слышал от матери, проведшей гимназические 
годы в Вильно, объединял какую-то часть семейственной памяти с тради- 
циями русской разночинной интеллигенции. С другой же стороны он был 
для юного Мандельштама первым наглядным образцом отказа от жизни 
«фактической» в пользу жизни «литературной и душевной», как. о том ска- 
зал сам Надсон в «Автобиографии», равнодушно прибавив: «Подозреваю, 
что мой прадед или прапрадед был еврей»’. В том же «Шуме времени» 
Мандельштам сформулирует весьма нечто похожее: «Разночинцу не нужна 
память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, — и био- 
графия готова» (П, 41). 

Н.Я. Мандельштам позднее вспоминала, как они случайно зашли в Ялте 
к еврею-часовщику, жена которого носила фамилию «Мандельштам». Вы- 
яснилось, что автор «Камня» и «Тг!5Иа» происходит «из почтенного рав- 
винского рода». Надежда Яковлевна не без удивления резюмировала: «Но 
в свой раввинский род он все-таки не поверил и все рвался к русским 
разночинцам»*. Скорее всего о «своем раввинском роде» Манделынтам знал 
и без того, а вопрос о собственном духовном происхождении решил очень 
рано и окончательно. 

От увлеченности Надсоном и даже «свирепой надсоновщиной» (П, 39) 
в 1900-е гг. было рукой подать до эсеров, наследовавших русское народни- 
чество, а знакомство с семьей тенишевца-однокашника Бориса Синани, 
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чей отец был «врачом и душеприказчиком Глеба Успенского, другом Ни- 
колая Константиновича Михайловского <...>, советником и наперсником 
тогдашних эсеровских цекистов» (П, 35—36), позволял видеть в них прежде 
всего «душевный строй» (П, 35). 

Категория «строя» занимала в сознании раннего Мандельштама едва 
ли не центральное место, ибо она противостояла «родимому омуту», «хао- 
су иудейскому». А поскольку тенишевец, увлеченный возможностью пере- 
растания слова русской литературы в дело русской революции, испытывал 
соблазн найти «строй» именно в последнем, он, по собственному призна- 
нию, начал работать в качестве пропагандиста «в С-ровском (эсеровском) 
рабочем кружке и проводил рабочие летучки»?. Однако поездка в Париж в 
1908 г., куда его срочно отправили обеспокоенные родители, резко изме- 
нила внутренний мир Мандельштама. 

Там его еще успевают увидеть слушающим «в каком-то трансе» речь 
Б. Савинкова°, но вскоре его вниманием овладевают Верлен и Маллармэ, 
Розанов и Анненский, в конечном итоге — весь спектр символистских ис- 
каний и обретений. Он пишет из Парижа своему тенишевскому учителю 
В.В. Гиппиусу, что окончательно стал на почву «религиозного индивидуа- 
лизма и анти-общественности» и пытается поклоняться «несознанному 
Богу»''. К началу 1910-х гг. Мандельштам овладевает языком тютчевско- 
символистской традиции, на котором выражает коллизию «я», выросшего 
ИЗ «Омута» и пытающегося обжиться в большом, чужом универсуме, начи- 
ная как бы с нуля. 

В символистской среде, однако, уже чурались последователей, тиражи- 
ровавших ее идеи и приемы. Брюсов, несмотря на рекомендацию Зинаиды 
Гиппиус, отказывается печатать стихи Мандельштама в «Русской мысли». 
Блок презрительно записывает в дневнике: «Мандельштамье» ?. Ахматова 
позже вспоминала: «Символисты никогда его не приняли». Тем не менее, 
он не без успеха дебютировал на башне Вяч. Иванова (весной 1909 г.), зна- 
комство с личностью и идеями которого сыграло чрезвычайную роль в 
обретении строя. 

Его в меньшей мере захватило вячеславоивановское дионисийство и в 
большей — размышления мэтра об универсализме средневекового мировоз- 
зрения, «всеобъемлющего и стройного, как готический храм», определяю- 
щего место «каждой вещи, земной и небесной, в расчитанно-сложной ар- 
хитектуре своего иерархического согласия» 4. Потом он дополнит это впе- 
чатление чтением К. Леонтьева и Вл. Соловьева, влияние которых на авто- 
ра «Камня» — тема совершенно особая, а пока что мысли Вяч. Иванова 
оформляли его собственное восхищение готикой. В письме к последнему 
он заявлял, что его книга «По звездам» прекрасна красотой «великих архи- 
тектурных созданий и астрономических систем» (К, 206). 

«Родимому омуту» Мандельштам в это время стремится противопоста- 
вить архитектурно организованное бытие — земное и небесное. Иными 
словами, его «я» стремится войти в мир, упорядоченный европейской ду- 
ховной традицией. Так, осенний пейзаж с ночным звездным небом в сти- 
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хотворении «В холодных переливах лир...» (1909) вызывает чувство востор- 
га именно своим строем: 


Как успокоенный сосуд 
С уже отстоенным раствором, 
Духовное доступно взорам 
И очертания живут. 
(1, 267) 


Однако великолепие ночного осеннего космоса оказывается слишком 
холодным и даже враждебным. Живое, теплое «я» в эту гармонию не впи- 
сывалось, и не случайно Мандельштам признавался Вяч. Иванову, что в 
книге «По звездам» его больше всего привлекло то место, где говорится о 
«несогласном на хоровод», покидающем круг, «закрыв лицо руками» (К, 207). 

В универсализм`и соборность европейской культуры нельзя было вой- 
ти, как в дом или храм, не имея живого религиозного чувства. И хотя 
Мандельштам декларировал, что, вступая под своды Моге-Оате, человек 
«становится католиком просто в силу своего нахождения под этими сво- 
дами» (К, 206), сам он переживал звон церковных колоколов как укор в 
религиозной отъединенности: 


Когда укор колоколов 
Нахлынет с древних колоколен... 
(1, 275) 


В цитированном уже письме к В.В. Гиппиусу Манделыштам писал о 
религиозной культуре как о «дорогом и вместе враждебном начале» (К, 
204), ав 1910 г. признавался; 


Страшен мне «подводный камень веры», 
Роковой ее круговорот! 
(1, 281) 


Но невозможность войти в строй христианской культуры была для него 
еще более трагичной. В стихотворении «Неумолимые слова...» (1910) рас- 
пятый Христос с безвольно склоненной головой погружается в торжеству- 
ющую глубину «родимого омута»: 


И царствовал, и никнул Он, 
Как лилия в родимый омут. 
И глубина, где стебли тонут, 
Торжествовала свой закон. 

(1, 279) 


А все стихотворение говорит о тщете попыток войти в европейскую 
духовную традицию, о страхе перед возвращением в «хаос иудейский». 
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Поэтому вряд ли можно согласиться с Н.Я. Мандельштам, что крещение 
Мандельштама в 1911 г. было «самым заурядным практическим шагом» !5. 
Напротив, оно диктовалось всей логикой его внутреннего самоопреде- 
ления. 

Лирика раннего Мандельштама стремилась уйти от психологизма и 
стать выражением общего строя бытия. В стихотворении «Раковина» (1911) 
лирическое «я» отождествляет себя с «раковиной без жемчужин», выбро- 
шенной на берег чужого, равнодушного моря, но преодолевающей «ненуж- 
НОСТЬ» И «ложь» своего существования тем, что наполняет свои «хрупкие» 
стены «шепотами пены, туманом, ветром и дождем» !”. Здесь создается кон- 
цепция поэта-резонатора, озабоченного соответствием архитектуры окру- 
жающего мира архитектуре собственного внутреннего «я». И первую свою 
книгу стихов Мандельштам намеревался назвать — «Раковина». 

Однако в этом случае поэзия ограничивалась лишь пассивным акусти- 
ческим воспроизведением чужого, и он вскоре сам отказывается от най- 
денного было символа, предпочитая говорить о «раковине» работы Стра- 
дивариуса, т. е. об изделии мастера, чьи пропорции и звучание заданы 
личной творческой волей. Там же — в статье «О собеседнике» (1912) — 
поэзия уподобляется музыке, существующей «независимо от того, кто ее 
исполняет, в каком зале и на какой скрипке» (П, 146). 

В «Утре акмеизма» будет найден новый символ, который и даст загла- 
вие первой книге, — «Камень». 


Мандельштамовский «Камень» (1913) был воспринят как аргумент в 
творческой и эстетической полемике акмеистов с символистами. С. Горо- 
децкий писал, что Мандельштам с «горделивой скромностью каменщика» 
возвращает слову, дематериализованному символистами, гордость своим 
«весом» (К, 215). Позднее в докладе «Преодолевшие символизм» (1916) 
В.М. Жирмунский отметит такие черты, как «отсутствие личного, эмоцио- 
нального и мистического элемента», «сознательность словесной техники» 
и «законченный эпиграмматизм выражения»!8. 

Между тем позиция Мандельштама была настолько индивидуальной, 
что его статья-манифест «Утро акмеизма» (1912) смогла увидеть свет, да и 
то по счастливой случайности, лишь в воронежском альманахе «Сирена» 
в 1919г. В истории русской поэзии начала ХХ в. акмеизм стал прежде 
всего поворотной точкой бунта против невоплотившихся символистских 
идей и принципов, дав простор, говоря словами самого же Мандельштама, 
«цветущему разнообразию, где все уже не было покрыто шапкой рода, а 
каждая особь стояла отдельно с обнаженной головой» (П, 212). Идеи же 
акмеистов, признавался он, «оказались отчасти перенятыми у символис- 
тов» (Ш, 185). 

Название «Камень» восходит прежде всего к тютчевскому стихотворе- 
нию «Ргоёте» («С горы скатившись, камень лег в долине...) и, скорее 
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всего, к стихотворению Вл. Соловьева «Колдун-камень», реминисценция из 
которого отчетливо звучит в «Утре акмеизма»: «Немое красноречие гра- 
нитной глыбы волновало его (Вл. Соловьева. -- В. М.) как злое колдовство» 
(П, 143). Камень выступает у Мандельштама символом встречи духовного 
и материального, где в итоге второе подчиняется первому, служит материа- 
лом для его задач и целей. Здесь автор «Камня» претендовал на решение 
не решенной символистами задачи пресуществления материального и ис- 
торического мира. Очевидна и связь мандельштамовской концепции с иде- 
ей живого всеединства В. Соловьева”. 

Был еще один мощный мировоззренческий ориентир, а именно фило- 
софия Анри Бергсона, лекции которого Мандельштам услышал впервые в 
Сорбонне в 1908 г. По Бергсону, жизнь есть результат проникновения твор- 
ческого сверхсознания в материю, что образует в итоге «в]ап уНа (жиз- 
ненный порыв), осуществляющий себя в окружении неживой среды. Внут- 
ри этого порыва любая индивидуальность дана в ассоциации с другими 
индивидами, т. е. изначально включена в состав жизненного целого?. 

Мандельштам объединил все это понятием архитектуры, которая на- 
гляднее всего показывает, во-первых, коллективный, соборный характер 
творчества, во-вторых, демонстрирует, как’неживая материя («камень») 
подчиняется творческой воле, становясь формой и смыслом: «Звук долота, 
разбивающего камень <...>, есть метафизическое доказательство» (П, 143). 

Кроме натурфилософского и метафизического аспекта, «камень» имел 
еще и аспект религиозный, вернее — общественно-религиозный. Мандель- 
штам не мог не знать вышедшей в 1911 г. книги Вл. Соловьева «Россия и 
Вселенская церковь», переведенной с французского, где содержалась не 
только апология дорогого ему католицизма, но и сквозная символика «кам- 
ня», берущая свое начало в Евангелии и обозначающая у Соловьева «объе- 
диняющую основу исторического христианского общества», его «нравствен- 
ное и социальное объединение»?'. 

В «Утре акмеизма» Мандельштам писал: «Камень как бы возжаждал 
иного бытия. Он сам обнаружил скрытую в нем потенциально способность 
динамики — как бы попросился в “крестовый свод” — участвовать в радо- 
стном взаимодействии себе подобных» (П, 143). Здесь натурфилософская 
идея материи, чреватой формой и смыслом, перерастает в идею субъектив- 
но-личностную, ибо «камень», желающий участвовать во «взаимодействии 
себе подобных», — это уже субъект. А поскольку камень входит в состав 
постройки крестово-купольного христианского храма, то в социально-ис- 
торическом аспекте речь идет о церкви, состоящей из верующих, как из 
«камней». Или, как писал Вл. Соловьев в названной книге, цитируя апос- 
тола Петра, «все верующие суть живые камни богочеловеческого здания»?2, 

«Подводный камень веры», который грозил лирическому герою Ман- 
дельштама духовной катастрофой, обретался теперь и как краеугольный 
камень Церкви?3, и как личная вера, дающая возможность участия в стро- 
ительстве христианской культуры и истории. 

Поэтому не стоит видеть в «Камне» воспевание предметности и тяжес- 
ти материального мира, его сугубой трехмерности. В «архитектурных» сти- 
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хах первой книги Мандельштама речь идет прежде всего о преодолении 
грубой косности вещества, высвобождении его скрытой энергийной, све- 
товой природы. Об Айя-Софии («Айя-София», 1912) он пишет: 


Прекрасный храм, купающийся в мире, 
И сорок окон — света торжество. 
(1, 83) 


А его Адмиралтейство «сияет издали, воде и небу брат» (1, 88; курсив 
мой. — В. М.). 

Трехмерность материального мира оказывается разомкнутой в новое 
измерение: 


Нам четырех стихий приязненно господство, 
Но создал пятую свободный человек... ` 
<...> 
И вот разорваны трех измерений узы... 
(«Адмиралтейство», 1913 — 1, 88) 


Эта пятая стихия возникает во времени, но — оказывается вневремен- 
ной, благодаря «внутренней связи явлений», «принципу единства», о кото- 
рых Мандельштам будет писать с прямой ссылкой на Бергсона (П, 173). 
Она более реальна, чем любая физическая, материальная трехмерность, и 
есть, в сущности, коллективный акт самосознания. В «Утре акмеизма» 
Мандельштам назовет ее «сообществом сущих в заговоре против пустоты и 
небытия» (1, 144), в «Разговоре о Данте» — «совместным держанием вре- 
мени — сотоварищами, соискателями, сооткрывателями» (П, 234). В бро- 
шюре «О природе слова» он напишет, что она согревает человека «тончай- 
шим телеологическим теплом» (П, 182), и в том же «Разговоре» добавит, 
что ее отличает «непонимание смерти»?. 

Мандельштам, таким образом, наследует и по-новому развивает знаме- 
нитую формулу Вяч. Иванова «а геа!биз а@ геаЙога» — «от реального к ре- 
альнейшему», и этой более реальной реальностью оказывается культура, 
«бесконечно более убедительная действительность искусства», явление, 
возведенное «в десятизначную степень», «чудовищно уплотненная реаль- 
ность» (П, 142), насыщенная полнотой прошлого, вбирающая в себя на- 
стоящее и устремленная в будущее. 

Но, главное, у Мандельштама эта идея была реализована в принципах 
поэтики, продолжающей развивать основное достижение символизма — 
ассоциативно насыщенное слово. Так, его Адмиралтейство оказывается 
одновременно «ладьей» и «мачтой», «фрегатом» и «акрополем», сочетая 
воздушную стройность петровского корабля и античного храма, подчерки- 
вая внутреннее единство удаленных друг от друга культур. 

Здесь чрезвычайно важным оказался для него опыт И. Анненского, в 
творчестве которого психологическое переживание личности объективиру- 
ется ассоциативным путем в предметную реальность, создавая символичес- 
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кое представление об «истинном неразложимом я»?25, выявляя относитель- 
ность всяких перегородок между индивидами, обнаруживая их общую ро- 
довую участь в бытии. Но поэтическая философия Анненского была фило- 
софией страдания и сострадания, тогда как для Мандельштама акт коллек- 
тивного переживания бытия являлся прежде всего радостным открытием 
творческого единства, аналогичного «богочеловечеству» Вл. Соловьева и 
«соборности» Вяч. Иванова. Мандельштамовское «сообщество сущих» воз- 
никало из «клавишной прогулки» по кругозору мировой культуры, и он 
создаст в «Разговоре о Данте» термин — «упоминательная клавиатура» (1, 
218), обозначающий ассоциативные сцепления внутри универсального се- 
мантического поля культуры. 

Таким образом, «Камень» 1913 г. был результатом довольно сложного 
синтеза, но результатом отнюдь не конечным. Стихи, писавшиеся в тече- 
ние 1913—1915 гг., составили второй «Камень», вышедший в декабре 1915 г. 
и ознаменовавший окончательный переход от метафизической проблема- 
тики к историософской. Немалую роль в этом сыграло знакомство Ман- 
дельштама с наследием П.Я. Чаадаева, изданного М. Гершензоном в 1913— 
1914 гг. 

У Чаадаева Мандельштам нашел еще одно подтверждение своей идее 
архитектурного единства истории — автор «Философических писем» щедро 
пользовался выражениями «план здания», «цемент», «организация духов- 
ного элемента природы»?5. Все это, однако, было знакомо по Соловьеву, и 
главное, что поразило Мандельштама в Чаадаеве, — была личность, впер- 
вые и осознанно сделавшая свободный выбор, рискнувшая навсегда опре- 
делить свое место в этом единстве и жертвующая ради него всякой «до- 
машностью». «Идея организовала его личность, не только ум, дала этой 
личности строй, архитектуру...», — писал он в статье «Петр Чаадаев» (П, 151). 

Чаадаев и Соловьев определили во многом и увлечение Мандельштама 
католичеством, в котором он видел «организационную идею, связываюшую 
в целое всю постройку»?”, Символом этой идеи был Рим, названный Чаа- 
даевым «громадным фактом» всей христианской истории?8. А Соловьевым 
истолкованный как «камень, брошенный Промыслом Божиим в историю», 
в результате чего он сначала стал центром языческой «интернациональной 
и всемирной монархии», а затем — местом пребывания апостола Петра и 
сердцевиной христианского мира. По его выражению, «основной камень 
Церкви был перенесен из Палестины в Италию»?. 

Когда Мандельштам пишет о Риме как «месте человека во вселенной» 
(1, 98) — это рецепция чаадаевско-соловьевских идей, субъективно-твор- 
чески для него важных. Его Рим не случайно «утвердился купола победой» 
(1, 94), ибо, с одной стороны, купол есть завершение универсума христи- 
анской истории, с другой — воплощение «римского социального опыта 
универсализма»30, позволявшего снять иудейскую тему, как некогда снял 
ее римский гражданин апостол Павел, провозгласивший, что в христиан- 
стве «нет ни эллина, ни иудея» (Кол. 3:11). 

Если Соловьев влиял на Мандельштама концептуальным размахом 
мысли, то с Чаадаева начинается осмысление им своей миссии: 
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Посох мой, моя свобода — 
Сердцевина бытия, 
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя? 
(«Посох», 1914, 1927 — 1, 99) 


В своих петербургских стихах Мандельштам не случайно: создает образ 
единого культурного пространства, в котором, по выражению С. Аверин- 
цева, «петербургское» и «римское» просвечивают друг сквозь друга (1, 33). 
А назвав архитектора Воронихина, создателя Казанского собора, «русским 
в Риме» (1, 94), он определил как римский контекст: петербургской культу- 
ры, так и существо своей мысли — быть вестником универсальной кафоли- 
ческой идеи. Сквозь призму последней Мандельштам Волин и первую 
мировую войну. 

По Чаадаеву, европейские войны способствовали выработке единства 
христианских народов, «создавших себе в борьбе мнений, в кровавых бит- 
вах за дело истины целый мир идей»?'. А Соловьев писал, что войны, ко- 
торые вел Рим, были «прямым средством для внешнего и косвенным для 
внутреннего объединения человечества», ибо «без “римского мира” и рим- 
ских военных дорог дело Евангельской проповеди не могло бы совершить- 
ся так быстро и в таких широких размерах»32. Для Мандельштама эти мыс- 
ли проецировались вдобавок на эпоху наполеоновских войн и Россию 
Александра 1-го. Войну 1812 г. он мыслил именно по этой аналогии: 


Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних — 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта! 
(«Европа», 1914 — 1, 98) 


Достаточно вспомнить об александровских проектах объединения хри- 
стианских государств Европы и грандиозном замысле архитектора Вит- 
берга сделать храм Христа Спасителя символом объединения трех основ- 
ных христианских конфессий, чтобы понять тягу Мандельштама к этой 
эпохе, которую он позже будет осмысливать как ключевую для всего ХХ 
века и даже обмолвится выразительной формулой — «эпос наполеоновских 
войн»33. Однако война обманула его ожидания. 

Уже варварская бомбардировка немцами Реймского собора вызвала 
мандельштамовское стихотворение «Реймс и Кельн» (1914), в котором 
Кельнский собор потрясенно протестует набатом своих колоколов против 
разрушения «реймского брата»: 


Немецкие поют колокола: 
«Что сотворили вы над реймским братом?» 
(1, 298) 
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Отправившись в конце 1914 г. в Варшаву в надежде стать санитаром, он 
вернулся из своей «нелепой поездки» (выражение С. Каблукова. — К, 249), 
окончательно разочарованный в смысле войны. Все это колебало мандель- 
штамовскую идею Рима. 

В стихотворении 1915 г. «С веселым ржанием пасутся табуны...» крым- 
ская осень изображена в «римских» тонах — гармоничной и просветлен- 
ной. Как известно, у римлян осень была не поводом для элегических раз- 
мышлений о бренности и текучести бытия, а «высшей точкой года», «обра- 
зом благодатного мира, освоенного трудом и волей человека». Но вырез- 
ные очертания дубовых листьев, в которых возникает профиль Цезаря с 
«коварною горбинкой», заставляют вспомнить о судьбе Овидия, не угодив- 
шего Августу и высланного на окраину империи. «Римская идея» воспри- 
нимается уже в контексте государственного и политического насилия. 
Ее духовная сторона явно оказывается потесненной. В стихотворении того 
же года «Аббат» захолустный католический священник идет, 


Влача остаток власти Рима 
Среди колосьев спелой ржи, 
(1, 102) 


Речь, разумеется, идет не о государственной власти. 

В отрывке из «Скрябина и христианства» (1915) Мандельштам назовет 
Рим «бесплодной, безблагодатной частью Европы», т. е. откажет ему в хри- 
стианской духовности, противопоставив Элладе — «плодной, благодатной» 
(ИП, 439). Кризис римской идеи означал проникновение в творческое со- 
знание автора «Камня» катастрофизма. 

Если в первом «Камне» центральной проблемой было преодоление «тя- 
жести недоброй», т. е. преображение материи в смысл, то в «Камне» вто- 
ром эта проблематика, будучи переведенной в плоскость социально-исто- 
рическую, говорила уже о человеке как материале истории, а примени- 
тельно к чаадаевскому наследию — о свободном участии личности в исто- 
рическом процессе, а не только в культуре. Аналогия истории и архитекту- 
ры позволяла считать себя «в мировом здании столь же необходимым и 
‚ связанным, как любой камень в готической постройке, с достоинством 
выносящий давление соседей и входящий неизбежной ставкой в общую 
игру сил» (И, 141). У истории был некий архитектурный замысел, в кото- 
ром определен заранее удельный вес и назначение человека. В «Петербург- 
ских строфах» (1913) она разворачивала свою панораму от правоведа до 
«чудака Евгения», от Сената до пролитой перед его окнами крови декабри- 
стов, — все это заявляло о себе как «общая игра сил». На той же вере 
зиждилось умоляющее восклицание Манделыштама: 


Россия, ты — на камне и крови — 
Участвовать в твоей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови! 
(«Заснула чернь. Зияет площадь аркой...», 1913 — 1, 88) 
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Теперь эта вера в телеологию истории разрушалась войной, а потом и 
событиями 1917 г. 


В 1919 г., оглядываясь на революционную катастрофу 1917 г., Вяч. Ива- 
нов писал, что ей предшествовал «сдвиг отношений внутреннего поряд- 
ка», при котором неожиданно теряется «привычный облик вещей» и пере- 
живается «неопределенно-жуткое ошущение, как будто почва поплыла 
<...> из-под ног»35. Это хорошо объясняет странность взаимоотношений 
Мандельштама и Цветаевой, с которой он познакомился летом 1915 г. в 
Коктебеле и продолжил знакомство в Петербурге и Москве зимою 1915— 
1916 гг. 

Приехав к ней в Москву, он был поначалу очарован «пятиглавыми 
московскими соборами с их итальянскою и русскою душой». Но параллель 
«Москва — Рим» несла совершенно иной смысл, чем параллель «Петер- 
бург — Рим». Неожиданно оказывалось, что у русской истории есть другой 
облик, в котором она предстает не логически и эстетически организован- 
ным целым, как Петербург, но стихией смуты, бунта, катастрофы: 


О, этот воздух, смутой пьяный, 
На черной плошади Кремля 
Качают шаткий «мир» смутьяны, 
Тревожно пахнут тополя. 
(«О, этот воздух, смутой пьяный...», 1916 — 1, 301) 


Рассказы Цветаевой о Смутном времени, о Самозванце и Марине Мни- 
шек еще более усиливали ноты исторической тревоги Мандельштама. 

В стихотворении «На розвальнях, уложенных соломой...» (1915) он 
отождествил себя отчасти с Лжедмитрием, которого «по улицам <...> везут 
без шапки», отчасти с царевичем Алексеем, которого в марте 1718 г. увози- 
ли на казнь из Москвы в Петербург. В любом случае это ощущение себя 
изменником и жертвой одновременно. Как Самозванец лирический герой 
стихотворения — латинянин, чуждый Москве, как царевич Алексей — из- 
менник для Петербурга. Он виноват в причастности к Риму и тут же отка- 
зывается от нее: «И никогда он Рима ее любил». Он вознесен Москвой и 
осужден ею же. 

А поскольку Москва была тесно связана для Мандельштама с обликом 
Цветаевой, то летом 1913 г., приехав погостить к ней в Александровскую 
слободу, он снова ощутил приступ безумной тревоги: 


С такой монашенкой туманной 
Остаться — значит быть беде. 
(«Не веря воскресенья чуду...», 1916 — 1, 113) 


135 


Портреты поэтов 





Цветаева, не подозревавшая об историософском контексте их романа, 
была обескуражена внезапным бегством Мандельштама в Крым. А в с0- 
знании автора «Камня» начинал складываться мир его второй книги, в 
котором стремительно гаснул свет дня (культура для него и была днем, 
явью) и надвигалась ночь. 

В июле 1916 г. умерла его мать — Флора Осиповна Вербловская, и на 
фоне испытанного в Москве потрясения Манделыштам с особой остротой 
и заново пережил возвращение иудейской темы. В стихотворении, напи- 
санном на смерть матери («Эта ночь непоправима...», 1916), появляется 
образ «черного солнца» — символ смертельного кризиса христианства, под 
знаком которого ему суждено было родиться как поэту: 


Я проснулся в колыбели, 
Черным солнцем осиян. 
(1, 114) 


Рядом с «черным солнцем» вставал призрак «солнца желтого», и, таким 
образом, снова возникал мотив обратного возвращения в «желтый сумрак» 
иудейства. 

В плане мандельштамовской историософии это было переживанием 
конца петербургского периода русской истории и культуры. Не случайно 
между мартовским пребыванием в Москве и июньским — в Александровой 
слободе Мандельштам увидел свой город пугающе незнакомым, холодным, 
прозрачным и призрачным: 


В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
(«В Петрополе прозрачном мы умрем...», 1916 — 1, 112) 


Это был теперь ночной город, с которым вскоре свяжется страх перед 
«набегающей пустотой» (П, 431). 

В докладе «Скрябин и христианство» Мандельштам высказал мысль о 
том, что современная эпоха переживает как бы обратный ход историческо- 
го времени: «Хрупкий счет годов нашей эры потерян — время мчится об- 
ратно...» (П, 157—158). Война, которая поначалу воспринималась как сим- 
вол объединения Европы и России, теперь становится примером погруже- 
ния христианских народов в дохристианскую племенную вражду, в «ночь 
глухую» с ее «всполошенным зверьем» («Зверинец», 1916, 1935). Крушение 
империи, революция 1917 г., октябрьский переворот, Гражданская война, 
установление нового безрелигиозного государства, столица которого пере- 
ехала из Петербурга в Москву, — все это с лихвой оправдывало предчув- 
ствия Мандельштама относительно смещения оси русской истории. 

В стихотворении 1917 г. «Среди священников левитом молодым...» его 
лирический герой неожиданно становится молодым левитом, предупреж- 
дающим иудейских священников о надвигающейся ночи (первоначальное 
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название — «Иудеям» — и звучало как предупреждение). Здесь снова рас- 
кручивается метафора обратного хода времени — как на кинопленке, запу- 
щенной с обратного конца: сначала воздвигается разрушенный римлянами 
после распятия Христа Иерусалимский храм, затем заново погребается 
Христос-Суббота, пеленаемый в «драгоценный лен». Кризис христианства 
для «старцев» означает восстановление иудаизма во всей его полноте и 
славе: «Се черно-желтый свет, се радость Иудеи! (1, 118). Но по логике 
обратного счета им придется пережить ночь, идущую с Евфрата, т. е. раз- 
рушение храма вавилонянами и плен. Прошлое в этом стихотворении ока- 
зывается пророчеством о будущем: в современности оживают жестоко- 
выйные Вавилония и Ассирия, и катастрофизм христианской истории вы- 
зовет грядушую катастрофу иудейства. 

Н.Я. Мандельштам однажды точно сказала об одной очень важной осо- 
бенности мандельштамовского мышления: «Свойственный ему подход — 
историософский, а не гражданский». Тем не менее, гражданская позиция 
Мандельштама тоже очень важна, хотя она и определяется его историо- 
софскими взглядами. Поначалу он сочувствует Временному правительству 
и видит в большевиках захватчиков: «Я идеализирую Керенского, называя 
его птенцом Петра, а Ленина называю временщиком»?”. Однако вскоре он 
почувствует, что речь должна идти о чем-то большем и более важном, что 
будет определено им в 1918 г. как «скрипучий поворот руля». С одной сто- 
роны, это было продолжением обратного движения в ночь, с другой — в 
неизвестность, в будущее. 

Мандельштам остро ощутил, как в истории, до сих пор воспринимав- 
шейся под знаком архитектурной организованности, усиливается принцип 
неопределенности. 

Он не мог не отнестись к этому как к творческому вызову. 

Перед лицом надвинувшейся ночи единственной дневной реальностью 
оставался Крым — Русская Таврида. Именно крымские стихи Мандель- 
штама отчетливо говорят о том, как римский миф сменяется эллинским. 
«Золотых десятин благородные ржавые грядки» напоминают об «Илиаде», 
но тема Троянской войны («курчавые всадники», которые бьются «в куд- 
рявом порядке») просвечивает внутри крымского пейзажа, как косточка в 
«виноградном мясе», и акцент сделан на домашней стороне эллинского 
мифа — на Одиссее с его стремлением вернуться домой, на ждущей его 
Пенелопе (которой отдается предпочтение перед Еленой — «не Елена, дру- 
гая...»), на «комнате белой», в которой пахнет уксусом и свежим вином. 
К. Мочульский, тщетно пытавшийся выучить Мандельштама древнегречес- 
кому языку, скажет потом, что Мандельштам не выучил, но «отгадал его», 
что в этих стихах больше «эллинства», чем во всей античной поэзии мно- 
гоученого Вячеслава Иванова?. 

В сущности, Мандельштам окончательно расстается с организационным 
пафосом идеи, восходящей к Чаадаеву и Соловьеву, и выстраивает пони- 
мание культуры как процесса очеловечивания, одомашнивания жестокой и 
страшной истории. В историю, которая в «Камне» почти отождествлялась с 
культурой, теперь врывается политика, вытесняющая оттуда художника, 
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выбивающая у него из-под ног почву. В этом конфликте как художник 
Мандельштам стремится перехватить инициативу. В «Пшенице человечес- 
кой» (1922) он напишет: «Ныне трижды благословенно все, что не есть 
политика <...>, благословенна экономика с ее пафосом всемирной домаш- 
ности...» (П, 193). В его эллинском мифе именно экономика преобладает 
над политикой. 

Однако если культура, понимаемая как эллинизм, в Крыму находила 
опору в дневных реалиях (виноград, море, дом, живая память античности), 
то по возвращении в Петербург этот миф суживался до сцены, до теат- 
ральной иллюзии, названной «блаженным певучим притином». Здесь зву- 
чала музыка «Орфея и Эвридики» Глюка, здесь смеялся «голубоглазый 
хмель» шубертовских песен. Словом, здесь миф оказывался сном, и Блок, 
слушавший стихи Мандельштама, вернувшегося из Крыма, чутко уловил 
это в дневниковой записи 1920 г.: «Его стихи возникают из снов очень сво- 
еобразных, лежащих в области искусства только»?. 

В Петербурге лирического героя Мандельштама обступала ночь — это 
был и метафизический «черный бархат всемирной пустоты», и реальная 
«советская ночь» с патрулем на мосту и мчащимся автомобилем. В стихо- 
творении «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной...» (1920), «голубое 
дряхлое стекло», тающее в темной спальне, символизировало угасающую 
светоносную силу культуры. Поэтическое слово отныне обозначало реаль- 
ность дня, который погас, и по отношению к ночи становилось «блажен- 
ным» (как память) и «бессмысленным» (как реальность). Так возникла тема 
«склероза» творчества, нехватки воли для того, чтобы стать «явью». 

Здесь стоит вернуться немного назад, к одному из наиболее загадоч- 
ных стихотворений Мандельштама 1915 г. — «Соломинке», в котором эта 
тема предстала с полной определенностью и завораживающим звучанием. 

Его адресат, Саломея Николаевна Андроникова, назовет позже это сти- 
хотворение «пустеньким» и восхитится лишь описанием спальни: «У меня 
была божественной красоты спальня, видом на Неву, она выглядела, как 
ледяной замок...» 0. В самом деле, спальня здесь угадывается. Угадывается 
и психологическая, бытовая подоплека: женщина ночью мучается от бес- 
сонницы. Но погружение в сон почему-то равносильно погружению в 
смерть: 


И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, 
Спокойной тяжестью, — что может быть печальней, — 
На веки чуткие спустился потолок. 

(1, 110) 


Спальня в момент засыпания готова превратиться в саркофаг. Так реа- 
лизуется метафора «смерть — сон». 

Ключевое слово всего стихотворения Соломинка, которое как бы про- 
борматывается, то отрицаясь, то утверждаясь: «соломинка», «Соломка», «не 
Саломея, нет, соломинка скорей», «нет, не Соломинка». В процессе этого 
проборматывания оно становится именем в ряду других имен: «Ленор, 
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Соломинка, Лигейя, Серафита», затем из этого ряда выделяется Лигейя, 
которая связывается уже с лирическим героем: «В моей крови живет де- 
кабрьская Лигейя...». 

Леди Лигейя, героиня одноименной новеллы Э. По, и оказывается клю- 
чом к стихотворению. По сюжету новеллы она, умерев, пытается ожить и 
силой воли встать со смертного ложа. Завершается эта коллизия сентенци- 
ей: «Ни ангелам, ни смерти не предает себя человек всецело, как чрез бес- 
силие слабой воли своей»“'!. Смерть у Э. По предстает предельным испыта- 
нием воли, мрачной необходимостью, которую нужно победить. 

В «Соломинке» человек ощущает себя в тяжелеющем, холодеющем 
мире, погружающем его в сон, и это засыпание сладко и опасно. Он си- 
лится вспомнить слово, что равнозначно овладению реальностью, или, как 
скажет Мандельштам в «Скрябине и христианстве»: «умереть значит вспом- 
нить, вспомнить значит умереть... Вспомнить во что бы то ни стало! Побо- 
роть забвение — хотя бы это стоило смерти...» (И, 150). 

Превращение культуры из реальности в сон провоцирует погрузиться в 
него, как в забвение, но последнее и есть смерть. С другой стороны, это 
погружение в сон необходимо как погружение в глубины памяти, без ко- 
торой невозможно обрести волю к бытию. В «Декабристе» (1917) не слу- 
чайно Мандельштам поставит рядом еще два «блаженных слова»: «Лета» и 
«Лорелея». Влекущая и одновременно губительная сила культуры — сна — 
может оказаться летаргией, из которой уже нельзя выйти. Поэтому ге- 
рой «Декабриста» меняет «честолюбивый сон» на «сруб в глухом урочи- 
ще Сибири», т. е. на самую жестокую, но зато и достоверную реальность. 
И опять же — без этих снов в нагой действительности невозможно жить, 
поэтому в «Батюшкове» (1932) «вечные сны» будут названы «образчиками 
крови». 

Мандельштам мучительно переживал необходимость «расставанья» с 
этими снами, особенно с «солнцем Александра», которое «сто лет тому 
назад сияло всем», т. е. с много обещавшим началом ХХ века (ср. у Пуш- 
кина «Дней Александровых прекрасное начало»). В стихотворении «Ти$На» 
(1918), — по которому М. Кузмин назвал вторую книгу Мандельштама, 
вышедшую, как выразился сам автор, «против моей воли и без моего ведо- 
ма» (11, 452—453) и переизданную в обновленном составе как «Вторая кни- 
га», — само слово «расставанье» рождает смутное чувство неопределеннос- 
ти, гадательности будущего: 


Кто может знать при слове «расставанье», 
Какая нам разлука предстоит? 
(1, 124) 


Мотив петуха прямо связан с гаданием относительно этого будущего 
(«Что нам сулит петушье восклицанье?»), но, с другой стороны, тот же 
петух становится здесь «глашатаем новой жизни», вестником утра. 

А новый день должен принести и новую встречу с прошлым, сделать 
растаявшие в ночи «сны» дневного бытия культуры явью. Мотивы пряжи и 
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снующего челнока выступают как знаки непрерывности исторической и 
культурной связи, ее вечной повторяемости: 


Все было встарь, все повторится снова, 
И сладок нам лишь узнаванья миг. 
(1, 124) 


Как уже было в стихах о «молодом левите», память оборачивается пред- 
чувствием, только на этот раз не апокалиптическим, а несущим надежду, 
ибо «петух, который прокричал под окном, кричал уже в Овидиевых три- 
стиях» (Н, 170). 

Так возникает тема слова, стремящегося вернуть себе утраченную пол- 
ноту существования, но пока лишь остающегося «слабым звуком в туман- 
ной памяти» (стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается к теням...» 
(1920), «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» («Ласточка», 1920), «Я в 
хоровод теней, топтавших нежный луг...» (1920)): 


О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
И выпуклую радость узнаванья. 
(«Ласточка» — 1, 131) 


В рецензии на «ТизИа» (лучшей из всего написанного о второй книге 
Мандельштама) Н. Пунин точно уловил основной стержень ее проблема- 
тики: «Работающие в искусстве, может быть, знают ночное и предрассвет- 
ное состояние сознания, когда свет предыдущего дня, приведший уже од- 
нажды мир в порядок, погас, и огромные коромысла дня качаются в пус- 
тоте ночи, строя чертежи новой формы»“?. 

Мандельштам апеллировал к ценностям и формам европейской культу- 
ры, которые однажды уже дали миру строй, и пытался угадать, смогут ли 
они снова сделать ночные сумерки предрассветными. 


1920-е гг. начинались для Мандельштама под знаком взаимоотношений 
с новой историей и новой государственностью, но если смотреть шире, то 
под знаком встречи с новым веком. В статье «Девятнадцатый век» он пи- 
сал об «иррациональном корне надвигающейся эпохи», отбрасывающей из 
будущего свою тень (И, 201). А в «Гуманизме и современности» гадал — 
«что это — крыло надвигающейся ночи или тень родного города, куда мы 
должны вступить» (П, 205). 

Городом, куда он должен был вступить, стала Москва. Когда в июне 
1918 г. он собрался переезжать в новый центр нового государства, Гумилев 
холодно и жестко предупредил: «Если здесь задыхаешься — там сломаешь 
шею». Однако сам он «сломал шею» именно в Петербурге. После гибели 
Гумилева и отъезда друзей по Цеху поэтов Петербург становился «знако- 
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мым до слез» городом воспоминаний, тютчевским «Элизиумом теней». Но 
нехватка воздуха ощущалась везде: 


Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит. 
(«Концерт на вокзале», 1921 — |, 139) 


В стихах первой половины 1920-х гг. возникает острое ощущение не- 
возможности вернуть «эолийский чудесный строй», место которого засту- 
пает «древний хаос сеновала», «звезд млечная труха», «колтун простран- 
ства». Одновременно переживается тема нерожденного века, принесенного 
в жертву истории, «словно нежный хрящ ребенка». Реальный век опасен, 
жесток, но уживаться придется именно с ним: 


Ну что же, если нам не выковать другого, 
Давайте с веком вековать. 
(«Нет, никогда, ничей я не был современник...», 
1924 — 1, 154) 


С одной стороны, Мандельштама не перестает преследовать мысль о 
том, что порыв, некогда создавший европейскую культуру, иссяк: 


Человеческие губы, которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова... 
(«Нашедший подкову», 1923 — 1, 148) 


Но с другой стороны, он ставит себе задачей «следить <...> за шумом и 
прорастанием времени» (П, 41), найти язык, адекватный смыслу происхо- 
дящего. Не случаен в это время его интерес к Хлебникову, для которого 
овладение тайнами бытия было тождественно овладению тайнами языка. 
Новые взаимоотношения между словом и реальностью он пытается сфор- 
мулировать в программном стихотворения «Грифельная ода» (1923). 

Название его восходит к начальным восьми стихам незавершенной оды 
Державина «На тленность» (1816), начертанным мелом на грифельной дос- 
ке. Державинская «река времен» у Мандельштама становится «голодным 
временем», стремящимся уничтожить культуру и историю, силой энтро- 
пии, возвращающей мир к его нулевому состоянию. Элементы мирозда- 
ния, некогда представлявшие строй, вырвались из общего порядка и грозят 
катастрофой: горы — землетрясением, вода — потопом. Вот почему стихо- 
творение начинается воспоминанием об этом строе: 


Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык, 
Кремень с водой, с подковой перстень. 
(1, 151) 
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Очевидная цитация лермонтовского «Выхожу один я на дорогу...» на- 
поминала о том, что звезда «говорила» (у Мандельштама — «стыковалась») 
с звездой, а «кремень» был ложем для проточной воды. И если подкова, 
стертая о кремень дороги, символизирует прошлое, утратившее живую связь 
с настоящим, то перстень есть нечто, преодолевшее время (конкретно — 
символ творчества, коль скоро связан с именами Веневитинова и Пушки- 
на). На самом универсальном, космологическом уровне тема «стыка» воз- 
никает в тютчевском контексте «двойного бытия»; в черновике это было 
подчеркнуто: 


И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи“2, 


Итак, противостоящие друг другу элементы бытия должны быть осмыс- 
лены как некая целостность, ибо в противном случае их нестыковка обер- 
нется катастрофой. Лирический субъект «Грифельной оды» ломает в ночи 
«горящий мел для твердой записи мгновенной», сама запись, т. е. акт твор- 
чества, является созданием целостности там, где торжествует видимый раз- 
лом и разрыв. Исходный державинский образ (осыпающаяся меловая за- 
пись на аспидной доске) сложными ассоциативными ходами преобразуется 
в световую запись на фоне ночи. Творчество-свет выступает такой же не- 
уничтожимой, онтологической реальностью, как и ночь-небытие, они не 
отрицают друг друга, но стыкуются. 

На уровне социально-историческом это вырастало в проблему стыка 
поэзии и отрицающей ее истории, а следовательно, в проблему социально- 
го самоопределения творческой личности. 

В цитированной уже статье «Девятнадцатый век» (1922) Мандельштам 
говорил о себе как об одном из выходцев прошлого столетия, задача кото- 
рого — «европеизировать и гуманизировать» новый век, «огромный и жес- 
токовыйный», согреть «телеологическим теплом» новый «исторический 
материк» (П, 200-201). Однако сознание невозможности полноценного 
участия в жизни страны рождало горечь: 


Век. Известковый слой в крови больного сына. 
Твердеет... 
(«1 января 1924», 1924, 1937 — 1, 152) 


Известковый слой в крови — продолжающийся мотив потери светонос- 
ности и склеротированности европейской культуры и потому — ощущение 
себя ее «больным сыном». Так возникало сознание неисполненной миссии 
перед веком, нуждающимся в европеизации и гуманизации, в очеловечи- 
вании и окультуривании: 


И словно сыплют соль мощеною дорогой, 
Белеет совесть предо мной. 
(1, 153) 
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Именно в это время он заново возвращается к своему давнему увлече- 
нию народничеством, эсерами, революцией 1905 года, Эрфуртской про- 
граммой и пишет автобиографическую повесть «Шум времени» (1925). Там 
он окончательно определяет свою позицию как разночинца, имеющего свой 
кодекс поведения в эпохе, и шестью годами позже прямо скажет об этом в 
стихах: 


Чур! Не просить, не жаловаться! Цыц! 
Не хныкать! 
Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их ВИЙ 
(«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...», 
1931 — 1, 177} 


Разночинец, с одной стороны, вписывался в логику новой действитель- 
ности, задуманной как осуществление идеала справедливости, и не мог «по 
крови своей» быть чужим. Но с другой — в том же «Шуме времени» будут 
сказаны слова о «страшной государственности», похожей на «печь, пышу- 
щую льдом» (П, 49), ибо в структуре чиновного государства он переживал 
свою незашищенность и неустойчивость. В повести «Египетская марка» 
(1928) Мандельштам выведет трогательный и жалкий образ Парнока, смесь 
гоголевского Башмачкина и достоевского Голядкина, и в отчаянии вос- 
кликнет: «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Ай мне силы 
отличить себя от него» (Ц, 74). 

История с обработкой переводов «Тиля Уленшпигеля», когда О. Ман- 
дельштама публично обвинили в плагиате и начали усердно травить, окон- 
чательно дала ему осознать свою чужеродностъ. В «Четвертой прозе», со- 
зданной зимой 1929—1930 гг., он причислит себя к пишущим «без разреше- 
ния», а свое творчество определит как «случайность», «беззаконие», «во- 
ровство» и — наконец — как «ворованный воздух» (П, 92—99). Н.Я. Ман- 
делыштам скажет позднее, что Мандельштам заговорил «голосом отщепен- 
ца, знающего, почему он один, и дорожащего своей изоляцией». Однако 
ее утверждение нуждается в одной поправке. Это так, коль скоро речь идет 
об изоляции в литературной среде. И не так, коль скоро мы говорим о 
жизни страны. В последнем случае Мандельштам мучился изоляцией как 
чем-то насильственно навязанным, более того — он на нее не соглашался, 
и глубоко права была Э. Герштейн, отметившая «стихийную тягу Мандель- 
штама к легализации». 

Трагизм положения заключался, однако, более всего в том, что во вто- 
рой половине двадцатых годов иссякли стихи. Мандельштам задыхался. 


Поездка на Кавказ и в Армению весной — осенью 1930г. прорвала 
поэтическое молчание Мандельштама. Армения настолько поразила его, что 
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они с Надеждой Яковлевной подумывали, не остаться ли здесь, чтобы «че- 
рез врастание в жизнь, в историю и искусство Армении» преодолеть «твор- 
ческую летаргию»“7. В цикле «Армения» (1930) ощущается новизна при- 
косновения к первотворящим силам культуры, стойко и жизнелюбиво со- 
противляющимся разрушительной истории. «Рыжебородым сардарам» и 
«казнелюбивым владыкам» противостоит «речь голодающих кирпичей», 
т. е. неодолимая тяга природной стихии к тому, чтобы стать смыслом. Про- 
заическое «Путешествие в Армению», напечатанное в 1933 г., выстраивало 
это в целостную историософскую концепцию. 

От армянских впечатлений пошел импульс к последующим московским 
стихам. 

В «Восьмистишиях», писавшихся в основном в ноябре 1933 г., он снова 
вернулся к космическому и метафизическому обоснованию творчества, 
которое не может быть ни случайностью, ни прихотью отдельного лица. 
Это сказывается прежде всего в сквозном для всего цикла мотиве формо- 
образования: «шепот», родившийся «прежде губ»; «листы», кружащиеся в 
«бездревесности»; таящийся в материи «пространства внутренний избыток», 
уже чреватый «лепестком» и «куполом». И в особенности — дуговые линии 
собора, образующие «паруса» и даже более того — создающие впечатление 
«парусных гонок». Форма рождается как бы из кривизны пространства, из 
его невидимой архитектуры. А «бормотанья губ» угадывают зачатки фор- 
мообразования в низших закономерностях органической жизни — «улит- 
ках», «створчатках», ящерицах, таящих в себе «крохотный придаток» шес- 
того чувства (И, 200—204). 

От «Грифельной оды» до «Восьмистиший» прослеживается сквозная 
мысль о том, как «геологическое» перерастает в «биологическое» и дораба- 
тывается до «духовного» в творческом акте, совершаемом человеком. Не 
случайно в «Разговоре о Данте» Мандельштам обмолвится выражением 
«геологический разум» (П, 239). Поэзия утверждается им как высший этап 
формообразования, начинающегося в эпохе геологических сдвигов и через 
«творческую эволюцию» устремляющегося к некоей конечной цели, мета- 
форой которой становится свет. 

Это не значит, что Манделыштам был или даже пытался быть оптими- 
стом в лейбницевском смысле. Он остро ощущал возможную неудачу ис- 
тории, грозяшую антропологическую катастрофу. В «Ламарке» (1932) все 
живое может оказаться «лишь помаркой», и тогда человеку остается спуск 
вниз по эволюционной лестнице (своего рода перевернутая лестница Иако- 
ва, ведущая в ад). Однако в том же стихотворении с неменьшей остротой 
звучит и тема человека, «фехтующего» за «честь природы», за собственное 
эволюционное достоинство, вне которого сама лестница теряет всякий 
смысл вообще. 

Отщепенство в литературной среде, которое он окончательно осознал 
на рубеже 1920—1930-х гг., только упрочивало в нем понимание собствен- 
ного места в общей жизни и усиливало чувство ответственности за общую 
логику «порывообразования», вершиной которого является творчество: 
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Как будто в руки вложена записка 
И на нее немедленно ответь... 
(«Шестого чувства крохотный придаток...», 
1932—1934 — 1, 201) 


И потому он делает свой выбор: «смола кругового терпенья» и «совест- 
ный деготь труда». Поэт, сознающий себя «разночинцем», «пехотинцем», 
т. е. рядовым человеком истории, видит себя как бы городком в городош- 
ной игре, по которому насмерть, без промаха, нацеленно бьют биты («пла- 
хи»). Самое парадоксальное даже не в том, что он не пытается уклоняться, 
а в том, что желает точности удара, ибо только в последнем случае дости- 
гается общая сверхцель всей игры. Гибельная судьба поэта входит в стык с 
уничтожающими его силами, рождая в итоге смысл: 


Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 
(«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма...» — 1, 173) 


Срубы, в которые «татарва» опускает «князей на бадье», и «топорише» 
для «казни петровской» — метафоры гибели, сотворенной собственными 
руками, но ставшей неустранимым фактом истории, если угодно — ее жерт- 
венным и устроительным основанием. 

Написанный в 1933г. «Разговор о Данте», в котором Мандельштам 
обобщал и обосновывал принципы свой поэтики, был посвящен автору 
«Божественной комедии», ставшему жертвой политической ситуации в Ита- 
лии ХПУ века. Этот «измученный и загнанный человек» (П, 221) сумел со- 
здать «действенное поле поэтической материи» (П, 239) и тем самым «из- 
менять структуру времени» (П, 252). Дант стал для Манделыштама приме- 
ром поэзии, которая побеждала историю внутри самой истории, меняя 
последнюю уже одним фактом своей самореализации. 

Так историософская позиция поэта оборачивалась гражданской — и 
наоборот. 

К началу 1930-х гг. в сознании Манделыштама обострился его личный 
конфликт с властью, что угадывается уже в «Путешествии в Армению»: 
«Ассириец держит мое сердце. Он — начальник волос и ногтей моих» (П, 
131). Ощущение этой зависимости принуждало к молчанию, страху и внут- 
ренней несвободе, что усугублялось пониманием губительной логики вла- 
сти, уничтожающей человеческий, творческий потенциал страны. .Поддать- 
ся этой зависимости — означало ту самую утрату эволюционного достоин- 
ства, против которой он «фехтовал» в «Ламарке» и о которой сам еще в 
начале 1920-х гг. презрительно сказал как о замене понятия «действия» 
понятием «приспособление» (П, 204). Манделыитам просто не мог не на- 
писать стихов о «кремлевском горце» («Мы живем, под собою не чуя стра- 
НЫ...», 1933) и голодных крестьянах Украины («Старый Крым», 1933). Это 
был вызов «шестипалой неправде» — и одновременно прорыв к творческой 
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свободе, или, говоря словами самого поэта, — к «Открытой новизне и пря- 
моте»“8, 

В январе 1934 г. Мандельштам потрясенно пережил смерть Андрея Бе- 
лого, о которой он мог оказать так же, как двумя годами позже о смерти 
Горького: «Век уходит»”. С Белым уходила эпоха, в недрах которой рус- 
ская поэзия осознала свое пророческое назначение, и он предстает в ман- 
делынтамовских стихах художником, дальше всех врезавшимся в будущее 
и больше всех не приемлемым в настоящем: 


Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей. 
(«Голубые глаза и горячая лобная кость...» — |, 206) 


По точному замечанию Д. Черашней, стихи на смерть Белого «создава- 
лись в состоянии ежечасного, ежедневного ожидания ареста»50, и поэтому 
Мандельштам не мог не ощущать возможности скорого обрыва собствен- 
ной творческой жизни. В судьбе Андрея Белого ему открылась неиспол- 
ненная до конца миссия, недонесенная весть: 


Не бумажные дести, а вести спасают людей. 
(1, 207) 


Внутренняя тема этих стихов — эстафета, принимаемая в момент смер- 
ти художника, задача продолжения творческого порыва. 

Судьба оказалась к Мандельштаму благосклонна — она позволила ему 
завершить свою миссию. 


Арест Мандельштама в мае 1934 г. и последовавший за ним неожидан- 
но мягкий приговор: «Выслать в г. Чердынь сроком на три года»°', — дали 
новый толчок его творчеству. С началом вынужденного путешествия поэта 
по Каме к нему вернулось острое чувство страны — простора полноводной 
реки с ее «безумной гладью», пространства, которое «росло на дрожжах». 
И вовсе не из страха и самозащиты написал он о «славных ребятах из 
железных ворот ГПУ». «Долгополая шинель», в которой ему хочется «охра- 
нять» камскую ширь, — символ мощной и жестокой государственности, но 
еще и примета народа, который одет именно в эту форму. Зажатый в тис- 
ках набирающего силу террора, Мандельштам сохранял широту историчес- 
кого взгляда на жизнь страны. «Ему подарили Россию» — эта фраза Е.Я. Ха- 
зина о его «ссыльных» стихах? — точная и непредубежденная реакция чи- 
тателя тех лет. Жить, «под собою не чуя страны», Мандельштам не мог и 
не хотел. И отсюда в его стихах звучит мощная тяга к тому, чтобы войти в 
«людность» и «долговечность» общей жизни, прикоснуться к «горловому 
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Уралу» и «плечистому Поволжью» («Разрывы круглых бухт, и хрящ, и си- 
нева...», 1937 — 1, 238). 

Удивительно, как быстро — в самом начале воронежской ссылки — 
нашел он формулу сращенности с этой жизнью — в «Черноземе» (1935), 
где возникает образ молчащей земли, в которой зиждется «безоружная ра- 
бота»: 


Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст... 
Черноречивое молчание в работе. 
(1, 211) 


В этой земле слышится «молва», «хор» — рвущееся выразить себя не- 
прерывное самосозидание. Прикрепленность к воронежскому чернозему 
осознается как прикосновение к рождающим, работающим силам бытия и 
потому оборачивается — свободой творчества: «Комочки влажные моей зем- 
ли и воли». Хоровая поддержка — вот что исходит от земли, ибо молчали- 
вая работа почвы («черноречивое молчание») сродни «шевелящимся губам» 
поэта, которые у него не отнять (1, 216). 

Вместе с тем земля — «проруха и обух», символ жестокой могильной 
силы, которую «не умолить, как в ноги ей ни бухай»: 


Гниющей флейтою настраживает слух, 
Кларнетом утренним зазябливает ухо... 
(1, 211) 


В другом стихотворении половина дома, в котором приходится насиль- 
но жить, сравнивается с «гробовой доской» («Я живу на влажных огоро- 
дах...», 1935 — [, 212). 

Сознание, что «стопе» дан «упор насильственной земли» (1, 215), не 
покидает его до самого конца пребывания в Воронеже. 

Секрет жизнеспособности поэта, который в годы ссылки «продолжал 
писать вещи неизреченной красоты и мощи» (Ахматова)33, он открыл сам, 
сказав о том, что писатель не имеет права «трагически вещать о жизни», 
если на его палитре нет «глубоких контрастирующих красок», если он не 
понимает, что «трагическое» на любом «маленьком участке» неизбежно 
«складывается в общую картину мира» (П, 377). Творчество не имеет права 
быть односторонним — и тем самым клеветать на жизнь. 

В Воронеже ему в полной мере пришлось справляться с тем, что так чут- 
ко уловлено в стихах на смерть Белого, — с «сиротством» неуслышанно- 
го художника. Символистская эпоха мыслила такую услышанность полной 
и абсолютной, более того — она предполагала сотворчество поэта с наро- 
дом. Мандельштам хорошо помнил о попытках Анненского и Вяч. Ивано- 
ва возродить на русской почве античную драму с хором. Он сам сказал в 
«Письме о русской поэзии», что это невозможно из-за «отсутствия синте- 
тического народного сознания» (1, 265). Теперь он спрашивал: 
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Где связанный и пригвожденный стон? 
Где Прометей — скалы подспорье и подобье? 


И сам себе отвечал: 


Тому не быть: трагедий не вернуть. 
Но эти наступающие губы, 
Но эти губы прямо вводят в суть 
Эсхила — грузчика, Софокла — лесоруба. 
Он эхо и привет, он веха, нет — лемех. 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех — 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. 
(«Где связанный и пригвожденный стон?», 
1937 — |, 233) 


Н.Я. Мандельштам так комментировала эти стихи: «Трагедийное дей- 
ствие разворачивается не на подмостках, а в повседневной жизни». Но 
вряд ли ее комментарий адекватен. Речь идет о народной жизни, не спо- 
собной выразить себя в форме античной трагедии, хотя и переживаю- 
щей колоссальную трагедийную коллизию. И только «наступающие губы» 
грузчиков и лесорубов обещают в будущем «Эсхилов» и «Софоклов», т. е. 
возникновение того «синтетического народного сознания», без которого 
невозможна драма. Из будушего, как из «воздушно-каменного театра», 
можно будет увидеть всех «гибельных» участников коллективного истори- 
ческого действа и сделать их «не имущими смерти» — в акте хорового твор- 
ческого сознания. 

В 1936 г. Мандельштам написал загадочные стихи: 


Не у меня, не у тебя — у них 
Вся сила окончаний родовых: 
Их воздухом поющ тростник и скважист, 
И с благодарностью улитки губ людских 
Потянут на себя их дышашую тяжесть. 
Нет имени у них. Войди в их хрящ — 
И будешь ты наследником их княжеств. 
(«Неу меня, не у тебя — у них» — 1, 222) 


Надежда Яковлевна вспоминала: «Я спросила его, кто это “они” — на- 
род? Он ответил, что нет... Это было бы слишком просто». Конечно, не 
народ, понимаемый как «синтетическое сознание», как активно говорящий, 
действующий «хор». Скорее — подпочвенная, родовая, доличностная жизнь, 
что определяет собою народ, но еще не является им. Говоря, словами Ман- 
дельштама, архитектурно спящие силы истории. Прикосновение к ним дает 
возможность «тростнику» (вспомним «тростинку» из ранних стихов Ман- 
дельштама) стать «поющим», открывающим «скважину» в эти питательные 
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глубины. Не случайно Мандельштам‘ в Воронеже хотел составить что-то 
вроде «проспекта фольклорной книги». 

В воронежских стихах есть «величие равнин», «десятизначные леса», 
«медленный одышливый простор», «слоистый нрав песка» — все неподвиж- 
ное и величественное, под стать волглой шинели, такому же знаку засты- 
лой монументальности. И только формула «вся сила окончаний родовых» 
говорит о формообразующих возможностях этого мощного бытия (оконча- 
ние — динамическая, изменяемая часть слова). Мандельштам стремится 
угадать логику этой подспудной мощи — «услышать ось земную, ось зем- 
ную» (1, 240). 

В этой логике становится понятным еще одно его загадочное стихотво- 
рение: 


Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя — 
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия, 


Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный свет-паучок, 
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок. 
(«Может быть, это точка безумия...», 1937 — 1, 249) 


М. Гаспаров указывает, что речь идет о «перекрестье стрельчатых сво- 
дов в готическом куполе, похожем на паучка»5”. Но Мандельштам пишет 
все-таки о паучке-свете, т. е. прежде всего — о силовых линиях бытия, 
в перекрестье которых рождается жизнь и смысл (мотив, как отмечено 
выше, центральный для «Восьмистиший»). Бесшумная, таинственная рабо- 
та света развязывает творческие силы существования, средоточием кото- 
рых является человек, личность. 

Мандельштама в Воронеже не покидают мысли о возможном конце 
культуры — в стихах о надтреснутом кувшине, на боках которого «пляшут 
козлята и под музыку зреют плоды», но который уже обречен стать грудой 
черепков («Кувшин», 1937); о запекшихся в землю Крита разбитых амфо- 
рах («Гончарами велик остров синий...», 1937); о флейтисте, греческую 
мелодию которого уже никогда никому не повторить («Флейты греческой 
тэта и йота...», 1937). Но конечное ощущение тотальной бессмыслицы он 
настойчиво не пускал в стихи. «Черноречивое молчание» чернозема и «доб- 
росовестный свет-паучок» утверждались в итоге как некая сверхреальность, 
изменить которой равносильно творческому самоубийству. «Реальное пе- 
рекрой более реальным, его — реальнейшим, потом сверхреальным», — 
сказал он в Воронеже С. Рудакову, и давняя формула Вяч. Иванова «а 
геаНиз а@ геаНога» еще раз прозвучала как навсегда данный обет. 

Поэтому неосновательны любые попытки утверждать, будто в тридца- 
тые годы Мандельштам духовно капитулировал перед властью и страшной 
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государственностью?. Так называемые сталинские стихи, и прежде всего 
«Ода» — никак не подтверждают это. Сталин был реальностью, как и госу- 
дарственная шинель, надетая на «могучий некрещеный позвоночник» на- 
рода. Более того, реальностью, не поддающейся очеловечиванию, о чем, 
собственно, говорит тщательно зашифрованное и кажущееся с первого 
взгляда абсолютно герметичным стихотворение «Внутри горы бездействует 
кумир...» (1936)8. И если стихи о «кремлевском горце» были продиктова- 
ны внутренней необходимостью, то «Оду» диктовала навязанная поэту 
внешняя логика выживания. 

Однако и в ней он остался поэтом, сказавшим о себе и власти все, что 
имел и хотел сказать. 

В «Оде» Сталин и предстает кумиром, вышедшим из «горы»: «Глазами 
Сталина раздвинута гора» (1, 312). Воздушная перспектива здесь сквозное, 
просматриваемое из конца в конец пространство — до «каждого гумна и 
каждой копны». В подоплеке этого образа — фигура не просто властителя, 
но и безжалостного надсмотрщика, заставляющая вспомнить зафиксиро- 
ванный Э. Герштейн мандельштамовский отзыв о Сталине — «надсмотр- 
щик», «десятник», который заставлял в Египте работать евреев»'. А если 
учесть, что жатва есть старая метафора смерти, то строка «Он улыбается 
улыбкою жнеца» в этом контексте приобретает зловещий смысл. 

В противоположном конце этой перспективы — ПОЭТ, «несчастья» ко- 
торого противоречат «большому плану», который «недостоин еще иметь 
друзей» в общем единстве страны и вождя, еше не насыщен слезами и 
желчью, которому, наконец, хочется уменьшится, раствориться в «буграх» 
людских голов, составляющих толпу, т. е. в итоге — уйти от всевидящих 
глаз, чтобы воскреснуть в будущем, в «книгах ласковых и играх детворы». 

Перед нами — точно описанное психологическое самочувствие загнан- 
ного поэта. И это побеждает риторическое задание «Оды», если только 
читать ее правильно и непредубежденно. 


Итоговым произведением Мандельштама 1930-х гг., его духовным за- 
вещанием стали «Стихи о неизвестном солдате» (1937), написанные в Во- 
ронеже. 

Наиболее устойчивая трактовка этой вещи состоит в подчеркивании 
ее апокалиптического характера — предчувствия «самоубийственного ак- 
та человечества», и даже «нового орудия уничтожения»б3. Думается, 
смысл «Стихов о неизвестном солдате» лежит все же в несколько иной 
плоскости. 

Во всех промежуточных редакциях встречается загадочная мета «океан 
без окна — вещество», толкуемая обычно как результат скрещивания лер- 
монтовского «воздушного океана» с лейбницевским определением челове- 
ка как «монады без окна»б*. Однако Лейбниц здесь не при чем. Из черно- 
виков явствует, что речь идет о «яде Вердена, всеядном и деятельном», 
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т.е. об отравляющем веществе (газе), впервые примененном под Верде- 
ном. Облако голубоватого газа, несущее слепоту, т. е. лишающее человека 
«окна», и делает логичной парафразу лермонтовского «воздушного океа- 
на», который предстает «веществом». 

«Океан без окна» заполняет собою солдатские землянки и помечен «ле- 
систыми крестиками» (лес деревянных крестов), поскольку предназначен 
для уничтожения «клина боевого», т. е. солдат на передовой. Дождь, па- 
дающий с неба, назван «безымянной манной», потому что этой манне не- 
кого спасать. Сотрясается от грохота орудий «дальнобойное сердце» возду- 
ха (удары орудий как тяжелые удары сердца, тяжелый пульс). «Миллионы 
убитых задешево» растворяются в пустоте, «протаптывая» тропу в никуда... 
Так разворачивается картина грандиозной гекатомбы, многомиллионного 
исхода душ. , 

Гибель эта носит не только массовый, но и космический характер. 
К одной из редакций Мандельштам поставил посвящение Ломоносову. 
И. Семенко полагала, что это — отсыл к ломоносовским одам с их аполо- 
гией мира и тишины, но, возможно, Мандельштам имел в виду знамени- 
тое: «Открылась бездна, звезд полна. / Звездам числа нет, бездне дна»66, 
Мотив бездны, «провала», через который лежит путь человечества, более 
чем очевиден в дальнейшей логике стихотворения. А звезды — главные 
свидетели трагедии, ее космическая причина. Они ядовиты («ядовитого 
холода ягоды»), они питаются убийством (в черновике вместо «золотые 
созвездий жиры» стояло «золотые убийства жиры»), они «висят городами 
украденными», т. е. крадут у человека его историю. Н. Струве не без осно- 
вания предположил здесь «намек на положение ссыльных <...>, лишенных 
возможности пребывания в главных городах»*”, 

В промежуточных редакциях особенно остро звучала тема «аравийско- 
го месива, крошева», связанная с памятью о египетском походе Наполеона 
и вообще с эпохой наполеоновских войн. Там же остался образ «черномра- 
морной устрицы», в которой «Аустерлица погас огонек», т. е. наполеонов- 
ской гробницы. М. Гаспаров заметил, что здесь «перед безликим светопре- 
ставлением будущего наполеоновские войны кажутся едва ли не культур- 
ной ценностью»68. 

Но выше уже отмечалось, что для Мандельштама они и являлись пона- 
чалу «культурной ценностью». Сама идея личности была однажды обозна- 
чена им как «наполеоновское половодье личности в истории» (П, 203). 
Работая над «Стихами о неизвестном солдате», он явно отказался от пози- 
тивной оценки наполеоновских войн перед лицом безусловной, тотально- 
разрушительной природы войны. Строчка «И от битвы вчерашней светло» 
несет двойной смысл: светло и от сражения с применением могучей артил- 
лерии, и от некоей открывшейся итоговой истины, превращающейся в ос- 
лепительную весть: 


Весть летит светопыльной обновою: 
— Я не Лейпциг, не Ватерлоо, 
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Я не битва народов, я новое, 
От меня будет свету светло. 
(1, 242) 


Она никак не связана с «безликим светопреставлением», ибо, как уже 
было сказано в стихах об Андрее Белом, — «вести спасают людей». Н. Стру- 
ве резонно указал, что здесь цитируется Евангелие от Иоанна: «Я есмь 
свет миру» (Ин. 8:12)8. 

О. Ронен, попытавшийся раскрыть важность метафоры света в «Стихах 
о неизвестном солдате», обратил внимание на перекличку с «Рассказами о 
бесконечном» К. Фламмариона, утверждавшего: «Если световой луч, исхо- 
дя от Земли, никогда не угаснет, тогда каждое земное событие само по 
себе вечно»'”0. Несомненно, у Манделыштама речь идет о некоей световой 
информации, проходящей «сквозь эфир десятично-означенный». 

Эфир, как известно, считался переносчиком света во вселенной, а эпи- 
тет «десятично-означенный» говорит и о расстоянии со многими нулями, 
и о миллионах убитых, превращенных в «нули», убитых, как «моль». Ли- 
рический субъект несется за ними губами в пустоте, как бы мысленно по- 
вторяя их гибельный путь и примеривая на себя эту безымянную гибель, 
что реализовано мотивом убитого Лермонтова. Он готов добровольно раз- 
делить их участь — исчезнуть в «месиве», в «крошеве», с «гурьбой и гур- 
том». 

Вместе с ним «мчатся в свой дом» «ясность ясеневая» и «зоркость яво- 
ровая», которые, по точному замечанию Н. Струве, «должны быть поняты 
как определения поэзии»”!. Они «чуть-чуть красные» потому, что тоже 
имеют световой характер — Мандельштаму был хорошо известен так назы- 
ваемый эффект Допплера, т. е. красное смещение в спектре звездного све- 
та, говорящего о «разбегающейся вселенной». Итак, и вселенная, и поэзия 
как одно из ее проявлений мчатся домой — через гибель и катастрофу. 
Последнее и есть «провал», который необходимо превратить в «промер», 
что имеет самое прямое отношение к конечной цели творчества и, воз- 
можно, к загадочной «сети сетей», мелькнувшей в одной из черновых ре- 
дакций. 

Небо, предназначенное радовать человека, — заготовленная в простран- 
стве «тара обаянья» — становится «небом крупных оптовых смертей», уг- 
рожает гибелью, страхом, и, в свою очередь, сознание поэта «затоварива- 
ется полуобморочным бытием», что равносильно самоуничтожению: 


И сознанье свое затоваривая 
Полуобморочным бытием, 
Я ль без выбора пью это варево, 
Свою голову ем под огнем”. 

(1, 245) 


Задача поэзии — вернуть небу его «целокупность», а человеческой жиз- 
ни, ставшей «молью нулей», — смысл. Свет извлекается из смерти как из 
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некоей тотальности добровольным погружением в нее, духовным, творчес- 
ким кенозисом, т. е. через искупительную жертву. Независимо от Мандель- 
штама о том же будет размышлять в одном из последних писем с Соловков 
о. Павел Флоренский: «Ясно, свет устроен так, что давать миру можно не 
иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонением»?3. Таким обра- 
зом, метафора света у Манделыштама несет в себе единство этического и 
космологического. Погибшее человечество, выстроенное на земле для зак- 
лания клином боевым, в небе становится журавлиным клином и далее — 
световым лучом, ибо в его строю — добровольно принявший муку поэт. 

Это и есть «светопыльная обнова», от которой «свету светло», а вовсе 
не «безликая» катастрофа. 

«Стихи о неизвестном солдате» возвращают нас к пешеходу Евгению 
из «Петербургских строф», к разночинцу из стихов начала 1930-х гг., гото- 
вому умереть, как «пехотинец». В них человечество предстает «пехотой» 
истории, обреченной на искалеченность и смерть. В предисловии к рус- 
скому изданию книги Ж. Ромэна «Кромдейр-старый» Манделынтам писал 
о поколении французских писателей, которое «почти на пороге европей- 
ской войны, в те самые годы, когда человеческое мясо готовилось впрок 
для бойни», проявило «нежное уважение», «героическую ласку к человеку 
толпы»: «“Кто-нибудь”, “один из многих” стал мерой вещей, золотой ме- 
рой века, источником ритма и силы»”. Неизвестный солдат у самого Ман- 
дельштама стал символом родовой судьбы человечества и одновременно 
любой индивидуальной судьбы, в том числе его собственной. Когда На- 
дежда Яковлевна спросила: «На что тебе сдался этот неизвестный сол- 
дат?» — он ответил, что «может быть, он сам — неизвестный солдат». 

Человечество, уравненное общей катастрофой, включает в себя как 
безымянность миллионов, так и поименованность своих исключитель- 
ных особей — Ломоносова ли, Дон-Кихота ли. Символ этой уравненнос- 
ти — череп. Тема «черепа», как ни парадоксально, продолжает архитек- 
турную проблематику «Камня», но переведенную в плоскость размышле- 
ний О «творческой эволюции». В 1910-е гг. Мандельштам мыслит культуру 
как организованную защитную среду, как общечеловеческий дом и очаг. 
В 1920-е гг. — испытывает острое чувство уязвимости, хрупкости этой за- 
щиты, что прорывается мотивами холодных колючих звезд, ледяной зимы. 
Ему открывается катастрофизм исторической жизни, и прежде всего — та 
легкость, с которой ХХ век свертывает культурную сложность, отказываясь 
от морфологического богатства высшего, духовного уровня бытия и отправ- 
ляя человека вниз по «подвижной лестнице Ламарка». В «Стихах о неизве- 
стном солдате» история грозит превратиться в «месиво, крошево» — злове- 
щий символ морфологически уничтоженной культуры. 

В этом тотальном обвале есть, однако, нечто твердое, что противостоит 
«насыпям, осыпям», — череп. Он функционально соответствует «твердому 
орешку Кремля, Акрополя», который необходим человеку, когда крутом 
«все рыхло, мягко, податливо» (П, 178), и напоминает мандельштамовские 
слова о том, что «человек должен быть тверже всего на земле» (П, 185). 
Череп — знак возможного конца эволюции и одновременно вместилище 
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творчества и смысла: «Чепчик счастья, Шекспира отец». Так что у челове- 
чества есть выбор между «провалом». и «промером». 

Создавая «Стихи о неизвестном солдате», Манделыштам не мог не ощу- 
щать «семантическую удовлетворенность», равную «чувству исполненного 
приказа» (И, 215). И не мог не знать, что его миссия тем самым заверше- 
на, и состоит она не в «организационной идее», дискредитированной всем 
опытом ХХ., а в том, чтобы нести «светопыльную» весть о спасении. 
Поэзия не может быть ничем иным, как благовествованием, 
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1891, 3(15) января — В Варшаве в семье Эмиля (Хацкеля) Вениаминови- 
ча Мандельштама и Флоры Осиповны Вербловской родился сын Иосиф 
(Осип). | 

1892 — Семья Мандельштамов поселяется в Павловске. 

1897 — Переезд в Санкт-Петербург. 

Осень 1899 — Мандельштам начинает учиться в 1-м классе общеобразо- 
вательной школы кн. В.Н. Тенишева (с 1900 — Тенишевское коммерческое 
училище). 

1906, октябрь — Вместе с однокашником по училищу Борисом Синани 
участвует в охране Совета партии эсеров в Райволе (Финляндия). 

1907, 2 марта — Произносит «зажигательную» речь перед рабочими по 
поводу обвала потолка в Государственной Думе. 

1907, 15 мая — Оканчивает Тенишевское училище. 

1907, 13 августа — Подает прошение о зачислении вольнослушателем на 
естественное отделение физико-математического ф-та Санкт-Петербургского 
университета. 

1907, 8 октября — Отзывает документы о зачислении. 

Октябрь 1907 — май 1908 — Пребывание в Париже; лекции в Сорбонне; 
увлечение французскими символистами; знакомство с Н. Гумилевым. 

1908, лето — Поездка с семьей в Швейцарию. 

1908, 24 июля — Поездка в Геную. 

1909, апрель—-май — Слушает курс лекций по стихосложению на «башне» 
Вяч. Иванова. 

1909, июль—август — Поездка с семьей в Германию и Швейцарию. 

1910, сентябрь—апрель — Учится два семестра в Гейдельбергском универ- 
ситете, занимается старо-французским языком у Фрица Неймана. 

1910, конец июня — июль — Отдыхает в санатории в Ханге (Финляндия), 
знакомство с С.П. Каблуковым. 

1910, 24 июля — Едет с семьей в Берлин, затем — в Швейцарию. Начало 
переписки с Вяч. Ивановым. 

1910, сентябрь — Первая публикация стихов в «Аполлоне», № 9. 

1910, середина октября — Возвращение в Санкт-Петербург. 

1911, февраль — В. Брюсов отклоняет стихи Мандельштама, рекомендо- 
ванные в «Русскую мысль» 3.Н. Гиппиус. 

1911, 14 марта — Знакомство с Анной Ахматовой на «башне» у Вяч. Ива- 
нова. 

1911, март — Знакомство с Блоком. 

1911, 4 апреля — Читает свои стихи на «башне» Вяч. Иванова. 

1911, 14 мая — Принимает крещение в епископско-методистской церкви 
Выборга. 

1911, 10 сентября — Зачислен на романо-германское отделение истори- 
ко-филологического ф-та Санкт-Петербургского университета. 

1911, 2 декабря — Присутствует на заседании Цеха поэтов в Царском селе. 

1911, 3 декабря — Выступает с речью об Анненском на заседании Обще- 
ства ревнителей художественного слова, первая часть которого посвящена 
памяти автора «Кипарисового ларца». 
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1912, осень — Входит в группу акмеистов. 

1912, 19 декабря — Участвует в прениях по докладу С. Городецкого «Сим- 
волизм и акмеизм». 

1913, конец марта — Выходит первый «Камень» (СПб.: Акмэ, 1913). 

1914, 30 марта — Выступает с докладом «О гражданской поэзии» в Обще- 
стве поэтов (текст не сохранился). 

1914, 25 апреля — Выступает с декларацией акмеизма и чтением своих 
стихов на заседании Всероссийского литературного общества с Гумилевым, 
Городецким и Зенкевичем. 

1914, осень — Освобожден от мобилизации из-за «сердечной астении». 

1914, 21 октября — Проводит заседание Цеха поэтов в качестве синдика. 

1914, конец ноября — Завершена статья «Петр Чаадаев» («Аполлон», 1915, 
№ 6/7). 

1914, 22 декабря — Едет в Варшаву в надежде попасть в санитары. 

1914, начало января — Возвращается в Петроград. 

1915, конец июня — Уезжает в Коктебель в «пансион г-жи Волошиной». 

1915, июль—август — Пребывание в Коктебеле, знакомство с М. Цве- 
таевой. 

1915, сентябрь — возвращение в Петроград. 

1915, 24 сентября — Проваливается на экзамене по латинской литературе 
из-за незнания Тибулла. 

1915, конец декабря — Выходит второй «Камень» (Пг.: Гиперборей, 
1916). 

1916, январь — Начало романа с Цветаевой, приехавшей в Петроград. 

1916, 10 января — Дарит Цветаевой «Камень». До мая преимущественно 
живет в Москве, изредка наезжая в Петроград. 

1916, конец января — Посещение в Москве Вяч. Иванова, одобрительно 
отозвавшегося о втором «Камне». 

1916, начало июня — Приезд Мандельштама к Цветаевой в Александров- 
скую слободу и отъезд в час ночи. 

1916, 7 июня — Приезжает в Коктебель. 

1916, 25 июля — По получении известия о болезни матери выезжает в 
Петроград (Флора Осиповна Вербловская скончалась 26 июля). 

1917, конец февраля — начало марта — Встречает революцию в Петро- 
граде, 

Конец 1916 — начало 1917 — Доклад «Скрябин и христианство». 

1917, 18 апреля — Получает удостоверение о том, что ему засчитаны 
6 семестров учебы в университете, но что выпускных экзаменов он не сдал. 

1917, май—сентябрь — Живет в Алуште, потом в Феодосии с кратко- 
временным перерывом в июле, когда он на время приезжает в Петроград. 

1917, середина октября — Возвращение в Петроград, отрицательное отно- 
шение к октябрьскому перевороту. 

Конец 1917 — начало 1918 — Вместе с Ахматовой участвует в концертах 
Политического Красного креста, выручка от которых идет для заключенных 
в крепость министров Временного правительства. 

Начало 1918 — Поступает на службу в Центральную коллегию по раз- 
грузке и эвакуации Петрограда. 

1918, 1 мая — Увольняется со службы. 
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1918, конец мая или начало июня — Уезжает в Москву. 

1918, июнь—июль — Работает в должности заведующего подотделом ху- 
дожественного развития учащихся отдела реформы школы Наркомпроса. 

1918, начало июля — Столкновение с Я. Блюмкиным, пИеЛЩ к силь- 
ному нервному шоку. 

1919, начало февраля — Отъезд в Харьков; работа во ирНичеКом ли- 
тературном комитете при Наркомпросе Украины. 

1919, начало апреля — Вместе с Наркомпросом Украины переезжает в 
Киев; знакомство с Н.Я. Хазиной. 

1919, начало сентября — Отъезд в Крым ввиду того, что 30 августа Крас- 
ная Армия оставила Киев. Живет в Коктебеле и Феодосии. Участие в Феодо- 
сийском литературно-артистическом кружке (ФЛАК). 

1920, лето — Мандельштам арестован врангелевской контрразведкой. 
Освобожден из тюрьмы стараниями В. Вересаева, М. Кудашевой, М. Волоши- 
на, но, главным образом, полковника А.В. Цыгальского. 

1920, август — Уезжает в Батуми, где арестован береговой охраной мень- 
шевиков; освобожден гражданским генерал-губернатором В.С. Чиквишвили. 

1920, октябрь — Возвращение в Петроград. 

1920, 21 октября — Читает стихи в клубе поэтов на Литейном в присут- 
ствии Блока, высоко оценившего Мандельштама («виден артист»). 

1920, 24 октября — Выступление в Доме литераторов с докладом «О но- 
вых путях в акмеизме». 

1920, конец октября — Знакомство с О.Н. Арбениной. 

1920, вторая половина декабря — Конец отношений с О.Н, Арбениной. 

1921, начало марта — Отъезд в Киев; вместе с Н.Я. Хазиной возвращается 
в Москву. 

1921, между 15 и 20 июня — Приезжают в Баку; встреча с Вяч. Ивано- 
ВЫМ. 

1921, лето—осень — Пребывание в Тифлисе; знакомство с группой поэ- 
тов «Голубые роги». От посла РСФСР Грузии Б.В, Леграна узнают о гибели 
Гумилева. 

1921, декабрь — Едут в Батуми. 

1922, январь — Через Сухуми, Новороссийск приезжают в Ростов-на-Дону. 

1922, февраль — Прибытие в Харьков. Отдана в печать брошюра «О при- 
роде слова» с эпиграфом из Гумилева (Харьков, 1922). 

1922, 7 февраля — Выступление в Харькове на вечере памяти Блока. 

1922, конец февраля — начало марта — Приезд в Киев; встреча с Бен. Лив- 
шицем. 

1922, 7 марта — Выступление в Киевской философской академии с лек- 
цией «Акмеизм или классицизм?» 

1922, март — Зарегистрирован брак с Н.Я. Хазиной. 

1922, конец марта — Мандельштамы уезжают в Москву. 

1922, весна — Поселяются в Москве в Доме Герцена. Встречи с Пастер- 
наком. 

1922, август — Выход «Ти5На» (Пг.; Берлин: Регоройз, 1922. 3000 экз.). 

1923, конец мая — начало июня — Вторая книга» (М.; Пг.: Круг, 1923. 
3000 экз.). 
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1923, август осень — Работа над «Шумом времени» в доме отдыха 
ЦЕКУБУ в Гаспре (предположительно завершена в Ленинграде в 1924 г.). 

Конец декабря 1923 — начало января 1924 — Мандельштамы гостят в 
Киеве. 

1924, между 21 и 25 января — В Москве у гроба Ленина. 

1924, февраль—апрель — Пребывание в Петрограде... 

1924, конец июля — Переезд в Ленинград. 

1924, конец лета — Попытка предложить «Шум времени» в «Красную новь». 

1925, яиварь — Роман с О. Ваксель. 

1925, весна — Живут с Н.Я. Мандельштам в Царском Селе. 

1925, начало апреля — Выходит «Шум времени» (Л.: Время, 1925). 

1925, середина ноября — Едут в Ялту. 

1926, январь — Возвращение в Ленинград. 

1926, март — Поездка в Киев. 

1926, июнь — Возвращение в Ленинград; живут в Царском Селе. 

1926, весна—лето — Работает над «Египетской маркой». 

1927, конец октября — Едет с Н.Я. Мандельштам в Сухуми и Армавир. 

1927, декабрь — Возвращение в Царское Село. 

1928, весна — Через Бухарина хлопочет о помиловании пяти банковских 
чиновников, приговоренных к расстрелу за растрату в Обществе взаимного 
кредита, добивается смягчения приговора. 

1928, май — «Стихотворения» (М.; Л.: ГИЗ. 2000 экз.). 

1928, июнь — Сб. статей «О поэзии». Л.: Асадепма, 1928. 2100 экз. 

1928, сентябрь — «Египетская марка» (Л.: Прибой, 1928. 4000 экз.). 

1928, начало сентября — Выходит «Легенда о Тиле Уленшпигеле» Ш. де 
Костера в обработке Мандельштама, где на титульном листе он ошибочно 
указан как переводчик (М.; Л.: ЗИФ, 1928). 

1928, октябрь — Манделыштам уведомляет А.Г. Горнфельда, переводчика 
«Уленшпигеля», о произошедшей ошибке и предлагает возместить ущерб. 

1928, октябрь—ноябрь — Отдыхает в санатории ЦЕКУБУ в Узком. 

1928, 13 ноября — По настоянию Мандельштама член правления ЗИФ 
Д. Венедиктов публикует в «Красной газете» «Письмо в редакцию» о произо- 
шедшем недоразумении. 

1928, 28 ноября — В той же газете публикуется открытое письмо Горн- 
фельда «Переводческая стряпня», фактически обвиняющее Мандельштама в 
недобросовестном использовании перевода Горнфельда и полном пренебре- 
жении подлинником романа. 

1928, 12 декабря — Ответное письмо О. Мандельштама в «Вечерней 
Москве». 

1928, декабрь — Переезд на жительство в Москву. 

1929, январь — Горнфельд, оскорбленный отказом «Вечерней Москвы» 
опубликовать его ответ Мандельштаму, пускает свое письмо по рукам. 

1929, конец января — Новый председатель правления ЗИФа И. Ионов в 
одностороннем порядке расторгает договор с Мандельштамом и Б. Лившицем 
на перевод Майн Рида. 

1929, 7 апреля — В «Известиях» опубликован фельетон Мандельштама 
«Потоки халтуры», что означало перерастание конфликта с Горнфельдом в 
конфликт с издательской системой. 
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1929, конец апреля — ГИЗ отклоняет заявку Мандельштама на повесть 
«Фагот». 

1929, 7 мая — «Литературная газета» печатает заказанный ею же фелье- 
тон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре», где ПИН: 
штам представлен халтурщиком и литературным вором. 

1929, 13 мая — В «Литературной газете» напечатано коллективное письмо 
в защиту Мандельштама за подписями 15 виднейших московских писателей. 

1929, 20 мая — Д. Заславский публикует в «Литературной газете» ответ, в 
котором полностью цитирует статью Горнфельда «Переводческая стряпня». 

1929, вторая половина мая — Создание конфликтной комиссии ФОСП 
(Федерация объединений советских писателей) по делу Мандельштама. 

1929, 28 мая — Коллективное письмо 21 одного ленинградского писателя 
в защиту Мандельштама. 

1929, июнь — Второй переводчик «Уленшпигеля» В. Карякин подает в суд 
на ЗИФ, Мандельштам привлечен по суду как соответчик. 

1929, 11 июня — Московский губсуд оправдал Мандельштама, Карякину 
отказано в удовлетворении иска. 

1929, 14 июня — Бухарин обращается с письмом к предсовнаркома Арме- 
нии С. Тер-Габриэляну с просьбой об устройстве Мандельштама на работу в 
Армении. 

1929, 23 июня — Нарком просвещения Армянской республики А. Мравь- 
ян дает согласие на чтение лекций в Ереванском ун-те и преподавание Ман- 
дельштамом русского языка в Ветеринарном ин-те. 

1929, 5 июля — В «Правде» опубликован фельетон «Жучки и негры» Д. За- 
славского, продолжающего дискредитацию Мандельштама как переводчика. 

1929, вторая половина августа — Мандельштам поступает в газету «Мос- 
ковский комсомолец», ведет там «Литературную страницу». 

1929, ноябрь — Поездка в Армению расстраивается из-за смерти А. Мра- 
вьяна. 

Конец декабря 1929 или начало января 1930 — Открытое письмо Ман- 
дельштама в ФОСП о своем разрыве с Федерацией. Начало «Четвертой прозы». 

1930, середина января — Прекращение «Московского комсомольца». Без- 
результатная поездка в Тифлис в поисках работы. 

1930, февраль — Допросы по делу об «Уленшпигеле», носящие. полити- 
ческий характер. 

1930, апрель — Мандельштамы живут на даче Совнархоза Абхазии в Су- 
хуми в ожидании документов из Армении. Известие о гибели Маяковского. 

1930, лето—осень — Пребывание в Армении. 

1930, ноябрь — Мандельштамы живут в Тифлисе. 

1930, декабрь — Поездка в Ленинград в поисках работы и жилья. Живут в 
санатории ЦЕКУБУ в Ст. Петергофе. Н. Тихонов отказывает Мандельштаму в 
предоставлении комнаты. Н.Я. Мандельштам обращается к В. Молотову с 
письмом об их безвыходном положении. 

1931, начало января — Возвращение в Москву, работа над «Путешествием 
в Армению». 

1931, конец января — Мандельштам получает комнату в Доме Герцена. За 
отсутствием средств к существованию подает в СНК прошение о назначении 
пенсии. 
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1931, 23 марта — Просьба о пенсии удовлетворена. 

1932, лето — Санаторий ЦЕКУБУ в Болшеве. 

1932, 13 сентября — Заявление группы московских писателей о привлече- 
нии Мандельштама к общественному суду в конфликте с Амиром Саргиджа- 
ном (псевдоним писателя С.П. Бородина), ударившим по лицу Н.Я. Мандель- 
штам; Мандельштам обвиняется в некорректном поведении. 

1932, 10 ноября — Закрытый творческий вечер в редакции «Литературной 
газеты». 

1932, ноябрь — Санаторий ЦЕКУБУ в Узком. 

1932, декабрь — Переделкино. 

1933, январь — Неудачная попытка Мандельштама с помощью Бухарина 
издать собрание сочинений. 

1933, февраль-март — Пребывание в Ленинграде. 

1933, 23 февраля — Вечер в ленинградской Капелле. 

1933, 3 марта — Вечер в ленинградском Доме журналистов. 

1933, 14 марта — Вечер в Политехническом музее в Москве. 

1933, 3 апреля — Вечер в московском Клубе художников. 

1933, первая половина апреля — Арест Б.С. Кузина и хлопоты Мандель- 
штама о его освобождении. 

1933, май — Мандельштам вместе с женой и Б.С. Кузиным едут в Крым, 
живут у Н.Н. Грин. 

1933, май—июнь — Пребывание в Коктебеле; в «Звезде» (№ 5) напечата- 
но «Путешествие в Армению». 

1933, июнь — Работа над «Разговором о Данте»; общение в Коктебеле с 
А. Белым; возвращение в Москву. 

1933, июнь—август — Нападки на «Путешествие в Армению» в советской 
печати. 

1933, август — начало сентября — «Разговор о Данте» отклонен «Звездой», 
«Издательством писателей в Ленинграде», Госиздатом. 

1933, осень — Манделыштамы получают квартиру в Нащокинском пере- 
улке в Москве. 

‚1933, ноябрь — Стихотворение о Сталине («Мы живем, под собою не чуя 
страны...»). 

1934, начало года — Увлеченность Мандельштама Марией Петровых. 

1934, март — Директор Литературного музея Наркомпроса В.Д. Бонч-Бру- 
евич предлагает Мандельштаму за бесценок продать его архив; Мандельштам 
отказывается. 

1934, середина апреля — Мандельштам дает пощечину Алексею Толстому, 
возглавлявшему третейский суд по делу о конфликте с Саргиджаном. 

В ночь с 13 на 14 (по другим сведениям с 16 на 17) мая 1934 — Первый 
арест Мандельштама. 

1934, вторая половина мая — Мандельштам перерезает себе вены на обе- 
их руках безопасной бритвой. 

1934, 26 мая — Особое совещание при Коллегии ОГПУ постановило вы- 
слать Мандельштама в г. Чердынь (на Каме) сроком на три года. 

1934, 28 мая — Мандельштам узнает о приговоре. 

1934, начало июня — Прибытие в Чердынь; начало нервного заболевания; 
Мандельштам выпрыгивает из окна, 
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1934, 6 июня — Заявление А.Э. Мандельштама в ОРУ о болезни Ман- 
дельштама. 

1934, 10 июня — Особое совещание при Коллегии ог ПУ пересматривает 
приговор: поэт лишен права проживания в Московской и Ленинтрадской об- 
ластях, а также в 10 центральных городах СССР. 

1934, 16 июня — Отъезд из Чердыни через Свердловск—Москву в Воро- 
нех. 

1934, конец июня — Начало Воронежской ссылки. 

1935, начало апреля — Знакомство с С.Б. Рудаковым. 

1935, апрель — Работа над стихами 1-й Воронежской тетради и текстами 
передач для воронежского радио. 

1935, октябрь — Работа литконсультантом в воронежском театре. 

1935, конец декабря — Пребывание в санатории в Тамбове. 

1936, январь — Возвращение в Воронеж. 

1936, 5—11 февраля — Ахматова гостит у Мандельштамов в Воронеже. 

1935, начало мая — Приезд Э.Г. Герштейн. 

1936, лето — Благодаря денежной помощи Ахматовой и Пастернака 
Мандельштамы отдыхают в Задонске. 

1936, осень — Потеря работы в Воронеже; знакомство с Н.Е. Штемпель. 

1936, декабрь — Работа над стихами 2-й Воронежской тетради. 

1937, январь — Пишется «Ода». 

1937, февраль — Работа над «Стихами о неизвестном солдате». 

1937, март — Работа над стихами 3-й Воронежской тетради. 

1937, апрель — Нападки на Мандельштама («троцкиста» и «классового 
врага») в воронежской печати. | 

1937, 16 мая — Окончание срока воронежской ссылки. 

1937, вторая половина мая — Возвращение в Москву. 

1937, конец мая — Запрещение проживать в Москве; требование поки- 
нуть столицу в 24 часа. 

1937, начало июня — Мандельштамы поселяются в Савелово — напротив 
г. Кимры на берегу Волги. 

1937, октябрь — Кратковременная поездка в Ленинград для сбора денег. 

Зима 1937—1938 — Мандельштамы живут в Калинине. 

1938, январь — Приезд в гости Н.Е. Штемпель. 

1938, конец февраля — начало марта — Отказ иЗлатА предоставить 
Мандельштаму работу над переводами. 

1938, 8 марта — Приезжают в санаторий ое в 25 км от станции 
Черустье Муромской ж/д. 

1938, 16 марта — В. Ставский пишет письмо-донос Н.И. Ежову с просьбой 
«решить вопрос о Мандельштаме» и приложением «рецензий» П. Павленко на 
стихи Мандельштама. 

1938, середина апреля — Делу Мандельштама дан ход. 

1938, 30 апреля — Выписан ордер на арест ЗделЬНы ами: 

1938, 2 мая — Второй арест. 

1938, 2 августа — Особое совешание при НКВД постановило заключить 
«сына купца, бывшего эсера» Мандельштама в лагерь сроком на 5 лет по ст. 58, 
пункт 10 — контрреволюционная деятельность. 
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1938, 7 сентября — Мандельштам с эшелоном заключенных выезжает из 
Бутырской тюрьмы на Дальний Восток. 

1938, 12 октября — Прибытие заключенного Мандельштама в транзитный 
лагерь «Вторая речка» под Владивостоком. 

1938, конец октября или начало ноября — Последнее письмо брату 
А. Э. Мандельштаму. 

1938, 27 декабря — Смерть Осипа Эмильевича Мандельштама в лагере 
«Вторая речка». 

В.В. Мусатов 
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Да и что такое «умершие»? Что значит «в 
прошлом»? Те, кто некогда мыслили и вершили 
дела, остались мыслящими и действующими и по- 
ныне, ибо все наделенное мощной силой, живет веч- 
но! Да, конечно, ни один из нас не нашел того, 
что все мы искали, — истинного ключа к драго- 
ценному сокровищу жизни, таинственного ключа, 
поиски которого составляют смысл и ценность су- 
ществования любого человека. Кому было дано 
узреть корону со сверкающим кристаллом? Что 
мы, искавшие, обрели? Непостижные уму горес- 
ти и встречу со смертью, хотя и сказано в Писа- 
нии: смерть будет побеждена! Должно быть, ключ 
сей покоится на дне бурной реки. Его не достанешь, 
не сойдя в глубины вод. 

Г. Майринк. «Ангел Западного окна» 


В 1907 г. не вполне юный, но начинающий поэт Михаил Кузмин 
сочинил самому себе эпитафию: «Тридцать лет он жил, пел, смотрел, 
любил и улыбался»'. На надгробном камне надпись лаконична: «Михаил 
Кузмин. 1875—1936. Поэт». А через десять лет после смерти поэта, в пе- 
чально известном докладе, посвященном журналам «Звезда» и «Ленин- 
град», Жданов произнесет, соотнося имена А. Ахматовой и М. Кузмина: 
«Это так же удивительно и противоестественно, как если бы кто-либо 
сейчас стал переиздавать произведения Мережковского, Вячеслава Ива- 
нова, Михаила Кузьмина (Так. — С. К.), Андрея Белого, Зинаиды Гип- 
пиус, Федора Сологуба, Зиновьевой-Аннибал ит. д. ит. п., т. е. всех тех, 
кого наша передовая общественность и литература всегда считали пред- 
ставителями реакционного мракобесия и ренегатства в политике и ис- 
кусстве»?. В 1965 г. Ахматова солидаризируется со своим обидчиком и 
выступит перед лицом русской эмиграции выразителем всеобщего отно- 
шения к поэту в советском обществе: «Волошин, Кузмин, Вячеслав Ива- 
нов — все они для нас больше не существуют»3. 
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Михаил Кузмин. Еще в 1905 году такого поэта большая русская куль- 
тура не знала. В январе 1906 года, пользуясь недавно завязанной на «Вече- 
рах современной музыки» дружбой с «мирискусниками» (В. Нувелем и 
К. Сомовым), прежде всего в статусе молодого музыканта и композитора, 
Михаил Кузмин в возрасте 33 лет переступает порог «Башни» Вяч. Ивано- 
ва. Последующие годы ознаменованы стремительным вхождением в лите- 
ратуру: в 1906 г. в седьмом номере журнала «Весы» публикуются его «Алек- 
сандрийские песни» (в составе 11 стихотворений), а в одиннадцатом номе- 
ре за тот же год — повесть «Крылья». И если публикация цикла вызвала 
реакцию лишь в эстетических кругах, то кузминская повесть произвела 
сильный эффект в самом обществе. Через нее русская публика открывала 
для себя доселе малоизвестный мир субкультуры (параллельно Л. Зиновье- 
ва-Аннибал публикует повесть «Тридцать три урода», где также тема вая- 
ния-воспитания слита с эстетически осмысленным гомоэротизмом). Как 
писал один из первых исследователей Кузмина В. Марков: «Большинство 
критиков, особенно журнально-газетных, естественно, обсуждали гомосек- 
суальную тему у Кузмина, не проявляя при этом ни особенной осведом- 
ленности, ни вкуса»“. 

А. Лавров и Р. Тименчик в статье «Милые старые миры и грядущий 
век» так комментируют обвинения в порнографии, брошенные современ- 
никами Кузмина в адрес «Крыльев»: «Всякий, кто взялся бы писать о ро- 
мане без предубеждения, непременно отметил бы предельную сдержан- 
ность, с какой писатель разрабатывает волнующую его тему: в книге нет 
ни одного скабрезного эпизода, никаких натуралистических деталей...»°. 
Действительно, ни одного скабрезного эпизода в романе нет, все они от- 
правлены или в «сферы читательского домысливания» (сюжет с банщиком 
Федором), или в сферы перцептивности, в сны героя (последний сон Вани 
Смурова). 

Сам же роман представляет достаточно сложную поэтическую структу- 
ру. «Художественная природа “Крыльев”, — пишет Н.А. Богомолов, — не- 
смотря на внешнюю их простоту, довольно сложна. С одной стороны, они 
представляют собою “роман воспитания”, рассказывающий о том, как душа 
совсем молодого человека, Вани Смурова, старается обрести крылья, най- 
ти выход своим неясным еще желаниям. С другой стороны, это философ- 
ский роман; имеющий своим аналогом не только произведения ХУШ века 
(типа вольтеровских философских повестей или “Ардингелло” В. Хайнзе), 
но и непосредственно платоновский “Пир”»5. 

Что же так смутило массового читателя начала ХХ века в’ поэтике Куз- 
мина? С одной стороны, он, читатель, был вынужден восстанавливать все 
текстовые лакуны в соответствии с собственным «горизонтом ожидания», а 
значит не только непосредственно соприкасался с двусмысленными эпизо- 
дами текста, но и как бы становился их соавтором. С другой, следует при- 
нять во внимание аксиологию кузминского текста. В финале романа Штруп 
сообщает Ване: «Еще одно усилие, и у Вас вырастут крылья, я их уже 
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вижу»”. «Крылья» (очевидный платоновский сюжет) могут появиться у ге- 
роя только в случае гомосексуального выбора и продолжения «путешествия» 
со старшим «наставником». Сам же Кузмин в качестве доминант своего 
творчества называл «Грецию, Восток и гомосексуализм». 

Восток, в египетском инварианте, появится в речи героя повести — 
каноника Мори, обращенной к еще не преображенному Ване: «Он (Анти- 
ной. — С.К.) был родом из Вифинии. И он был пастухом раньше, чем его 
взял к себе Адриан; он сопровождал императора в его путешествии, во 
время одного из которых и умер в Египте. Носились смутные слухи, что 
он сам утопился в Ниле как жертва богам за жизнь своего покровителя 
<...> Мы встречаем гораздо позднее общины в честь Дианы и Антиноя 
<...> Члены этих общин — прототипов первых христианских — были из 
беднейшего класса. Так с течением времени божественность император- 
ского любимца приобретает характер загробного ночного божества, попу- 
лярного среди бедняков, не получившего распространения как культ Мит- 
ры, но как одно из сильнейших течений обожествленного человека» (С. 66). 

Антиной станет центральным персонажем и мистерии «Александрий- 
ских песен». В рецензии на «Александрийские песни» Волошин прямо 
отождествит автора и героя: «Мне хотелось бы восстановить подробности 
биографии Кузмина — там, в Александрии, когда он жил своей настоящей 
жизнью в этой радостной Греции периода упадка». Под именем Антиноя 
Кузмин вступит в содружество «Друзей Гафиза», цветным сургучом с его 
профилем поэт будет запечатывать свои письма. А в дневниках, письмах, 
литературном творчестве хозяев «башни» такой мифологический инвари- 
ант имени поэта функционирует наравне с реальным биографическим. 

Сам же Кузмин был дорог Вяч. Иванову как воплотитель «египетской 
ветви» неоэллинизма. В дневнике Вяч. Иванова (запись от 5 сентября 
1909 г.) читаем: «Мы говорили о его (Кузмина. — С. К.) религиозном синкре- 
тизме александрийской эпохи <...> Я советовал ему дать очерк своего рели- 
гиозного развития или изложить свою рго{езюп де 1 в проповедях, алле- 
гориях и видениях»!0. Если исходить из основных положений мифопоэти- 
ческой концепции поэта, представленной в «Крыльях», то Антиной — по- 
следнее воплощение бога Диониса (налицо единство жертвы и жертвовате- 
ля). Поэтические искания Кузмина внешне вполне соответствуют бого- 
строительным стратегиям Вяч. Иванова: «Раздвоение божества на лики 
жреческий и жертвенный и отождествление жертвы с божеством, коему 
она приносится, было исконным и отличительным достоянием дионисий- 
ских культов»". 

Стихотворение «Три раза я видел его лицом к лицу...», сюжет которого 
связан с мифом об Антиное (см. приведенный выше эпизод из «Крыль- 
ев»), появится в цикле «Отрывки» «Александрийских песен». Вселенская 
мистерия подается здесь с точки зрения стороннего наблюдателя: в мисте- 
рии «умирающего и вечно возрождающего бога» ему отведена роль проро- 
ка: «Всю ночь я шептал молитвы, / бредил родной Азией, Никомидией, / и 
голоса ангелов пели: / «Осанна! / Новый бог / дан людямь?. В образе пре- 
красного египетского юноши, в котором мерцают черты Диониса, и соедини- 
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лись для Кузмина «Греция, Восток и гомосексуализм», обозначенные им в 
качестве слагаемых его собственной поэтики. 

Через год после первого появления на башне Кузмин — признанный 
поэт и мэтр литературы. Он легко располагает к себе «заклятых друзей» 
Валерия Брюсова и Вяч. Иванова. В записных книжках Александра Блока, 
не так часто расточавшего похвалы, «Крылья» называются «чудесными» !3. 
А после прочтения «Сетей» «трагический тенор эпохи» посылает Кузмину 
письмо, приветствующее его вступление в большую литературу: «Господи, 
какой Вы поэт и какая это книга! Я во все влюблен, каждую строку и 
каждую букву понимаю и долго жму Ваши руки и крепко, милый, ми- 
лый» 4. Поэт приходит в литературу в период ее сознательного погружения 
в пространство Ада (в 1907 г. выходит «Снежная Маска» Блока, «Мелкий 
бес» Сологуба и пр.). Не случайны слова Волошина: «Но почему же он 
возник теперь здесь, между нами в трагической России, с лучом эллинской 
радости...» 5. Именно лучами «эллинской радости» пронизаны «Александ- 
рийские песни», посвященные теме обретения Бога. 

Искание форм выражения божественного, способов служения ему, а 
не богостроительство — вот что будет принципиально отличать духовные 
искания Кузмина от стратегий Вяч. Иванова. Кузмин внимателен к тради- 
ционным укладам религиозной жизни, он знает цену «старому», «милому» 
«быту», желает чувствовать его связь с религией. В юности поэт мечтал 
стать священником. Уже в молодости он будет временно увлечен сначала 
католицизмом (во время путешествия в Италию), потом старообрядчеством. 
И в том, и в другом его будет привлекать прежде всего эмоционально- 
мистическая сторона: «Юша свел меня с каноником Мом. Я не обманывал 
его, отдавшись сам убаюкивающему католицизму, но форменно я говорил, 
что как бы я хотел “быть” католиком, но не “стать”. Я бродил по церквам, 
по его знакомым, к его любовнице, маркизе Езрто$! Могод! в именье, 
читал жития святых, великомучеников, особенно 51. 41421 Сопгаро, и был 
готов сделаться духовным и монахом. Но письма мамы, поворот души, солн- 
це, вдруг утром особенно замеченное мною однажды, возобновившиеся 
припадки истерии, заставили меня попросить маму вытребовать меня те- 
леграммой»!6, «Быть» — а «не стать». Это определит решительный поворот 
молодого Кузмина ко «всему русскому», сначала воплощенному в старооб- 
рядчестве. Потом эта же ключевая формула самоидентификации поэта мо- 
тивирует его отход от раскола. В дневниках поэта эмоционально описаны 
его пусть нерегулярные, но и не редкие посещения традиционных право- 
славных храмов, хотя в 1906 г. Кузмин и констатирует, что «навсегда охла- 
дел к официальному православию»!”. В конце жизни, в дневнике 1934 г. он 
запишет: «Продолжается внутренняя и постоянная полемика с христиан- 
ством за его интернациональность. По моему, религия — это такая народ- 
ная, домашняя, родная, задушевная вещь, что не может быть международной. 
Она связана с характером местности, с климатом, с обычаями, цветом во- 
лос, могилами. И египетская, и греческая, и персидская, и друиды, всякий 
по своему хвалит Бога. <...> Потом все обратилось в чиновничество, и та- 
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кие святые, как св. Франциск и св. Игнатий, так это Италия и Испания, 
а не христианство»! . Религиозные поиски поэтом наиболее адекватной 
формы служения становятся, особенно в советские годы, сложно противо- 
поставленными желанию защитить все личное («народное, домашнее, род- 
ное») от внедрения-давления официального, желающего все унифицировать. 

Но вернемся к ранней лирике Кузмина. Солнце — глаз — детство — 
Египет; Солнце — любовь — страдание — один из ее наиболее устойчивых 
семантических пучков. 

В мистерии «Александрийских песен» культу Солнца отведено цент- 
ральное место. Солнце здесь и знак вечного возвращения («Весною листья 
меняет тополь, / весной возвращается Адонис / из царства мертвых... / 
<...> / ты же весною куда уезжаешь, моя радость?»), и аКег еро лирическо- 
го адресата («С тех пор, как я увидел глаза твои, / я стал равнодушен к 
солнцу: / зачем мне любить его одного, / когда в твоих глазах их двое?»). 
Ю. Степанов в работе «Язык и метод» приводит весьма любопытное на- 
блюдение, которое можно привести здесь в качестве комментария: «Древ- 
ние знали закон прямолинейного распространения света и закон отраже- 
ния, но им не было известно устройство глаза. Поэтому простейшим усло- 
вием для решения задачи об отражении и оказалось для них представление 
о лучах, исходящих из глаз». 

Солнце — интегральный символ мифологических персон, «страдающих 
богов». В «Александрийских песнях» — это египетские Осирис и Антиной, 
римский Адонис, греческий Дионис. Голоса их жрецов и жриц, воплощаю- 
щих «национальные голоса мира», сливаются в эллинистическом простран- 
стве Александрии в божественную мистерию-симфонию. Им всем дано 
абсолютное, просветленное знание: он (во множестве лиц своих) умер как 
человек и возродился как бог. Кузмин, в отличие от многих современни- 
ков, не был очарован ницшеанским «Бог умер», отрицательно относился 
вообще ко всем «немецким порывам вагнеровского пошиба»?. 

Индивидуально-личное, интимное понимание Кузминым религии при- 
водит уже на уровне поэтики «Александрийских песен» к сложному скре- 
щиванию любовной (в платоническом ключе) и мифологической ветвей 
сюжета. Обретение Бога неразрывно связано с обретением истинной люб- 
ви, страдание же и Бога, и возлюбленного воспринимаются телом лири- 
ческого героя как свое собственное страдание. Ради той,: истинной любви 
герой отказывается от любви телесной: 


Уже его белая одежда давно исчезла 
и свет от факела, пропал, 
ая все стоял не двигаясь и не дыша, 
и когда, легши в казарме, 
я почувствовал, 
что спящий рядом Марций 
трогает мою руку обычным движением, 
я притворился спящим. 
(«Три раза я видел его лицом к лицу...») 
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В стихотворении «Наверно в полдень я был зачат...» запечатлена завет- 
ная мысль Кузмина: призрачен весь мир, кроме любящего и, значит, нахо- 
дящегося под влиянием Эроса. Эрос избавляет человека от цепи новых 
рождений — и это является высшей наградой, ибо избавленный от рожде- 
ний может возвыситься до божественного состояния. Переселение в дру- 
гие живые существа — наказание, ибо земная жизнь недостойна божествен- 
ной души. Кузмин оказывается неожиданно близок учениям орфико-пи- 
фагорейцев, для которых словоформа «зота» — тело этимологически одно- 
коренная слову «зета» — могила. Вторым способом преодоления «оболоч- 
ки тела», уже в неоплатонической версии, является исступление и экстаз. 
Эксплицированной вселенской мистерии предшествует разгул телесного — 
женского по своей основе (область духа, по обыкновению, считалась «муж- 
ским» владением). «Для боговоплощения, — отмечал А.Ф. Лосев, — необ- 
ходимо тварное бытие, в котором воплощается нетварное божество»?'. 
В этом же аспекте решал данную проблему и В.В. Розанов: «Любовь по- 
добна жажде. Она есть жаждание души тела (т. е. души, коей проявлением 
служит тело)»??, Поэтому и у Кузмина циклу «Отрывки», посвященному 
встрече лирического героя с «новым богом», предшествует цикл «Она»: его 
героини, юные и зрелые, роскошные и прекрасные, мечтают о своих воз- 
любленных, жаждут дарить любовь («Хочешь, / я угощу тебя смородиной, 
не беря руками, / а ты возьмешь губами из губ / красные ягоды / и вместе 
поцелуи») и смущаются неожиданной близостью («Не знаю, как это слу- 
чилось;: окно было высоко. / Не знаю, как это случилось: / я думала, ему 
не достать»). = 

Тема «страдающего бога» интимно близка Кузмину. Его лирический 
герой со-участвует в мифологической ситуации, и соучастие это идет через 
со-страдание, вплоть до самоумаления. Любовь и боль здесь сплетены не- 
разрывно. В.В. Розанов недаром писал: «Любовь есть боль. Кто не болеет 
(© другом), тот не любит (другого)»?3: 


Если бы я был твоим рабом последним, 
сидел бы в подземелье 
и видел бы раз в год или два года 
золотой узор твоих сандалий,` 
когда ты случайно мимо темниц проходишь, 
и стал бы 
счастливей всех живущих в Египте. 
(«Всли б я был древним полководцем...») 


Кузмин был не единственный из представителей культуры Серебряно- 
го века, обративших свой взгляд на Египет. Тот же тип отношений («раб у 
ног господина») описан у Розанова: «Вот егилетский рисунок. Это — лю- 
бовное рабство, а не законодательное рабство, не экономическое рабство. 
Все подобное — не начиналось, не брезжило в истории. Но суть любви — 
выразилась». 

Солнце в «Александрийских песнях» выступает и как тотемный Сим- 
вол. В таком значении оно появляется в цикле «Мудрость». Этот цикл пред- 


174 


Михаил Кузмин 


стоит циклу-инициации «Отрывки». Художественное пространство стихо- 
творения «Солнце, солнце, / божественный Ра-Гелиос» за счет большого 
количества топографических (Нил, Гелиополь), мифологических (Ра-Гелиос) 
и этнографических (бледный писец, киноварь) примет определяется как еги- 
петское. При этом во вселенской мистерии, представленной в «Сетях», 
участвуют только те египетские боги, которые имеют греко-римский дуб- 
ликат (Адонис / Дионис, Исида / Киприда). Можно предположить, что 
подобный принцип удвоения (иногда и утроения) мифологических ролей 
необходим не только для придания мистерии вселенского (метакультурно- 
го) характера, — одновременно он является своего рода залогом «продле- 
ния настоящего», а, следовательно, преодоления смерти. 

«Александрийские песни» надолго станут поэтической эмблемой. Куз- 
мина, определившей не только систему читательских ожиданий, но и мно- 
гие тенденции его собственного творчества, — о религиозном синкретизме 
и эллинизме Вяч. Иванов все еще беседует с поэтом в 1909 г. В поздних 
статьях, вошедших в книгу «Условности» (1923), Кузмин так опишет конф- 
ликт между читательскими пристрастиями и законами мастерства: «Люди 
не терпят движения, остановки не допустимы в искусстве. Творчество тре- 
бует постоянного внутреннего обновления, публика от своих любимцев 
ждет штампов и перепевов»?. 

Остановки не допустимы. В декабре 1906 г. выходит статья М. Волоши- 
на, но облик поэта, запечатленный в ней, действительности уже не соот- 
ветствует: «Такие лица встречаются часто на эль-фаумских портретах, ко- 
торые, будучи открыты очень недавно, возбудили такой интерес европей- 
ских ученых, дав первые представления о характере физиономий Александ- 
рийской эпохи. У Кузмина такие же огромные черные глаза, такая же 
гладкая черная борода, резко обрамляющая бледное восковое лицо, такие 
же тонкие усы, струящиеся по верхней губе, не закрывая ее» (курсив 
мой, — С. К.)5. Но еще осенью того же года Кузмин сбривает бороду и 
переодевается в европейское платье. «Сбритая борода, сорт духов, ресто- 
ран, где Кузмин завтракал, повторяю, — факты первостепенные в его био- 
графии. Такова уж его “женственная” природа: мелочи занимают одинако- 
вое место с важным, иногда большее»? — так определил особенность лич- 
ности Кузмина другой большой поэт Георгий Иванов. 


«Лучшие образцы свободы в русской поэзии можно найти у Пушкина, 
Фета и Кузмина, <...> который, как никто в русской литературе, объеди- 
нял детскость души и изошренность ума и вкуса. Этим он напоминал 
Моцарта. <...> Его поэзия светла, проста, легка и в этом смысле лучше 
всего в 20 веке продолжает пушкинскую линию (в ее обычном понима- 
нии)»28, Кузмина с Пушкиным роднит интимность лирики, «прекрасная 
ясность» и весьма разнообразные способы выстраивания отношений с чи- 
тателем: от прямых апелляций до игр с так называемым «читательским 
ожиданием». Читатель, только усвоивший «живой анахронизм» (определе- 
ние Вяч. Иванова) поэта, меньше чем через год столкнулся с циклом «Лю- 
бовь э/иого лета» («Весы», 1907, № 3), основным. принципом которого яв- 
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ляется фабулизация и нарративность поэтического текста. Это лето — про- 
странственно-временная антитеза того эллинистического мира, видимый 
покров над невидимой Александрией. 

В письме Валерию Брюсову от 19 сентября 1906 г. Кузмин так пояснял 
авторский принцип циклообразования: «...обращаюсь к Вам с болышой 
просьбою написать Ваше мнение о посылаемом мною ряде стихотворений, 
тесно связанных между собою и которые я бы хотел назвать “Любовь этого 
лета”, если бы это не звучало так некрасиво»?9. 

Еще в «Сетях» был опробован принцип соположения в художествен- 
ном пространстве одной книги стихов реально-бытового и вневременного 
мифологического плана, создававший ощущение многомерности, много- 
слойности реальности. Затем он будет использован Кузминым при форми- 
ровании и последующих книг стихов — от «Осенних озер» (1912) до «Фо- 
рель разбивает лед» (1929). 

Уже в двух первых циклах «Сетей» проявится еще один конструктив- 
ный принцип кузминской поэтики. Тот, о котором он скажет в предисло- 
вии к ахматовскому «Вечеру», — «понимать и любить вещи в их непонят- 
ной связи с переживаемыми минутами». Это — «эмблематизм “вещи”», в 
поэтическом космосе поэта преобразованный в «эмблематизм словесного 
ряда». 

Эмблематичность поэтики Кузмина была замечена и автором «Петер- 
бургских зим» Георгием Ивановым: 

«Первое стихотворение его первой книги начиналось строчками, про- 
звучавшими тогда как откровение: 


Где слог найду, чтоб описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку... 


И редко чье имя произносилось с болымним вниманием и надеждой, 
чем тогда имя Кузмина»?'. 

«Откровением» и «первым стихотворением книги “Сети”» автор «Пе- 
тербургских зим» назвал первое стихотворение цикла «Любовь этого лета». 
Однако первым, программным текстом «Сетей» является стихотворение «Мои 
предки». Важность метатекстуальных рядов, заданных «Моими предками» 
в композиционном и тематическом решении книги «Сети», никто из со- 
временников не заметил. Не определил его функцию и один из самых тон- 
ких исследователей Кузмина В. Марков, увидевший в «Моих предках» толь- 
ко «функцию пролога»: «Книгу обычно отождествляют с первым стихотво- 
рением ее первого цикла “Где слог найду...”, которое для современников 
прозвучало “откровением”. И это действительно манифест, декларация». 

Все-таки «Где слог найду...» — не манифест (манифестом станет статья 
«О прекрасной ясности», опубликованная в 1910 г. в «Аполлоне») и даже 
не «программа» (еще одна неосторожное определение В. Маркова, ибо про- 
граммой «Сетей» все-таки являются «Мои предки»). Стихотворение «Где 
слог найду...» обозначило ряд эмблем, уже существовавших в «сфере жиз- 
ни» («булка», «шабли во льду»), позднее в цикле «Прерванная повесть — «хо- 
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лодная котлета», «шапка» и т. п. В кузминском поэтическом космосе вещь 
является неотъемлемой частью бытия, сигналом существования, эмблемой 
самого героя. Подобным образом к «вещи» относился Пушкин, не менее 
Кузмина знавший ей цену и часто, в качестве поэтического приема, мето- 
нимически заменявший «вещью» (или атрибутом) героя. 

Но одновременная ориентация на эмблематизм и на «готовое слово» в 
свое время являлась и отличительным признаком барочной культурной 
парадигмы. Основную константу барочной поэтики обосновал А. Михай- 
лов в работе «Поэтика барокко: завершение риторической эпохи». Опреде- 
ляя основные содержания такого «смыслового пучка», как слово и образ, 
он замечал: «..слово, выведенное в свою зрительность, создает, однако, 
новую ситуацию слова, — оно теперь сопряжено с образом, и образ этот, 
продолжающий слово, есть вместе с тем и нечто от него отличное, отдель- 
ное. <...> Экзегеза уже в самой изобразительной схеме слова: она возвра- 
щает слово к его буквальности, т. е. здесь, к его предметному значению, — 
что есть акт толкования; от этой схемы мысль отправляется затем к слову 
в его культурно-историческом значении»3. 

Через культурную парадигму барокко можно описать и поэтику «Ра- 
кет» (цикл входит в книгу стихов «Сети»). Если в качестве основных доми- 
нант культуры барокко мы примем превалирование сигнификационной 
речи, ориентированной прежде всего на «эффект узнавания» ее читателем, 
то такими знаками-сигналами, барочными по топологической природе сво- 
ей, являются в «Ракетах» «сад», «цветник», «гряда». 

Топос «сада», актуализированный в «Ракетах», первично апеллирует, 
преодолевая семантические доминанты «сада небесного», к реальному 
«саду», в котором встречаются возлюбленные (любопытно, что локусом 
этой встречи является «фонтан» — очевидный семный двойник «ракет»). 
Но одновременно этот же «реальный сад» актуализирует культурно-эмоци- 
ональные константы «сада небесного», связанные с темой «грехопадения 
человека», — такие как «предательство», «обман», «лицемерие» ит. п. Наи- 
более актуальна реализация этих констант при сюжетном решении стихо- 
творений «Разговор», «Кавалер», «В саду». 

Именно барокко впервые использовало и предопределило дальнейшую 
экспансию архитектурных форм в литературу. И прежде всего это вырази- 
лось в стремлении авторов придать «ансамблевый характер» как микро-, 
так и макроконструктам текста. Ю.М. Лотман в исследовании «Типология 
культуры» охарактеризовал культуру «синтактического типа» (куда, по его 
типологии, входит барокко) следующим образом: «Внутренний код подоб- 
ной культуры стремится к музыкально-архитектурному принципу, что осо- 
бенно заметно в системе барокко. Интересно, что стремление строить сло- 
весные массы по музыкальному принципу, организуя их как своеобразные 
симфонии, проявляется в искусстве барокко до возникновения музыкаль- 
ных симфоний». 

Многие из современников вспоминали кузминскую манеру чтения сти- 
хов. Нина Берберова в мемуарной прозе «Курсив мой» определяет ее сле- 
дующим образом: «Кузмин, с мягкой прядью волос на лбу, читал долго и, 
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несмотря на маленький недостаток речи, читал прекрасно. Он сильно пел, 
но пение это было тогда чем-то почти обязательным для поэтов. Об этом 
пении (не Кузмина только) Мережковский говорил мне однажды (в Пари- 
же в [928 году), что “оно идет от Пушкина” — так ему объяснил когда-то 
Я. Полонский, которого он знал в молодости глубоким стариком. Полон- 
ский, видимо, соблюдал традицию и всегда тоже читал напевно, помня 
людей, слышавших Пушкина и других»?. 

Следующим конструктивным принципом, возводящим кузминскую по- 
этику к Пушкину, является удвоение текстовой и жизненной реальности. 
Принцип функционирования фактора биографизма точно и адекватно оп- 
ределила И. Паперно в работе «Двойничество и любовный треугольник: 
поэтический миф Кузмина и его пушкинская проекция»: «...сюжет стихо- 
творения или цикла Кузмина часто разворачивается за счет “узнавания” во 
многих происшествиях одного события; при разработке системы персона- 
жей Кузмин прибегает к приему “удвоения” героя, причем герой обычно 
связывается с биографическим прототипом (т. е. жизненным двойником)», 
Для самого поэта внетекстовая жизненная фабула часто была первична по 
отношению к собственно текстовым уровням. В письме к Г. Чулкову зада- 
ется вопросом: «Посылаю Вам, как и обещал, “Прерванную повесть”, но 
мне думается, что 

1) может быть неудобным два изложения одного и того же происше- 
ствия, как бы освещающие одно-другое; 

2) может быть неудобным для сборника такое нарушение равновесия, 
что моих будет и повесть, и ряд стихотворений»?”, 

Самыми узнаваемыми «пропушкинскими» ходами в поэзии Кузмина 
можно считать «прекрасную ясность», интимность и одновременно игро- 
вую структуру отношений как с читателем, внутренним и внешним, так и 
с адресатом поэтических и прозаических единств. 


Приходите завтра, приходите с Сапуновым, — 
Милый друг, каждый раз Вы мне кажетесь новым! 
(«Прерванная повесть», 1906—1907) 


При введении в поэтический текст конкретной фигуры «своего круга» 
(Сапунов), Кузмин не мог не знать традиции «Евгения Онегина», в кото- 
ром Пушкин впервые в русской литературе ввел персонажей также «своего 
круга» в художественный текст по принципу «удвоения реальности». По- 
добная стратегия коммуникативной неопределенности, стимулирующая 
художественное воображение читателя, является жестким провокатором, 
порождающим семантический пучок: «отрицание», «негативность», «пустые 
места»38. В результате контакта текст — читатель, последний, конечно, 
«проясняет» и конкретизирует эти «пустые места». Но в пушкинском слу- 
чае («В Таюп помчался: он уверен / Что там уж ждет его Каверин») «близ- 
кий читатель» синтагматизируется в живое пространство текста, он — на- 
блюдатель, соучастник. Наблюдатель чего? — Дружеской пирушки героя 
с персонажем хоть и «своего» круга, но в публичном, отнюдь не интимном 
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месте: «вошел и пробка в потолок» — позитивное чувство и позитивное 
переживание. В кузминском варианте. читатель невольно становится соуча- 
стником интимной жизни автора (да’ еще нетрадиционно окрашенной), 
причем призывает его поэт не просто в собственное жилище, но и предла- 
гает ему заглянуть под альков. 

Еще одной заветной, явно пушкинской, мечтой Кузмина, станет созда- 
ние «романа в стихах». Если детальнее рассмотреть жесткую сюжетизацию 
цикла «Любовь этого лета», то следы этой стратегии Кузмина можно за- 
метить уже в «Сетях». В третью книгу стихов «Глиняные голубки» включен 
«неоконченный роман в отрывках» «Новый Ролла» (1908—1910). Но только 
в первом цикле книги 1929 г. («Форель разбивает лед») Кузмин все-таки 
достигает частичной реализации задуманного. Представляется интересным 
сравнить финал цикла Кузмина с «позой автора» в финале 1-й главы «Ев- 
гения Онегина»: 

а) эмоциональная поза автора: 


Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум. 


<...> 
Я все грущу, но слез уж нет, 
И, скоро, скоро бури след 
В душе моей совсем утихнет. 
(А.С. Пушкин. «Евгений Онегин») 


А вот, что получилось! Видно, я 
И не влюблен, да и отяжелел. 
(М. Кузмин. «Форель разбивает лед») 


6) константа поэтического творчества: 


Я думал уж о форме плана, 
И как героя назову; 
Покамест моего романа 
Я кончил первую главу; 
Пересмотрел все это строго; 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу. 
(А.С. Пушкин. «Евгений Онегин») 


А знаете? Ведь я хотел сначала 
Двенадцать месяцев изобразить 
И каждому придумать назначенье 


В кругу занятий легких и влюбленных. 


А вот, что получилось. 
(М. Кузмин. «Форель разбивает лед») 
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Пушкинской доминанты предлагал Кузмин держаться и в прозе. В ста- 
тье «О прекрасной ясности» (1910) он писал: «Не входя в рассмотрение 
того, что эстетический, нравственный и религиозный долг обязывает чело- 
века (и особенно художника) искать и найти в себе мир с собою и с ми- 
ром, мы считаем непреложным, что творения хотя бы самого непримиренно- 
го, неясного и бесформенного писателя подчинены законам ясной гармонии и 
архитектоники». И через несколько страниц нашептывал интимно, в ка- 
честве сакрального, тайного знания почти пушкинское пожелание моло- 
дым прозаикам: «Любимому же другу на ухо сказал бы: “Если вы совест- 
ливый художник, молитесь, чтобы ваш хаос (если вы хаотичны) просвет- 
лился и устроился, или покуда сдерживайте его ясной формой: в рассказе 
пусть рассказывается, в драме пусть действуют, лирику сохраните для сти- 
хов, любите слово, как Флобер, будьте экономны в средствах и скупы в 
словах, точны и подлинны, — и вы найдете секрет дивной вещи — пре- 
красной ясности, которую назвал бы я “кларизмом”»®. 

В дневнике 1934 года Кузмин четко противопоставит «веселые» 1906-— 
1908 годы — «тупым» 1911—1912 годам. «Провал» поэтических сборников 
Кузмина 1910-х гг. заметен и самому неискушенному читателю. Сложно 
не согласиться с мнением Н.А. Богомолова: «В облике Кузмина сочетается 
несочетаемое; явственно чувствуемое очарование возникает почти без ви- 
димых причин, как бы вступая в противоречие со всей внешностью. И 
сходное впечатление нередко складывается, когда том за томом перечиты- 
ваешь его литературное наследие, постоянно натыкаясь на раздражающие, 
а то и вовсе пустые места, обыденные, ничего не говорящие сердцу сти- 
хотворения, а то и попросту на очевидную халтуру... Но вдруг проскальзы- 
вает нечто, с трудом определимое словами, — и все окружающее освещает- 
ся резким и отчетливым светом большого искусства»“'. Действительно, кри- 
зис, наиболее отчетливо проявившийся после разрыва с ивановским кру- 
гом, усиливался. И после «Сетей» (1908) стихотворения, входящие в по- 
этические книги Кузмина вплоть до 1916 г., эстетически неровны. Но трез- 
вая оценка собственного творчества, саморефлексия всегда были 
свойственны поэту. Так, «Осенним озерам» Кузмин в 1931 г. с натяжкой 
поставит оценку «4» (после «пятерки» «Сетям»), «Глиняные же голубки» 
заслуживают, с точки зрения самого поэта, не больше двойки. Значимые 
для самого поэта изменения начнут происходить лишь с 1916 г. 


«СТАРЫЙ КАЛИОСТРО» 


Анна Ахматова, поздние «Заметки» к «Поэме без героя»: «Больше всего 
будут спрашивать, кто “Владыка Мрака” (про Верстовой Столб уже спра- 
шивали), т.е. попросту черт. Он же в “Решке”: “Сам изящнейший Сата- 
на”. Мне не очень хочется говорить об этом, но для тех, кто знает всю 
историю 1913 г., — это не тайна. Скажу только, что он, вероятно, родился 
в рубашке, он один из тех, кому все можно. Я сейчас не буду перечислять, 
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что было можно ему, но если бы я это сделала, у современного читателя 
волосы бы стали дыбом»*. 
Открываем «Поэму без героя», указанную Ахматовой «Решку»: 


Не отбиться от рухляди пестрой. 
Это старый чудит Калиостро — 

Сам изящнейший сатана, 

Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 

И зачем существует она®, 


Нет необходимости доказывать прототипичность Михаила Кузмина по 
отношению и к «маске без лица и названия», и к ахматовской «Заметке». 
И в кузминоведении, и в ахматоведении — это уже аксиома. Р. Тименчик 
в 1984г. в статье «Рижский эпизод в “Поэме без героя” Анны Ахмато- 
вой»““ убедительно доказал связь образа Кузмина с обозначенным нами 
героем поэмы, в другой работе «Ахматова и Кузмин» (совместная статья 
Р. Тименчика, В.Н. Топорова, Т.В. Цивьян)*° были рассмотрены сложные 
взаимоотношения поэтов и указана генетическая связь ахматовской поэмы 
с кузминской «Форелью...». Петербургский искусствовед В. Петров оставит 
нам один из последних словесных портретов Михаила Кузмина 1930-х го- 
дов, а воспоминания о поэте будут названы: «Калиостро: воспоминания и 
размышления о Михаиле Кузмине»*6, возможно, не без влияния ахматов- 
ской интерпретации. 

Стоит отметить, что легкости возникновения подобного инварианта 
персонального мифа поэта вполне способствовала уже упоминаемая нами 
рецензия Волошина на «Александрийские песни» Кузмина, которая начи- 
нается так; «Когда видишь Кузмина в первый раз, то хочется спросить его: 
“Скажите откровенно, сколько Вам лет?” — но не решаешься, боясь полу- 
чить в ответ: “Две тысячи”», а заканчивается «(он. — С.К.) ласково смот- 
рит на нас своими жуткими огромными глазами, усталыми от тысячеле- 
тий»“7. Здесь Волошин поэтически перерабатывает рефлексию Вяч. Ивано- 
ва о вечно умирающем и вечно возрождающемся, известном под тысячами 
имен, боге Дионисе. Подыгрывает он и формирующемуся в тот момент 
персональному мифу Кузмина — нового Антиноя. 

Но в таком «портрете» Кузмина уже предчувствуются черты и более 
поздней по своему происхождению маски: Алессандро Иосифа Джузеппе 
Бальзамо Калиостро. Маски, созданной в поэтической лаборатории самого 
поэта. Возможного нового имени перевоплотившегося Диониса — Адони- 
са — Антиноя Волошин не называет, зато точно указывает будущее место 
«перерождения» «египетской мумии» — «Италию ХУШ века»*. Некий по- 
тенциал перерождения чувствовал и сам поэт. Сбрив бороду и переодев- 
шись в европейский костюм (сентябрь 1906), Кузмин фиксирует в своем 
дневнике впечатление от собственного отражения — двойника в магазин- 
ном зеркале: «Я увидел господина с черными глазами за золотым пенсне, 
с бритым подпудренным подбородком, свежим, не раскисшим, а сухова- 
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тым ртом, с какой-то скрытой подозрительностью, лицо, которое что-то 
таит и скрывает, идеальный аскетизм или порочность, новое учение или шар- 
латанство»®. 

В 1916 г. с подзаголовком «Из книги жизнеописаний “Новый Плутарх”» 
свет увидел роман «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиост- 
ро» — единственный завершенный Кузминым опыт из серии романизиро- 
ванных биографий «Новый Плутарх» (кроме жизнеописания Калиостро, 
было напечатано еще начало романа о Вергилии — в 1923 г.). Непосред- 
ственно перед публикацией романа о Калиостро, в 1915 г. свет увидел ро- 
ман «Плавающие-путешествующие», в котором посвященный читатель на- 
чала ХХ в. мог увидеть много отражений реальных событий петербургской 
литературно-художественной жизни 1913 года. Параллельное функциони- 
рование сходных сюжетов в дневнике поэта и в многочисленных поэти- 
ческих и прозаических текстах типично для открытой творческой лабора- 
тории поэта, что внешне соответствовало и духу мифотворчества иванов- 
ской «башни», и жизнетворческим стратегиям постсимволизма. 

1916 — это и год выхода Кузмина из явно затянувшегося творческого 
кризиса. Кризиса, усиливавшегося после охлаждения отношений сначала с 
кругом Вяч. Иванова, потом с гумилевским окружением. А в 1914 г. он, 
наконец, съезжает с квартиры скандально известной Евдокии Нагродской. 
«Динамика», «движение» — вот основное кредо поэта, начиная именно с 
1916 г. Он прощается со своим «некроморфным мифом» (определение Гле- 
ба Морева) — Антиноем. Но посвященный читатель может увидеть в тек- 
сте культурные координаты нового, только формирующегося, персональ- 
ного мифа поэта. 

Общая канва путешествия «Калиостро» соответствует историческим 
данным, популяризировавшимся во множестве брошюр, монографий, ста- 
тей в русской прессе рубежа веков, равно как и в литературных источни- 
ках. Однако если во всех известных интерпретациях Калиостро изначально 
выступает в роли шарлатана и авантюриста, то у Кузмина в подобном об- 
личье он появляется лишь в Петербурге. Жена Калиостро Лоренца в лите- 
ратурных источниках единодушно интерпретируется как жертва; у Кузми- 
на она выступает в роли музы «мага и чародея»: в начале романа — свет- 
лой, в конце — темной. Целый ряд сцен явно сочинен поэтом. В отличие 
от романа Кузмина, в источниках с разной степенью подробности объяс- 
няется суть египетской ветви франк-масонства, создателем которой был 
Калиостро?'. Таким образом, при внешнем соблюдении биографической 
канвы Кузмин кардинально меняет образ знаменитого авантюриста ХУШ 
века. В биографии Калиостро посвященный читатель начала ХХ века мог 
увидеть отражение чего-то другого (от проекций раннего творчества само- 
го поэта до сцен из литературного быта символистского круга)”, 

В романе дважды появится герой, являющий собой еще одну проекцию 
Антиноя. Он предстанет в виде «призрака», «Вожатого», если угодно Анге- 
ла-хранителя (агиографический оттенок романа очевиден и не нуждается в 
особом комментировании). «Молодой человек», «незнакомец» в начале 
романа появляется на фоне знакового для Кузмина хронотопа — «розо- 
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вого? дома»: «Он (дом. — С. К.) был очень красив, в четыре этажа, выкра- 
шенный в розовую краску; на крыше стояли гипсовые вазы, вероятно, что- 
бы потом сажать туда вьющиеся цветы» и «лицо его было прекрасно» 
(С. 566). «Розовый дом» — важный элемент идиллического городского пей- 
зажа 1907 г., пространства мечты. Часто — несбыточной. Он зафиксирован 
и в «Прерванной повести», и в Дневнике как «розовый дом с голубыми воро- 
тами». Поцелуем закончится как стихотворение «Мечты о Москве», так и 
первое свидание с незнакомцем Иосифа Бальзамо. 

При первой же встрече будущий граф Калиостро открывает природу 
красоты Незнакомца: «У соседнего дома стоял высокий молодой человек в 
сером плаще и внимательно смотрел на Иосифа. Сам мальчик не понимал, 
что заставило его подойти к незнакомцу и почтительно приподнять тре- 
уголку. Тот улыбнулся, но продолжал молчать и не двигался <...> Лицо его 
было прекрасно, и мальчик как бы впервые понял, что есть лица обыкно- 
венные, уродливые и красивые» (С. 567). Ср: «Волшебством показалась мне 
его красота / и его молчанье в пустом покое / полднем» («Александрий- 
ские песни»). 

Второе «свидание» Иосифа Бальзамо со своим «Вожатым» случится 
практически в конце романа. И именно в нем максимально отразится ми- 
стериальный психоэмоциональный комплекс лирического героя стихотво- 
рения Кузмина «Три раза я его видел лицом к лицу...». Ср.: «Вокруг гостя 
странно зареяло какое-то неопределенное сияние, предчувствие света, воздух 
сделался легче и теплее» («Граф Калиостро») — «Он был бледен, / но мне 
казалось, / что комната осветилась / не факелом, а его ликом» («Александ- 
рийские песни», далее «А. П.»); «Калиостро не нужно было вглядываться, 
он сразу узнал того незнакомца своего детства, — того человека с прекрас- 
ным лицом, и даже не удивился, видя его совершенно неизменным» — «...и 
кажется мне, что я видел это в раннем детстве, / хотя и старше тебя я 
многим» («А. П.»). Наконец, можно заметить сходство эмоциональных ре- 
акций героев, что подтверждается и неожиданной ритмической близостью 
(языка прозы и поэзии). Ср.: «Калиостро долго стоял смущенный, расстро- 
ганный, не замечая, как по толстым щекам его текут слезы» (С. 615). — «Ая 
стоял, ничего не видя, / и не слыша, как слезы, забытые с детства, / текли 
по щекам» («А. П.»). 

Не случайным кажется еще одно, уже не текстовое, а биографическое 
совпадение. В романе Кузмин фиксирует читательское внимание на возра- 
сте вступления графа в «магическую деятельность»: «Калиостро минуло 
тридцать три года. Он придавал большое значение этому обстоятельству, 
думая, что это — время его выступления на историческую арену, и считая 
жизнь до этого года лишь за подготовку, да и то, может быть, недостаточ- 
ную, к этому шагу» (С. 577). Михаил Кузмин родился в октябре 1872 г., 
впервые он появляется на «башне» Вяч. Иванова в январе 1906 г., тогда же 
начинается его активная поэтическая карьера. Ему также едва минуло 
33 года. И поэт, и Калиостро знают собственные эликсиры омоложения: 
«Действительно, граф был очень моложав и в свои 33 года казался 22-х 
летним юношей» (С. 577). Для Кузмина поэтическим способом омоложе- 
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ния является создание литературного двойника — Антиноя, прекрасно- 
го вечно молодого юноши времен египетского эллинизма. Кроме того, в 
автобиографиях поэт будет намеренно сдвигать год своего рождения (вме- 
сто реального 1872 появляется 1875 и даже 1877). 

Известно, что детство, юность и молодость поэта прошли в немного- 
численных, но очень интенсивных, с точки зрения личных и культурных 
переживаний, странствиях. Это и переезды внутри России: Ярославль, Са- 
ратов, Петербург. И путешествия молодого Кузмина на Восток (поездка в 
Египет, 1895) ив Европу (Италия, 1897). Многие «остановки» Калиостро: 
Рим, Митава, Петербург — пространства, освоенные самим поэтом. Любо- 
пытна Митава: события, произошедшие в ней, играют значительную роль 
в сюжете романа. В бывшей «столице» «магическое благочестие» графа 
достигает своей кульминации. Сюда перед Петербургом прибывает Калио- 
стро «в самом конце февраля 1779 года» <...> и останавливается со своей 
спутницей Лоренцей «<...в гостинице на базарной площади» (С. 588). Здесь 
кузминский герой переживет почти любовное увлечение Анной Шарлот- 
той, преодолевая которое, поможет девушке соединиться с бароном фон 
Бирером: «Калиостро зааплодировал, проворчав: “Браво свату”, и толкал 
барона, чтобы тот скорее целовал руку у будущей тещи» (С. 598). 

Для биографического автора Митава — не пустой звук. Не проходное 
пространство она и для посвященного читателя. Повторим известный пас- 
саж Ахматовой: «Для тех, кто знает всю историю 1913 года, — это не тай- 
на». В 1912 г. Кузмин посетит Митаву и оставит запись в дневнике: «Были 
в Митаве, в гостинице, где останавливались Карамзин, Казанова и Калио- 
стро, ‘с чудной мебелью, старый дом»°5. Тем, «кто знает всю историю...», 
известно, что спутником поэта был «драгунский Пьеро» — Вс. Князев, с 
которым в сентябре этого же года они расстанутся. Следующей визит в 
Курляндию осуществит О. Глебова-Судейкина (еще один будущий прото- 
тип ахматовской поэмы), 29 марта 1913 г. в Риге Князев покончит жизнь 
самоубийством. 

При введении атрибутирующих знаков курляндского сюжета Кузмин 
не создает собственный митавский код (по аналогии с «Плавающими- 
путешествующими», где образ Риги автореминисцентен по отношению к 
стихотворению «Счастливый сон ли сладко снится...»). Но поэтическим 
кодом, формирующим митавское пространство, можно считать стихотворе- 
ние Вс. Князева 1912 г., написанное во время их совместного путешествия: 


Вот в новом городе... 

Все ново... 

Привез извозчик без резин 

К гостинице, где Казанова 
Когда-то жил и Карамзин, 

И где кудесник Калиостро 
Своих волшебств оставил след. 
Идем по лестнице... Так остро 
Очарованье давних лет. 


164 


Михаил Кузмин 


Все кресла, зеркала, комоды 
И рамы старые картин 

Еще хранят восторги оды 

И трели милых клавесин. 
Свечей тяжелые шандалы 
Стоят на шифоньере в ряд$6. 


Не рассматривая вопрос о качестве князевских стихов, в данном тексте 
без труда можно увидеть основные константы как поэзии старшего друга, 
так и митавского пространства романа — это и «очарованье милых вещей», 
И «волшебства Калиостро», и архаичность провинциальной жизни. В поэ- 
тической логике романа Калиостро соединяет руки возлюбленных, одна из 
которых — его возможная любовь, явившаяся герою на кладбише «в сером 
плаще» (С. 595) — как у «Вожатого» из первого свидания. 

В кузминоведении существует устойчивое мнение о хаотичности пере- 
движений графа. Но логика в перемещении героя есть, и это логика по- 
этическая: герой движется от рождения к собственной смерти, от обрете- 
ния дара — к потере его, из Палермо — в эсхатологический Петербург. 
«Призрачный свет — самое подходящее освещение для призрачного плос- 
кого города, где полные воды Невы и каналов, широкие перспективы улиц, 
как реки, ровная зелень стриженых садов, низкое стеклянное небо и все- 
гда чувствуемая близость болотного неподвижного моря — все заставляет 
бояться, что вот пробьют часы, петух закричит, — и все: и город, и река, и 
белоглазые люди исчезнут и обратятся в ровное водяное пространство, от- 
ражая желтизну ночного стеклянного неба» (С. 600), — таким увидел Пе- 
тербург заезжий лжеграф. Призрачный Петербург — кривое водное зерка- 
ло текста, отразившись в котором события, пространства и герои обратятся 
в свою противоположность. Величественный карнавал юности героя пре- 
вратится в страсбургскую безобразную драку, мальчиком Джузеппе уходит 
жить при монастыре, в финале романа мальчики, на Рождество ходящие с 
вертепом, откажутся войти в дом Калиостро: «Мы к еретикам и жидам? не 
ходим. Вы проклятые. Для вас Христос не родился» (С. 630). 

Уже в первой петербургской сцене читатель наблюдает мутацию, муки 
перевоплощения героя предстают в комически-пародийном ключе: «Новый 
учитель не понравился молодому офицеру. Расстегнутый ворот домашнего 
платья, красное толстое лицо, сверкающие глаза, перстни с огромными 
(барону показались фальшивыми) камнями, быстрые движения, ломаный 
полуфранцузский, полуитальянский язык, напыщенные обороты речи, вла- 
стное обращение — все заставляло его думать, что он видит перед собою 
зазнавшегося шарлатана» (С. 601). «Шарлатан», «полуфранцузский, полу- 
итальянский язык». Так в пространстве призрачного города граф Калиост- 
ро на глазах изумленного барона Гейкинга обращается в своего более уз- 
наваемого в постпушкинской России двойника — графа Сен-Жермена®. 

Непосредственной точкой «обратимости сюжета» является сцена 
«лечебного купания» графа с местным бесноватым Васькой Желугиным: 
«У графа были заготовлены две лодки. В одну он сел с больным, который 
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не хотел ни за что одеваться <...> в другой поместились слуги для ожида- 
емого графом случая. Доехав до середины Невы, Калиостро вдруг схватил 
бесноватого и хотел бросить в воду, зная, что неожиданный испуг и купа- 
нье приносят пользу при подобных болезнях, но Василий Желугин оказал- 
ся очень сильным и достаточно сообразительным. Он так крепко вцепился 
в своего спасителя, что они вместе бухнули в Неву. Калиостро кое-как осво- 
бодился от цепких рук безумного и выплыл, отдуваясь, а Желугина выловили 
баграми, посадили в другую лодку и укутали шубой. Гребцы изо всей силы 
загребли к берегу, где уже собралась целая толпа, глазевшая на странное 
зрелище» (С. 606). 

Чего добивается граф? Отказа Васьки Желугина от своего самопровоз- 
глашенного сакрального статуса, обращения «бога Саваофа в’ человека». 
И проход через реку (смерть и возрождение), и массовый характер действа 
(на берегу весь персонифицированный русский ХУШ век: императрица, 
Потемкин, Лоренца, исцеленные Калиостро больные, зеваки) — все это 
необходимые условия не только для творения нового мифа, но и для его 
разрушения. 

От своего самозванного статуса Васька действительно отказывается: 

«— Какой сердитый, вот так сердитый! Чего же сердиться-то? Я не бог, 
не бог, не бог, ей-Богу, не бог. Я Васька Желугин, вот кто я такой! А вы и 
не знали. 

—А это кто? — спросил граф на берегу, указывая на родителей Желу- 
гина. 

— Папаша и мамаша! — ответил тот, ухмыляясь» (С. 606). 

Для самого Кузмина такой пространственно-сюжетный комплекс (лод- 
ка — плаванье — купание) связан с сильнейшим психоэмоциональным пе- 
реживанием, прежде всего с переживанием собственной физической смер- 
ти. Напомним (по дневнику) события 14 июня 1912 г.: «Поехали в “Соба- 
ку”, где были Пронин и Цыбульская. <...> В Териоках сыро и мрачно. 
<...> Наконец пришел Сапунов и стал сердиться и ссориться. Решили по- 
ехать кататься. Насилу достали лодку. Море — как молоко. Было неплохо, 
но, когда я менялся местами с княжной, она свалилась, я за нею и все в 
воду. Логружаясь, я думал: “Неужели это смерть?” Выплыли со стонами. 
Кричать начали не тотчас. Сапунов говорит: “Я плавать-то не умею», уце- 
пился за Яковлеву, стянул ее, и опять лодка перевернулась, тут Сапунов 
потонул, лодка кувыркалась раз 6. Крик, отчаяние от смерти Сапунова, кри- 
ки принцессы и Яковлевой — ужас, ужас»б', 

«Неужели это смерть?»... Тема смерти у Кузмина — одна из самых ус- 
тойчивых. И — сквозных: в лирике, прозе, литературно-критических ста- 
тьях, дневнике. Смерть как порог, смерть как покров над истиной, смерть 
как предел запредельных стремлений человека. И только знание о ней спо- 
собствует интенсификации жизни, просветляет и наполняет ее смыслом. 
Кажется, из этого источника переживания рождается то свойство поэтики 
Кузмина, которое современники называли «просветленным фатализмом»: 
«Солнце, солнце! Как я люблю все это! И книги, и старые миры, и гряду- 
щий век. И как жалко все это покинуть». В ноябре 1906 г. в дневнике 
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поэта появляется запись разговора с Сергеем Судейкиным: «Считает (Су- 
дейкин. — С. К.), что любившие его гибнут неизбежно, но через третье лицо. 
Указывал на гибнущих, называя по именам. Мне предсказывал гибель через 5 
лет. Говорил, что мы оба несем зло и яд, что это общее, связывающее 
нас»б3. Через пять лет, в июне 1912 г., вместо поэта погибнет художник, 
вместо Кузмина — Сапунов. В 1913 г., отвечая на анкету «О жутком и ми- 
стическом» («Синий журнал»), поэт выдавил из себя только одну фразу: 
«Как я тонул в Териоках с Сапуновым»“. 

В романе о Калиостро при пересечении берега (традиционной границы 
мертвого — живого) статус графа как всемогущего мага, пророка, целителя 
дезавуируется: характерно, что при этом от своего божественного статуса 
отказывается непосредственно не граф Калиостро, а его герой-коагенс 
Васька Желугин. Императрица не признает вышедшего из’ воды, «обнов- 
ленного» графа: «Что это, граф, я слышала вздор какой-то. Думаю, что 
враки. Ведь ты же полковник испанской службы, а Нормандес уверяет, 
что нет у него в списках полковника Калиостро» (С. 607). И юродивый 
коллежский асессор наделяет графа новым именем: «Разумейте языцы! — 
гнусаво и очень громко возгласил асессор и ударил себя в грудь. — Цели- 
тель и спаситель, граф Калоша, благодетель! — он тянулся поцеловать у 
Калиостро руку, жена его тянула за полу, ваточный картуз свалился, а за 
ним растянулся и сам асессор» (С. 607). Не беря во внимание явный теат- 
рально-карнавально-буффонадный характер нового посвящения Калиост- 
ро, отметим, что дальнейший путь графа — обыгрывание известного фра- 
зеологизма, связанного с новым именем. 

Прибывший в Петербург оккультно-масонский «святой» уезжает, поте- 
ряв божественный дар. После Петербурга он — шарлатан’и авантюрист с 
внезапно прорезавшимся доселе не обозначенным «иолуфраницузским»8. 
В культурной среде Серебряного века репутацией Сен-Жермена обладал 
Вяч. Иванов. Именно в таком духе о нем отзывалась Ахматова. Для самого 
поэта Вяч. Иванов — образец «масона»: «Вяч. Иванов был масоном. Узнал 
я это случайно. Масоны меня всегда интересовали, и по Моцарту, и как 
тайное общество, и как организация (может быть, это самое главное), где 
жизнь строится без ориентации на женщину, как в войсках, закрытых учеб- 
ных заведениях и монастырях». 

В Париже? Калиостро организует особый вид масонской ложи, в кото- 
рой посвященный читатель начала ХХ века мог уловить некоторые черты 
«башни» Вяч. Иванова: «Наконец весь Париж, светский, газетный; масон- 
ский, уличный, придворный, разинул рот от изумления и смеха: граф ос- 
новал женскую ложу “Изида” и мастером выбрал графиню Лоренцу (жена 
Калиостро. — С. К.). Туманные и высокопарные объяснения Калиостро о 
значении женщин в общей регенерации духа еще более смешили не только 
остряков, особенно, когда вспоминали, какой рой пустых хохотушек, ста- 
рых дев, авантюристок и своден ринулись в открытые двери этого святи- 
лища. Появились памфлеты, стишки и брошюры, где “Изиду” сравнивали 
чуть не с публичным домом, а Калиостро изображался в виде султана сре- 
ди своих жен. Особенно смущало одних и веселило других, что после се- 
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ансов, на которых присутствовал и Калиостро, все переходили в соседнюю 
залу, где были накрыты столы, ждали кавалеры и запросто ужинали, танце- 
вали и пели куплеты» (С. 623). 

Общественный резонанс оригинальной ложи Лоренцы совпадает с га- 
зетно-журнальным воплощением ивановской «башни». Так, О. Кушлина 
отмечает: «яркое культурное явление породило много слухов и пересудов. 
Не только рискованные сюжеты повестей и рассказов Зиновьевой-Анни- 
бал и необычная, намеренно утяжеленная поэтика Вяч. Иванова (А. Белый 
называл слова в его стихах “булыжниками”) вызывали насмешливые от- 
клики критики. Но и сам “дионисийский театр жизни” легко становился 
предметом язвительной и злой карикатуры». 

Кузминский дневник фиксирует неоднозначное, переменчивое отноше- 
ние поэта к обитателям Башни. Кузмин — один из тех сначала гостей®, 
потом обитателей строительной площадки нового мифа, кто позволял себе 
вступать в открытую полемику-противостояние с «председателем ордена 
мифотворцев»” — Вяч. Ивановым. Конфликт усилился в конце Башни, 
Когда «султан» действительно запутался в своих женах: «А Вера Шварса- 
лон (дочь покойной Зиновьевой-Аннибалл, падчерица Вяч. Иванова. — 
С. К.), заведя меня в комнату, объявила, что беременна от Вячеслава, а 
влюблена в меня, что в этом виновата Анна Рудольфовна, объявившая, что 
это “воля Лидии”. Предлагала мне фиктивно жениться на ней, и все будет 
по-старому, что я и так для них как родной. Я как-то не очень на это по- 
шел»"'. 

Еще более сложные отношения связывали поэта с местным башенным 
«калиостро» — штейнерианкой и оккультисткой Анной Рудольфовной Мин- 
цловой, отношение к которой менялось стремительно: от изначальной аб- 
солютной веры в местную чародейку (как минимум, Аппа КидоЙТ владела 
гипнозом) — до неприкрытой обоюдной неприязни. В напряженной атмос- 
фере заката башни Кузмин один из немногих, кто выражает внутренний 
протест против сомнительного двоевластия?. Он противостоит, потому что 
в его картине мира персональная свобода, его свобода: телесная, духовная, 
поэтическая”? — абсолютная ценность. Кузмин не может быть в иерархии, 
болезненно воспринимая даже намек на возможность манипулирования. 
«Шарлатанство», отказ Калиостро от своего высокого предназначения, 
поиск «простого пути» карается, как карается отказ поэта от поэзии (по 
Кузмину — тупик «синтетического символизма» Вяч. Иванова). 

В книге «Знаменитые авантюристы ХУ века» (1899) создание Калио- 
стро собственной масонской ложи (египетской, что важно в контексте ран- 
них увлечений поэта) сразу же после вступления во франкмасонство объяс- 
няется органически обусловленным нежеланием Калиостро подниматься по 
иерархической лестнице: от низших ступеней (полное смиренное подчине- 
ние — незнание) — к верхним, воплощающим абсолютное знание и про- 
светление. В случае создания собственной ложи, ее творец становился пред- 
седателем, Великим Кофтой. 

Близкое к Лоренце определение, в свою очередь, получит и первая жена 
Вяч. Иванова в дневнике поэта: «Лидия Зиновьева. “Аннибал” прибавлено 
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для затейливости, едва ли не самозванка»”. Заметим, Лоренца, в отличие 
от Калиостро, с самого начала повести представлена «самозванкой» и «аван- 
тюристкой»?°. Жизненным образцом женской масонской ложи, который не 
мог не вспомнить Кузмин, мог послужить и кружок Диотимы (башенное 
имя Зиновьевой). Так, он представлен в воспоминаниях Надежды Чулко- 
вой, жены известного писателя и приятеля Михаила Кузмина: «Вяч. Ива- 
нов называл свои собрания Зутроз!юп по примеру и в подражание “Пира” 
Платона. Устраивались еще и другие собрания, более интимных и более 
близких друзей, — на них не приглашались женщины. В противовес этим 
собраниям Лидия Дмитриевна собирала по вторникам своих друзей-жен- 
щин и назвала эти собрания Фиас»?. 

Что такое граф Калиостро для Кузмина 1916 года? — Это персонифи- 
цированная метафора поэтического творчества. Да и сам путь графа так 
напоминает путь поэта: обретение дара — чудесные творения — ужас его 
утраты: «Но теперь Калиостро был не тот. Он пробовал в тюрьме и напря- 
гать волю, и говорить заклинанья, и кричать от желанья. Только стуки 
слышались в сырой стене, да проносились лиловатые искры. Тогда он бро- 
сался на пол и кусал палец, чтобы не выть от досады и боли. <...> А ведь 
у него был путь, была миссия. Ведь не в том смысл его жизни, чтобы дать 
пример школьникам или исцелить несколько тысяч больных. Но если б он 
даже умалился до разума дитяти, что бы было? Разве он может мыслить 
как. ребенок, разве напрасно даны были разум и сила и свободная (увы!) воля» 
(С. 632)”. В каком-то смысле, написание романизированной биографии 
Калиостро с усилением болевого элемента в финале выполнило и по отно- 
шению к самому создателю текста терапевтическую функцию. Поэт, своей 
рукой описавший отказ от миссии, отречение мага и чародея, и, следова- 
тельно, гибель дара, — в логике собственного письма преодолел и свой 
кризис. 

Он словно вспомнил, что поэзия — это чудо, пушкинский магический 
кристалл. Поэзия — преодоление смерти. Поэт, «скороход истории», пони- 
мает, что «искусство всегда было, есть и будет, должно быть впереди исто- 
рии и жизни. В этом его прирожденная революционность и его смысл. 
Никакого “отражения жизни”, никакого обоза, где плетутся слепые пев- 
цы, никакого “момента”. Оно — ясновидящее, бунтовское, всегда о буду- 
щем, часто ведущее жизнь, но, конечно, уж постоянно смотрящее вперед, а 
не по сторонам, пророк, а не попугай»” — так в духе Пушкина определит 
смену эстетических координат своего творчества в 1923 г. сам поэт. «Нет 
ни прошлого, ни будущего», «проявление творчества, как любви и жизни, 
неразрывно сопряжено с движением»?? — это уже доктрина 1924 года. 

Движение — то, что отличает авантюрный сюжет. Настоящий герой- 
авантюрист, в поэтической логике Кузмина, демонстрирует свободолюбие, 
истинную полноту и многогранность бытия. Те же качества проявляет ли- 
рический герой стихотворения «Надпись на книге» (1909), «влюбленный 
завсегдатай» времен Манон Леско, стремящийся обыграть время: он пре- 
одолевает родной для авантюрного героя ХУПГ век, «век исчезнувших за- 
бав», универсализируя не только время, но и пространство. 
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«Всегда о будущем»... — туда должно быть направлено искусство в логи- 
ке Кузмина-критика. То «будущее», мечта о котором насыщает каждый 
момент сегодняшнего существования героя. Сквозь «невиданный кристалл» 
(книга стихов «Новый Гуль», 1924) уже в поэтической форме Кузмин, на- 
конец, оформит свой обновленный образ без «мушек и париков»: 


Античность надо позабыть 
Тому, кто вздумал Вас любить, 
И отказаться я готов 

От мушек и от париков. 
Ретроспективный реквизит 
Ненужной ветошью лежит, 
Сегодняшний, крылатый час 
Смеется из звенящих глаз, 

А в глубине, не искривлен, 
Двойник мой верно прикреплен. 


«МЕНШИКОВ В БЕРЕЗОВЕ» 


«Эпрбуирт» — такую аббревиатуру, расшифровывающуюся как «это 
предоставляется разгадывать более удачливым и расторопным толковате- 
лям» придумал, описывая творчество поэта 1920-х годов, В. Марков. Как 
отмечает Н. Богомолов, «дело здесь даже не в объеме и изысканности зна- 
ний о Кузмине, но и в том, что для него не существовало принципиальной 
разницы между литературой “высокой” и “низкой”, расстояние между 
"стихами и “сором” (по известной ахматовской формуле) было самым ми- 
нимальным. С такой же легкостью, как в его стихи входило “житейское”, 
в них попадали и события политической повседневности, и обрывки услы- 
шанных мелодий, и мимолетные уличные разговоры, и прочитанное в ка- 
ком-нибудь “Синем журнале” или “Аргусе”»8. 

Сюда же можно добавить гностические, алхимические, розенкрейцер- 
ские и масонские сочинения, и, наконец, разнообразную литературу. Рус- 
скую современную — в 1920-е гг. Кузмин на уровне экспериментов, преж- 
де всего с поэтической формой, совпадает с футуризмом («Эхо», некото- 
рые тексты «Парабол» и «Нездешних вечеров»). Владимиру Маяковскому 
посвящена ода «Враждебное море» (1917). Но одновременно с увлечением 
новациями футуристов — неизменен, еще более вычерчен и любим Пуш- 
КИН; «И наше солнце, наш туман» (стихотворение «Пушкин», 1921). «Тень 
Баркова», несомненно, легла на некоторые прозаические и поэтические 
опыты поэта начала 1920-х гг. «Печка в бане», «Занавешенные картинки» 
явно восходят к традиции «потаенной литературы» ', всегда интересовав- 
щей Кузмина. К немецкой классике (Гете, Гофман и др.), всегда занимав- 
шей достойное место в библиотеке поэта, в двадцатые годы присоединяет- 
ся пражский немецкоязычный экспрессионизм. 
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Возможно, через новое искусство, «важнейшее из искуёств», можно най- 
ти общий код рассыпающейся поэтики Кузмина двадцатых годов.’ Коллаж- 
ность изображения, многоплановость кинематографической картинки, дви- 
жение, синтагматичность зрительного ряда, перспектива, снятие. границы 
между «массовым» и «элитарным» и, наконец, монтаж — это основные 
принципы искусства кино. Французский культуролог и теоретик кино Жан- 
Луи Бодри*? выдвинул как весьма оригинальную, так и убедительную кон- 
цепцию, суть которой заключается в том, что воспетая символистами пла- 
тоновская «пещера» является ничем иным, как древнейшей мифологичес- 
кой формой «кинематографа», пещера (метафора мира) — кинотеатр, а 
«тени» на противоположной стороне пещеры — кинопроекция «эйдосов», 
витающих в платоновском космосе. И наоборот, пространство кинозала — 
воплощенная зрительная модель платоновской пещеры. А творчество, в 
платоновском понимании, — это творение из небытия бытия, практичес- 
ким воплощением этого акта можно считать кинопроекцию?. 

Абсолютно «пещерно» восприятие поэтом фильма «Кабинет доктора 
Калигари» (реж. Р. Вине, 1920), ставшего одним из важных прообразов 
«Форели»: «Поместили нас наверху, в ложе, все искривлено, но для этой 
картины очень идет такой “Греко”. Успокоительное лицо у сомнамбулы. 
Но такие вообще лица, сюжет, движения, что пронизывают и пугают до 
мозга костей». В марте Кузмин вновь смотрит «фильму» и практически 
описывает константы еще, вероятнее всего, не задуманной «Форели»: «От- 
вратительный злодей, разлагающийся труп и чистейшее волшебство». 

Платоновские «тени» — еще и известная в культуре модернизма проек- 
ция «покрова Изиды», скрывающего Истину. Если поэтически осмыслить 
кузминскую оптику, то его герой не заглядывает «под покров», он смотрит 
и видит сквозь него. «Свет должен пройти через покров, чтобы стать види- 
мым», «видимое — это и есть покров, за которым стоит незримое» — резю- 
мирует особенность оптики бытия М. Ямпольский*”. Взгляд через покров — 
искусственную материальную субстанцию — был характерен и для ранне- 
го, и для позднего творчества поэта. Понимание того, что истину нельзя, 
невозможно созерцать незащищенным глазом, пришло к поэту очень рано. 
В 1920-е же истина открывается у него с помошью алхимии. В настольной 
книге Кузмина конца 1920-х гг. — в «Ангеле Западного Окна» Г. Майрин- 
ка, единодушно в кузминоведении считающейся одним из важнейших 
интертекстов «Форели...»88, алхимия называется «искусством королей, ко- 
торое трансмутирует самого человека, его темную, тленную природу, в веч- 
но светоносное, уже никогда не теряющее сознание своего Я существо»?. 

Взгляд сквозь, формирующий особую поэтическую оптику поэта, — ге- 
нетически пушкинский. Прежде всего, пушкинской является интенсифика- 
ция и континуальность «иного», пропущенного через покров. Вспомним, 
например, пушкинское «Зимнее утро»: «Прозрачный лес один чернеет / И 
ель сквозь иней зеленеет / И речка подо льдом блестит», или «магический 
кристалл» финала «Евгения Онегина», открывающий «даль свободного ро- 
мана»?'. Подобная интенсификация (усиление цвета и света) характерна и 
для видения Кузмина, причем как для ранней, так и для поздней, послере- 
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волюционной художественной практики. Экспрессивность потустороннос- 
ти, вероятно, привлекает его и в немецком кинематографе. 

Еще в «Сетях», в центральном стихотворении мистерии «Александрий- 
ских песен» — «Три раза я видел его лицом к лицу...» нужно различать эти 
«лицом к лицу», так как две первых встречи — это взгляд через покров (от 
видения через окно до отражения в уже отраженном по природе своей лун- 
ном свете): 

первая встреча — 


Вдруг я услышал звуки струн 

И, как я был высокого роста, 

Без труда увидел в широкое окно его 
Почувствовав мой взгляд, 

Он опустил лиру 

И поднял опущенное лицо, 

Волшебством показалась мне его красота... 


Вторая встреча: 


Луна бросала светлый квадрат на пол, 
И медные украшения моей обуви, 
Когда я проходил светлым местом, 
Блестели 

<...> 


Он был бледен, 

Но мне казалось, 

Что комната осветилась 
Не факелом, а его ликом. 


Но во время «третьей встречи» герой на берегу Нила непосредственно 
незащищенными глазами видит «умершего бога», вследствие чего и возни- 
кает мотив ослепления, появляется естественный покров — «человеческие 
слезы»: «а я стоял, ничего не видя, / и не слыша, как слезы, забытые с дет- 
ства, / текли по щекам». 

В последнем дошедшем до нас тексте Кузмина — «Дневнике 1934 г.» 
открытие истины также проявится через «облака» и «слезы»: «К тому же. я 
знаю, что (не смейтесь), если бы, смотря на облака перед закатом, какой- 
нибудь человек, которому бы я очень доверял и которого бы любил, стал 
говорить мне о том, что душа бессмертна, я бы сейчас же поверил. Или 
если бы хор запел бы на музыку Моцарта масонские слова о бессмертии. 
Только чтобы не было морали. И я бы плакал, плакал, плакал, плакал до 
полного изнеможения, до полного извержения»??. И через строчку: «Да, но 
где же взять и хора Моцарта, и масонские слова, и сад с вечерними обла- 
ками, а главное, такого человека, которому бы я верил? Слезы-то, те най- 
дутся»??. 
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В стихотворении «В старые годы» (1907) этот «сквозной» способ виде- 
ния — системообразующий: 


Подслушанные вздохи о детстве, 

Когда трава была зеленее, 

Солнце казалось ярче 

Сквозь тюлевый полог кровати — (начало текста) 
Ближе к финалу, перед рефреном, повторяющем зачин: 
Луч солнца из соседней комнаты 

Сквозь дверь на вощеном полу. 


В кузминской аксиологии очевидна истинность «кажущегося мира». 
Так, в «Александрийских песнях» все эпизоды мифотворения внедряются 
в текст с помощью глаголов «казаться», «мерещиться»: 


Авва, ты кажешься мне не знающим пути 
И не имеющим знакомых? 


(явление самого лирического героя. — С. К.) 


Киприда богиня утомилась — 
У моря спать она ложилась — 
Не спится — 

Мерещится ей Адонис белый. 


(явление Адониса Киприде. — С. К.). 

Если в ранней лирике «сквозной взгляд» связан с лицезрением боже- 
ства или «звезды» — «солнца», то, начиная с 1920 г., этот принцип перено- 
сится в пространство иных по тематике стихотворений и даже реализуется 
в прозе. В опубликованном в 1923 г. начале из романа, вышедшего под 
названием «Златое небо (Жизнь Публия Вергилия Марона, Мантуанского 
кудесника)» тайна любви и смерти (Эроса и Танатоса) открывается буду- 
щему поэту сквозь «голубоватую грубую занавеску». «Сначала ты, потом я, 
сойдем на луга Прозерпины, станем любовными тенями, доставим пример 
миру и новую тему поэтам. Ведь это совсем не трудно, Калпурний милый. 
Как будет тихо, как спокойно: Психея расправит крылья, вспорхнет Бог 
весть куда, а тело будет безмолвно, важно, почтенно и таинственно для 
живущих» (С. 709) — именно этот диалог двух беглецов-заговорщиков пред- 
шествует смерти любовников и, вероятно, является точкой поэтической 
инициации Вергилия, превращения мальчика в поэта. 

В антибольшевистском цикле «Плен» (датирован 1919, при жизни по- 
эта не опубликован) «завеса» не только отделяет мир еще живых от мира 
уже мертвых, но и выступает в роли кинематографического экрана, на 
котором проявляется «иллюзия»: «Рукою радостной завеса / Отдернута с 
твоей души... / Психея, мотылек без веса, / В звенящей слушает тиши» 
(С. 637). На этом экране демонстрируются два фильма. Первый — чудо, воп- 
лощенное в лицезрении солнца, — «великопостно русское, / Мартовской 
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розой кроющее / Купола и купеческие домы», а затем «итальянское руко- 
дельное солнце», «Парижское, грязное, заплаканное солнце», «Ванильное 
солнце Александрии», «Ветреное Солнце Нью-Йорка». А в финале «сна» — 
реальной жизни в большевистской России — в коллаж обращающегося и 
преврашающегося светила монтируется пушкинская иллюзия: «зимнее Оне- 
гинское солнце», «что косо било / В стекла “Альбера”, / И острое жало / 
Вина и любви / Ломалось в луче / (Помните?)». Это апогей солнечной ма- 
нифестации (тройное отражение — тройной покров — тройное усиление 
кристаллического эффекта). Второй мир — антитетичен первому и эсхато- 
логичен: «тусклые фонари», «мрак», «грязь», «навоз», «отбросы». Преодо- 
левая его, герой должен «ироснуться», «перекреститься» и «протереть гла- 
за» — покинуть мысленный кинотеатр. 

Система видения кузминского лирического героя — полиракурсная. 
Ракурс первый (платонический): он, поэт, сквозь «завесу» видит иной мир. 
Второй ракурс — он, демиург, сквозь эту же завесу видит зримый мир — 
Землю. Но, если поэт осознает эту пелену как единственно возможный 
способ лицезреть божество — космос, то в силах демиурга-режиссера эту 
завесу отдернуть. Что и сделал Кузмин в своей знаменито-скандальной 
книжке «Занавешенные картинки» и в прозаическом коллаже, так напоми- 
нающем немое кино, «Печка в бане» (1926). 

«Занавешенные картинки» увидели свет в декабре 1920 г. в петербург- 
ском издательстве «Петрополис» и сразу же были окутаны облаком мисти- 
фикаций и догадок. Место издания, стоящее на титульном листе книги, — 
«Амстердам» — известный город «свободных людей», тираж «стихов не для 
печати» — триста семь экземпляров. Пресловутые «занавесочки» снимают- 
ся прежде всего с человеческого тела: «адамы без штанишек», «евы без 
кальсон», И весь сборник, посвящен интимным, плотским формам любви, 
любви «не для детей», «лицемеров» и «пецальных ханжей»%, жизни тела — са- 
мой внешне нерегламентированной сфере, сфере свободы, где внутренне 
друг другом обуславливаются поэтические и эротические аллегории: «Ни- 
кого я не впущу, / Мой веселый, милый кролик, / Занавесочку спущу, / 
Передвину к печке столик. / Упоительный момент» («Кларнетист»). Ко- 
нечно, возможность издания столь смелого сборника была связана с фак- 
тической отменой цензуры в первые годы советской власти. Еще Пушкин 
предполагал: первое, что может быть опубликовано после отмены цензуры 
в России, — это собрание сочинений И. Баркова. С другой стороны, появ- 
ление сборника «Занавешенные картинки» можно связать с рефлексией 
Кузмина по поводу уже разворачивавшейся масштабной государственной 
программы крушения основ «старого быта», которую он неоднозначно оце- 
нивает как в творчестве, так и в дневнике. А сам текст «Занавешенных 
картинок» предвосхищает дискуссию о «свободной любви», развернутую на 
новом уровне уже в литературе двадцатых годов. 

Еще один немаловажный аспект. Возможно, публикация была связана 
со сложной рефлексией Кузмина над событиями революции и Граждан- 
ской войны. В 1918 году арестован по делу Л. Каннегисера, убийцы Уриц- 
кого, Юрий Юркун — многолетний спутник поэта. Революция, изначаль- 
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но принятая с восторгом, все более вторгается в личное, персональное, 
интимное пространство поэта, разрушает «милый быт», которому Кузмин 
всегда знал цену. Жизнь тела в разных ее формах за «спущенными занавес- 
ками» — неподвластная «Аттилам»?7 сфера. 

В «римском рассказе» «Невеста» (1920), в основе сюжета которого ле- 
жит встреча с мертвой невестой (кузминский инвариант — «вампироподоб- 
ной невестой» — «Вдруг она укусила в шею больно и ослабла», С. 700), 
герой также прикасается к истине, смерти: «Какая-то мудрость и святость 
и страх и ужас, будто прикасаешься к довременной тайне, к обещанной 
сладости, блаженству, полноте». «Прикосновению к довременной тайне» 
предшествует явление возлюбленной, практически повторившей демарш 
пушкинской графини: «Семпроний прикрыл глаза для шутки. Девушка 
стояла спиной к свету и, казалось, не только платье, но и все тело ее про- 
свечивало, как голубоватое стекло» (С. 698). Как сквозь стекло («Словно 
стекло отделяло его от слуха», С. 699) слышит герой и голос своей возлюб- 
ленной. Несмотря на то, что действие рассказа относится ко П веку нашей 
эры?, метафорический ряд текста обращает нас к более поздней готичес- 
кой традиции. Именно в готических романах было принято «поселять» 
живых мертвецов в «хрустальные гробы», а сама поэтика стекла в художе- 
ственном сознании неоготики начинает увязываться с темой смерти !®. 

В 1924 г. М. Кузмин опубликует манифест «эмоционализма», в кото- 
ром первейшими началами искусства будут объявлены «любовь как твор- 
чество»!0' и смерть как «единственно обязательный закон». Перед лицом 
смерти «эмоционализм признает только феноменальность и исключитель- 
ность и отвергает общие типы, каноны, законы психологические, истори- 
ческие и даже природные»!02. И в манифесте несостоявшегося эмоциона- 
лизма, и в статьях, вошедших в послереволюционную книгу статей «Ус- 
ловности» (1923), Кузмин верен тем принципам своего творчества, кото- 
рые сформировались еще на заре его появления в литературе. 

«И мы, как Меншиков в Березове, / Читаем Библию и ждем...» — так поэт 
определит свое положение в культуре, литературе, жизни. В какой-то мере 
в этих строчках он предрекает и свое будущее положение в советской ли- 
тературе. Неизменность себе и верность поэтической совести, острое по- 
нимание собственной индивидуальности и отдельности поэтического пути, 
что выразилось в отношении к поэтическим группировкам еще в начале 
ХХ века, интимность, лиричность — несомненно диссонировали с путем 
развития советской литературы. Но, пожалуй, именно в этом стихотво- 
рении («Декабрь морозит в небе розовом...) можно увидеть и сознатель- 
ность поэтического выбора, и многие особенности, характерные для всей 
весьма мозаичной постреволюционной лирики поэта. 

Прежде всего, смысловой ряд стихотворения выстроен по принципу 
«словесной экзегезы», характерной еще для ранней лирики Кузмина, но 
получившей новый импульс в его поздней поэтике. Происходит движение 
от зримого «холодного», «мрачнеющего» дома, стоящего среди вполне ре- 
альной холодной и голодной зимы 1920 г., — к дому, с одной стороны, как 
воплощенному символу земной жизни человека, а, с другой — метафоре 
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«тела» героя. Если в начале текста «нетопленный мрачнеет дом» на фоне 
инфернального «розового неба», а герой расподобляет себя с бытовой реаль- 
ностью при помощи сопоставительно-противительного оттенка союза «а»: 
«А мы, как Меншиков в Березове, / Читаем Библию и ждем», то в фина- 
Ле — «розовое небо» макрокосма словно бы обращается в тело героя, воз- 
вращая его к жизни, «окрашивает щеки розово». Тело лирического героя 
начинает приобретать пространственное значение, и именно с ним — «те- 
лом», «минутным домом» — в тексте происходят трансформации: «взбух- 
нувшие пальцы треснули», «развалились башмаки». В финале стихотворения 
противительно-сопоставительный союз «а» меняется на присоединительный 
«и», сам же дом физиологизируется, получает эпитет «минутный» — брен- 
ный, тленный, в сравнении с вневременной вечностью: «не холоден минут- 
ный дом»!94. 

«Щеки розовеют» от «согревающей», «нежной», вневременной и ‹«бед- 
ной> любви. В кузминской прозе такая цветовая дефиниция телесности 
характерна для текстов, посвященных свиданиям живых героев с мертвы- 
ми возлюбленными. В рассказе 1916 г. «Девственный Виктор» герой ви- 
дит умершего возлюбленного «всего розоватого от святых лампад» (С. 641), 
а в «Невесте» (1920) героиня «оживает», выпив вина и вкусив с героем 
хлеба (своеобразное антипричастие): «Альбина жадно выпила полчашки и 
закрыла глаза. Кровь почти воочию разлилась под кожей, словно вино. Выпи- 
ла еще и еще, открыла глаза. Голос ее стал прежний...» (С. 699). Подобное 
происходит в предфинальном стихотворении «Форели...»: 


— Ты дышишь? Ты живешь? Не призрак ты? 
— Я — первенец зеленой пустоты. 


— Я слышу сердца стук, теплеет кровь... 
— Не умерли, кого зовет любовь... 


— Румяней щеки, исчезает тлен... 
— Таинственный свершается обмен... 


Материализации «первенца зеленой пустоты» «Одиннадцатого удара», а 
затем гедоническому, в пушкинском духе, празднеству — преодолению 
смерти в «Двенадцатом ударе...» («Живы мы? и все живые. / Мы мертвы? 
Завидный гроб» / Чтя обряды вековые, / Из бутылки пробка — хлоп») пред- 
шествует мучительное блуждание героя по «закоулкам Духа»'. В почти 
Пушкинской «дали свободного романа», живого, дышащего, пульсирующего 
(«А рыба бьет, и бьет, и бьет, и бъет»), восхождение к истине («Всхожу на 
следующую ступень») не может быть прямым и простым. 

Восхождение начинается со встречи с родными мертвецами («Второе 
вступление»). В поэтической интуиции Кузмина сольются художник и поэт 
(Сапунов и Князев): «Художник утонувший / Топочет каблучком, / За ним 
гусарский мальчик / С простреленным виском» — смерти которых, в мис- 


196 


Михаил Кузмин 


тическом смысле, но ни в коей мере не в бытовом'%, лежат на совести 
поэта. Во вступлении к «Форели...» они предстают в качестве двух объек- 
тивных, не зависящих от воли лирического героя данностей. Эти гости 
пришли вне его воли: «Непрошенные гости / Сошлись ко мне на чай». Но 
динамичное нахальство их, реальных и литературных («А Вы и не рожда- 
лись, / О, мистер Дориан, — / Зачем же так свободно / Садитесь на ди- 
ван»), подвигает лирического героя покинуть оккупированное мертвецами 
личное пространство, взойти на путь, лестницу преодоления не только сво- 
ей, но и их смерти. И отправиться на поиски «смертного брата своего», 
по-майринковски живущего «с оборотной стороны земного шара»!97. Он 
будет искать его в театре, на спиритическом сеансе, в деревне, вгляды- 
ваясь во все «зеленые глаза», ища проводника в загробный мир'*: «Из аван- 
ложи вышел человек / Лет двадцати с зелеными глазами» («Первый удар»). 
Будет искать и «там, в Карпатах»: 


Кони бьются, храпят в испуге, 

Синей лентой обвиты дуги, 

Волки, снег, бубенцы, пальба! 

Что до страшной, как ночь, расплаты? 
Разве дрогнут твои Карпаты? 

В старом роге застынет мед? 


<> 
Не богемских лесов вампиром — 
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат! 
(«Второй удар») 


Будет вглядываться, осязать, радоваться письму «со странным штем- 
пелем “Гринок”» («Пятый удар» и «Восьмой удар»), вещественному до- 
казательству существования того мира. И найдет случайно сошедшего с 
киноэкрана и бесприютно сиротски спящего «близнеца»: «в каморке» — 
«в шкапу» — «на стуле» (фокусирование, наведение камеры, как в кинема- 
тографе): 


На коленкоровом зеленом фоне 
Оборванное спало существо 

(Как молния мелькнуло — «Калигари!»): 
Сквозь кожу зелень явственно сквозила, 
Кривились губы горько и преступно, 
Ко лбу прилипли русые колечки, 

И билась вена на сухом виске. 


<...> 
«Открой, открой зеленые глаза! 
Мне все равно, каким тебя послала 
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Ко мне назад зеленая страна! 
Я — смертный брат твой. Помнишь, там, в Карпатах?» 


Так кузминский лирический герой по-своему преодолевает проблему 
экзистенциального сиротства (через воссоединение с «близнецом»), особо 
остро в постницшеанский период ощутимую европейской культурой, не 
прошедшую мимо ни одного большого автора русской литературы ХХ в. 
(А. Блок, Н. Гумилев, В. Маяковский, А. Платонов, М. Булгаков). 

Вернемся к стихотворению «Декабрь морозит в небе розовом...». Сле- 
дующий экзегетический ряд, представленный в стихотворении: от Библии 
на столе (явная отсылка к знаменитой одноименной картине В. Сурикова) 
к иконическому «златокованному Архангелу»: «Никто не говорит о Вран- 
геле, / Тупые протекают дни. / На Златокованном Архангеле / Лишь мле- 
ют сладостно огни» — и вместе (и Библия, и икона) к образу Архистратига 
Михаила — небесного покровителя поэта. От иконы — назад — к событий- 
ному ряду библейского текста. В Библии архангел Михаил — предводитель 
небесной рати — появляется на сломе эпох и знаменует начало новой эры. 
Именно он стал небесным помощником Иисуса Навина при завоевании 
израильтянами земли обетованной. А в конце времен он возглавит битву 
ангелов небесных против дракона (дьявола) и его слуг (см.: Откр. 12:7). 

Стихотворение написано 8 декабря, за месяц до Рождества. С ожида- 
нием этого праздника связана и «спасительная рука», и образ «водившей 
звезды»: «Но если ангел скорбно склонится, / Заплакав: “Это навсегда!” — 
/ Пусть упадет, как беззаконница, / Меня водившая звезда». Закономерно, 
что одним из текстообразующих мотивов стихотворения становится мотив 
ожидания, ожидания «нового царства». Подобная аксиология «звезды» ус- 
тойчива в поэтическом космосе Кузмина. Еще в раннем стихотворении 
«Картонный домик» индивидуально-личное воплощение «счастья» вырази- 
лось так: «А предсказание твое — такое: / Взойдет звезда, придут волхвы с 
золотом, ладаном и смирной. / Что же это может значить другое, / Как не 
то, что пришлют нам денег, достигнем любви, славы всемирной?». 

К образу своего небесного покровителя Кузмин обращался не однаж- 
ды. Еще в «Осенних озерах» можно найти кузминскую поэтическую пере- 
работку апокрифа — «Хождение Богородицы по мукам», в котором про- 
водником Богородицы в Ад является именно Архангел Михаил. Как в тек- 
сте апокрифа, так и у Кузмина, Богородица выступает в традиционном 
качестве заступницы грешного человечества. В более позднем тексте поэта 
«Не губернаторша сидела с офицером...» (1924) изображение Богородицы 
иронически-еретическое, почти в духе лубочной картинки. Она появляется 
в виде вполне земной женщины, а Архангел в виде «гусара»: «Сидела Бо- 
городица и шила. / А перед ней стоял Михал-Архангел. / О шпору шпора 
золотом звенела». Но иконический ряд явно диссонирует с аудиальным, а 
видимое — с истинным: интимно-разговорной интонацией сообщается при- 
говор грешному человечеству: «Но этих за людей я не считаю. / Ведь сами 
от себя они отверглись. / И от души бессмертной отказались. / Тебе предам 
их. Действуй справедливо». 
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Временная организация стихотворения «Декабрь морозит в небе розо- 
вом...» построена по принципу наложения исторического событийного ряда 
на библейскую концепцию времени с ее идеей преходящести всего суще- 
ствующего на Земле — человеческой жизни, эпох, царств. И исторические 
временные пласты выбираются с имплицитной приставкой пост-: Первый 
исторический пласт — постпетровское время: ссылка Александра Менши- 
кова — светлейшего князя, петровского фаворита, блестящего придворного 
интригана, казнокрада, авантюриста — в Березов (ХУШ век). Второй — вве- 
денный при помощи интертекста, менее видимый, — ссылка: декабристов 
после неудачного восстания на Сенатской площади. Это — пушкинское 
время. Так, строка, молитвенно обращенная к собственному ангелу-храни- 
телю: «Пошли нам крепкое терпенье», — несомненно восходит пушкин- 
скому «Во глубине сибирских руд...». Пушкинскую атрибуцию этого стиха 
усиливает звуковая игра в первой строке стихотворения: «морозит в небе 
розовом» — явно «онегинский» пласт — «И вот уже трещат морозы / И се- 
ребрятся средь полей... / (Читатель ждет уж рифмы розы; / На, вот возьми 
ее скорей)». И наконец, самый зримый, видимый временной срез, явно 
осмысляемый сквозь исторические аналогии, современный Кузмину, — 
постреволюционное поствоенное время. «Никто не говорит о Врангеле...» — 
разгром добровольческой армии произошел в ноябре 1920 г. 

Своеобразный оптимизм, «иросветленный фатализм» поэта заключен в 
концепте «ссылки», разнообразно представленном в стихотворении и явно 
подверженном той же экзегетизации, что и концепт «дома». От первого 
прямого значения ссылки — вида государственного наказания, заключаю- 
щегося в пребывании на поселении в отдаленном месте, иконизированно- 
го при помощи обращения к знаменитой картине В. Сурикова, происходит 
восхождение к «ссылке» как метафоре гибели добровольчества и бегства 
белой армии — ангельской рати, «отлетевшей» за границы новой империи. 
И шире: ссылке — символу как существования человека на Земле (грехо- 
падение ветхого Адама), так и бессмертной души в бренном теле — «ми- 
нутном доме». 

«Ссылка» — пожалуй, наиболее удачная метафора жизни поэта в чуж- 
дой ему советской действительности!. С 1924 г., когда в пятом номере 
журнала «Жизнь Искусства» появляется статья А.Л. Волынского «Амстер- 
дамская порнография» (предметом осуждения критика становится в ней 
почти рукописный сборник 1920 г. «Занавешенные картинки»), Кузмина 
начинают выдавливать из литературного процесса. 

Вехи исчезновения Кузмина из истории современной литературы мож- 
но проследить на примере переизданий книги статей известного в свое 
время ленинградского критика Г. Горбачева. В первом издании «Очерков 
современной русской литературы» критик почти восторгается поэтом. От- 
мечает «чудесно сделанные стилизации» и, сетуя на «воздыхания об обы- 
вательской радости прошлого», тем не менее выражает сдержанный опти- 
мизм: «Но все же этот крупный поэт не мог остаться в стороне от револю- 
ции» '19. Во втором издании (1928) критик более скуп на комплименты. Имя 
поэта упоминается только однажды и в тесной связи с О. Мандельштамом: 
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«Стилизации же Кузмина или умнейшая игра Мандельштама в сдвиге вре- 
мен и мест, все это — творчество какого-то второго, отраженного порядка. 
Это — утонченное блюдо для книжников, для филологов, хитрое сочета- 
ние форм, приемов, мотивов старой поэзии»!!!. Ровно через год Горбачев 
размежевывает двух поэтов, добавляя к приведенной выше фразе следую- 
щее: «Однако высокий ораторский пафос Мандельштама, напоминающая 
ХУ век архаическая и “тесноватая” напряженность и возвышенность его 
стихов — и мосейчас находят прямые и сложные отображенные отзвуки в 
нашей поэзии. В значительной степени прежним оставался в 1921 году 
молчащий теперь Кузмин...» ' 2. 

1924 год — рубикон, через который не смогли перевалить многочис- 
ленные издательства, с коими был связан поэт. Дурными предчувствиями 
наполнен и кузминский дневник. Интересна запись от 28 января 1924 г.: 
«После похорон погода утихла и смягчилась: все черты успокоились. Ка- 
кое сплошное вранье и шарлатанство все эти речи. Даже не “повальное 
безумие”, а повальное жульничество, принимающее такие масштабы, что 
может сойти за безумие. Да и масштабы не самоутверждение ли? Весь мир 
через пьяную блевотину — вот мироустройство коммунизма. Придумал 
написать “Смерть Нерона”»'!3. Это единственный вклад Кузмина в лени- 
ниану, которую создавали в это десятилетие не только второстепенные 
поэты, но и С. Есенин, Н. Клюев, В. Маяковский, Б. Пастернак и многие 
другие. 

После 1924 г. осталось только одно издательство, сотрудничающее на 
постоянной основе, хоть, в основном, и не с Кузминым-поэтом, а Кузми- 
ным-переводчиком. Это «Асадет1а», с которой он будет связан до конца 
жизни!\“. Вершина поэзии Кузмина — сборник «Форель разбивает лед», 
вышедший в самом начале 1929 г., не вызвал практически никакого резо- 
нанса: «Книга потихоньку идет. Думаю, что рецензий не будет. Хвалить не 
позволят, а ругать не захотят»! "5. 

Неразложимость, верность собственному поэтическому кредо — то, что, 
несомненно, станет причиной добровольной «ссылки» поэта. В 1933 году 
Кузмин, попавший под московскую разнарядку поэтов (создавался Союз 
писателей), согласился написать статью о Багрицком в официальной «Ли- 
тературной газете». Г. Морев в статье «Казус Кузмина» заметил явную связь 
между ранними статьями поэта и свойствами поэтики, приписываемой 
Кузминым Эдуарду Багрицкому. «Через» Багрицкого поэт напоминает чи- 
тателю, что природа творчества эмоциональна, что в тексте важно отразить 
«живой запах времени». А в его поэтике видит «эпический песенный ро- 
мантизм» '!6. Что такое Багрицкий? — «голубая завеса», «облако», «тень», за 
которой скрывается вневременная и внеперсональная Истина. 

Что написал и писал ли поэт с 1929 до 1936 года что-либо, — тайна, 
похороненная в архивах НКВД, куда угодили после ареста Ю. Юркуна не 
только последние дневники поэта, но и, можно предполагать, не продан- 
ные в государственные архивы последние произведения. Эта потеря стано- 
вится значимой еще и потому, что поэт интуитивно воспроизводит средне- 
вековую логику письма, заново образовывающего мир словом, и для него 
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словесное оформление мира — спасение его от хаоса, энтропии, смерти. 
«Пруст прав, — напишет Кузмин в своем “Дневнике 1934 года”, — описать 
предмет и все, что нас с ним связывает, значит вырвать его из забвения, 
спасти нас самих от смерти, ибо настоящее — смерть. В метафизическом 
смысле, разумеется»! "7, 

Смерть поэта также не вызвала никакой реакции в советской литера- 
турной среде. Ахматова в позднем интервью с Н. Струве обмолвится: 
«Смерть его в 1936 году была благословением, иначе он умер бы еще бо- 
лее страшной смертью, чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году»! 8. 
А в 1940 г. она уже будет читать вернувшейся из эмиграции Марине Цве- 
таевой отрывки из будущей «Поэмы без героя», где образ бывшего покро- 
вителя трансформируется в «изящнейшего Сатану». Это будет ее памятник 
Михаилу Кузмину. 

В иной тональности отзовется на смерть поэта Марина Цветаева. 
В 1936 г. свет увидит ее эссе «Нездешний вечер», посвященное единствен- 
ной встрече двух поэтов в январе 1916 г.: образ Кузмина станет в нем ме- 
тафорой погибшей культуры Серебряного века. А сквозь облик поэта Цве- 
таева увидит смутный облик другого, очень дорогого и Кузмину: «Мазь 
была. Ровная, прочная, темно-коричневая, маврова, мулатова, Господа-Бо- 
гова»! 19. 

Цветаевская авторетроспекция строго противоположна ахматовской. 
Ср.: «С той, какою была когда-то, / До долины Иосафата / Снова встре- 
титься не хочу» (Ахматова «Поэма без героя»!20) — «Раскаиваюсь? Нет. 
Единственная обязанность на земле человека — правда всего существа. 
Я бы в тот вечер, честно, руку на сердце положа, весь Петербург и всю 
Москву бы отдала за кузминское: “так похоже на блаженство”, само бла- 
женство бы отдала за “так похоже”... Одни душу продают — за розовые 
щеки, другие душу отдают — за небесные звуки»!?'. 


Примечания 


' Цит. по: Богомолов Н.А., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. 
М., 1996. С. 287. 

? Жданов А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград» // Анна Ахматова: рго е 
согига. Т.2. СПб., 2005. С. 61. 

3 Струве Н. Восемь часов с Анной Ахматовой // Там же. С. 431. 

4 Марков В. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С. 163. 

3 Лавров А., Тименчик Р. «Милые старые миры и грядущий век» // Кузмин М.А. Из- 
бранные произведения. Л., 1990. С. 6. 

$ Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: вхождение в литературный мир // Новое литера- 
турное обозрение. 1992. № 1. С. 132—133. 

7 Кузмин М. Подземные ручьи: романы, повести, рассказы. СПб., 1994. С. 68. Далее 
цитаты из прозаических произведений Кузмина приводятся по этому изданию. Ссыл- 
ки на страницы даются в скобках после цитаты. 

8 Кузмин М.А. Дневник 1934 г. СПб., 1998. С. 72. В семантические поле «Востока» в 
начале ХХ века входило и пространство Египта. 


201 


Портреты поэтов 


3 Волошин М. «Александрийские песни» М. Кузмина // Кузмин М. Подземные ру- 
чьи. Избранная проза. С. 720. 

9 Цит, по: Богомолов Н. Михаил Кузмин: статьи и материалы. М., 1995. С. 146. 
Н. Богомолов актуализирует цитату в связи с анализом романа Кузмина «Нежный 
Иосиф» (1908—1909). 

'! Иванов В. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 26. 

1? Здесь и далее цитаты из поэтических текстов Кузмина приводятся по изданию: 
Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000. 

3 Блок А. Запись от 21 декабря 1906 года // Блок А. Записные книжки. 1901—1920. 
М., 1965. С. 85. 

№ Блок А. Собр. соч.: В 8т. Т. 8. М.; Л., 1963. С. 241. 

Волошин М. «Александрийские песни» М. Кузмина // Кузмин М. Подземные ру- 
чьи, С. 724. 

'6 Кузмин М. Назоге еНапе 4е тез соттепсетепи: // Кузмин М. Дневник 1905—1907. 
СПб,, 2000. С. 271. 

7 Там же. С. 272. 

8 Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 118. 

19 Степанов Ю. Язык и метод. К современной философии языка. М., 1998. С. 145. 

20 Кузмин М. Дневник 1934г. С. 66. Приведенная цитата — часть развернутой не- 
однозначной характеристики Вяч. Иванова (все-таки «замечательного явления», по оп- 
ределению поэта). Негативную коннотацию она приобретает в связи с эстетическими 
пристрастиями Кузмина. Так, в письме к В. Руслову от 15(28) ноября 1907 г. поэт 
прямо высказывает свою позицию: «Я не люблю “бездн и глубинности", я не люблю 
Бетховена, Вагнера и особенно Шумана, я не люблю Шиллера, Гейне, Ибсена и боль- 
шинство новых немцев (исключая Гофмансталя, Ст. Георге и их школы), я не люблю 
Байрона» (Кузмин М. Письма к В. Руслову // Богомолов Н. Михаил Кузмин: статьи и 
материалы... С. 203). Впрочем, в поэтике поздних текстов Кузмина творчество Вагне- 
ра порой становится своего рода мифопоэтическим фоном, на котором разворачива- 
ется лирический сюжет (к примеру, стихотворение «Первый удар» из цикла «Форель 
разбивает лед»). Более того, Кузмин открывает в композиторе связь с немецким на- 
циональным сознанием: «Все более и более понимаю банальную мысль, что Зигфрид — 
один из ликов Германии. Т.е. это начинает кое-как мне нравиться. Смешливый, 
вспыльчивый, дикий и нежный Зигфрид. И непременно с птичкой. <...> Но их про- 
рочеств я не понимаю (Уове! а!5 Ргорней). Может быть, пойму и лесную чащу со мхом 
и солнцем откуда-то из дымовой трубы очень сверху маленьким кусочком. Ручей с 
незабудками и Рейн как солнечное, зеленое, прохладное приволье. От чижика к Зиг- 
фриду, лесу и “Кольцу Нибелунгов”» (Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 68-69). Да ив 
письмах Руслову, где Кузмин признавался в нелюбви к Вагнеру, появляется и проти- 
воположное признание — «любит». Среди многочисленных имен вместе с Вагнером 
будут названы: Шекспир, Пушкин, Лесков, Гофман, Рабле, «Дон Кихот». Музыкаль- 
ные пристрастия также симптоматичны: Моцарт, Дебюсси, Равель (Кузмин М. Письма 
к В. Руслову // Богомолов Н. Михаил Кузмин: статьи и материалы... С. 210). Душе поз- 
та близки те художники, творчество которых считалось гармоничным. Почти в антич- 
ном духе: «Когда я слышу какого-либо мужа, рассуждающего о добродетели или какой 
не на есть мудрости, и он при этом настоящий человек и достоин своих собственных 
слов, я радуюсь сверх меры, видя, как соответствуют и подобают друг другу говорящий 
и его речи. При этом мне такой человек представляется совершенным мастером музыки, 
создавшем ирекраснейшую гармонию, но гармонию не лиры и не другого какого-то ин- 
струмента, годного для забавы, а истинную гармонию жизни, ибо он сам настроил 


202 


Михаил Кузмин 





свою жизнь как гармоническое созвучие слов и дел. <...> Такой человек звучанием 
своей речи доставляет мне радость, и я начинаю казаться всякому любителем слов — 
настолько впечатляют меня его речи. Тот же, кто действует противоположным обра- 
зом, доставляет мне огорчение...» (Платон. Лахет // Платон. Диалоги. М., 1986. С. 233). 

2' Лосев А. Владимир Соловьев. М., 1975. С. 35. 

2? Розанов В. Избранное. МёисНеп, 1979. С. 127. 

23 Розанов В. В мире неясного и нерешенного. М., 1995. С. 105. 

№ Там же. С. 420. 

25 Кузмин М. Условности. Статьи об искусстве. Томск, 1996. С. 22. 

26 Волошин М. «Александрийские песни». М. Кузмина // Кузмин М. Подземные ру- 
чьи. С. 718. Такой способ мифологизации Г. Морев назвал некроморфным мифом. 
См. подробнее: Морев Г. Казус Кузмина // Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 53—25. 

7 Иванов Г. Петербургские зимы. СПб., 2000. С. 135. 

28 Марков В. О свободе в поэзии. С. 28, 37. 

23 НИОР РГБ, Ф. 386, оп. 91, ед. хр. 11, л. 5. Стратегия публикаций циклов в журна- 
лах зеркальна их будущему положению в книге стихов. «Сети» открываются «Любо- 
вью этого лета», а заканчиваются «Александрийскими песнями». 

3% Кузмин М. Предисловие к первой книге стихов А. Ахматовой «Вечер». СПб., 1912 // 
Анна Ахматова: рго е{ соп!га. Т. 1. СПб., 2001. С. 59. 

3" Иванов Г. Петербургские зимы. С. 95. 

33 Марков В. О свободе в поэзии. С. 64. 

33 Михайлов А. Поэтика барокко: завершение риторической эпохи // Историческая 
поэтика. Литературные эпохи и типы художественного сознания. М., 1994. С. 385. 

* Лотман Ю. Материалы к курсу теории литературы. Тарту, 1970. С. 26. 

35 Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 99. Уже в советские годы (1921 г.) было 
осуществлено издание части стихотворений из «Александрийских песен» с авторски- 
ми нотами. 

% Паперно И. Двойничество и любовный треугольник: поэтический миф Кузмина и 
его пушкинская проекция // $14ез п Ше Ш ап@ \МогК оЁ М1хай Кигтит. У\еп, 1989. 
С. 57. 

37 НИОР РГБ, ф. 371, оп. 4, ед. хр. 6, л. 5. Под вторым «происшествием» имеется в 
виду повесть «Картонный домик». 

3 В. Изер, один из крупнейших ученых, работающих в русле «рецептивной эстети- 
ки», определяет художественный текст не как отражение действительности, а как втор- 
жение в нее. Такая экспансивная агрессия художественного текста объясняется «де- 
фицитом» социальной среды, аккумулирующей таким образом свой социальный заказ. 

33 Кузмин М. О прекрасной ясности: заметки о прозе // Критика русского символиз- 
ма: В 2т. Т. 2. М,, 2002. С. 413. 

% Там же. С. 418. Кроме семы «ясность» в понятийное поле кларизма входит еще и 
«свет». 

41 Богомолов Н. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. С. 11. 

4? Ахматова А. К прозе о поэме // Ахматова А. Собр. соч.: В бт. Т. 3. М., 1998. 
С. 218—219. 

43 Ахматова А. Поэма без героя // Там же. С. 192. 

44 Даугава. 1984. № 2. С. 113—121. 

45 Тименчик Р., Топоров В., Цивьян Т. Ахматова и Кузмин // Кизи [щегашге. 1978. 
\У1-3. Первопроходцами темы также были Г. Шмаков и Дж. Малмстад. 

% Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М.А. Кузмине // Новый 
журнал. 1986. Кн. 163. 


203 


Портреты поэтов 





ч7 Волошин М. «Александрийские песни» М. Кузмина // Кузмин М. Подземные ру- 
чьи. С. 718, 724. 

8 Там же. С. 720. 

4 Кузмин М. Дневник 1905—1907. С. 46. 

3 Массовый читатель познакомился с романом только в 1919 г. Книга была издана 
в издательстве с подходящим названием: «Странствующий энтузиаст». 

“ См., например: Мётотез ашйепидиез роиг зегуи а Рн15юге Сопие 4е СазНозго. 
1785; Бестужев К. Калиостро. Алма-Ата, 1991; Калиостро в Петербурге // Древняя и но- 
вая Россия: ежемесячный иллюстрированный сборник. 1875. Т. 1; Зотов В. Калиостро: 
его жизнь и пребывание в России // Русская старина. 1875. Т. ХИ. Карнович Е.П. За- 
мечательные и загадочные личности ХУШ и ХХ столетий. СПб., 1884; Знаменитые 
авантюристы Х\УШ века. СПб,, 1899; Судебные драмы: граф Калиостро, история оже- 
релья. М., 1900. 

52 Не стоит искать в тексте Кузмина явного автобиографизма. Калиостро — не про- 
стая автокарикатура. В предисловии к «Новому Плутарху» Кузмин разъяснит читате- 
лю свое историческое кредо: «Главным образом меня интересуют многообразные пути 
„Духа, ведущие к одной цели, иногда не доводящие и позволяющие путнику свертывать в 
боковые аллеи, где тот и заблудится несомненно» (С. 563). Но для поэта выход к этой 
универсалии невозможен без пропуска ее через свой опыт, поэтический, культурный, 
человеческий. И только потом обязательное восхождение опять — назад, к универ- 
сальной истине. Так уж устроена его поэтическая лаборатория: увиденное собствен- 
ными глазами, прочувствованное сердцем, ошутимое кожей — именно это воплощает 
абсолютную полноту бытия, только это — истинно. Поэтому-то в свое время симво- 
листский лагерь горячо приветствовал поэта. «И редко чье имя произносилось с боль- 
шим вниманием и надеждой, чем тогда имя Кузмина» (Иванов Г. Петербургские зимы. 
С. 141). 

53 Розовый цвет в поэтическом понимании Кузмина — это Восток, сказка, любовь. 
«Розовый цвет мне всегда напоминает “1001 ночь”, не потому ли, что там розовые дали?» 
(запись от 4 января 1906 года // Кузмин М. Дневник 1905—1907. С. 96). 

54 В литературных и исторических источниках взаимоотношения Калиостро и Шар- 
лотты интерпретируются иначе. Калиостро никогда не соединял ее с возлюбленным. 
Напротив, причина, по которой госпожа фон дер Реке, урожденная графиня Медем, 
не последовала за ним в Петербург и впоследствии выпустила разоблачающую графа 
брошюру, серьезна. Калиостро имел неосторожность заявить в присутствии набожной 
Шарлотты, что «имеет такую власть и над женщинами, что каждую из них может, 
своими чарами, заставить отдаться ему, даже против воли» (Зотов В. Калиостро: его 
жизнь и пребывание в России // Русская старина. 1875. Т. ХИ, С. 64). Неясен и жиз- 
ненный статус героини: в одних сочинениях она — замужняя дама, в других — деви- 
ца. Кузмин приводит противоречия исторических источников к синтезу: его Шарлот- 
та обретает жениха благодаря непосредственному участию Калиостро. 

35 Кузмин М. Дневник 1908—1915. СПб., 2005. С. 376. 

5 Цит. по: Даугава. 1984. № 2. С. И7. 

57 В книге «Знаменитые авантюристы ХУШ века» (СПб., 1899) Кузмин мог почерп- 
нуть следующие сведения: «Калиостро очень охотно говорил о своем родстве по жен- 
ской линии, но еще охотнее умалчивал о своем восходящем родстве по мужской ли- 
нии. Причиной того можно считать иудейское происхождение по этой линии» (С. 314). 
В то же время, по свидетельству самого Калиостро, родиной его была Медина. Поэт в 
своей генеративной логике, заявленной во «Введении» («предоставляю себе полную сво- 
боду» — С. 563), соединяет эти свидетельства. Вот перед нами рукопись Калиостро: 
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«Вителллини долго рассматривал рукопись со всех сторон, наконец объявил, что часть 
ее написана по-еврейски. Призванный по этому случаю к делу мистер Симонс, оптик, 
сказал, что книга написана по-арабски» (С. 587). 

3 Ср.: Калиостро глазами барона Глейхена «Правда, что его тон, ухватки, манеры 
обнаруживали в нем шарлатана, преисполненного заносчивости, претензий и наглос- 
ти, но надобно принять в соображение, что он был итальянец, врач, великий мастер 
масонской ложи и профессор тайных наук» (Цит. по: Калиостро в Петербурге // Древ- 
няя и новая Россия. 1875. Т. |. С. 191-192). 

3 Кузмин не актуализирует в тексте романа предпетербургскую встречу с Сен-Жер- 
меном, часто упоминающуюся в источниках. В работе Е.П. Карнович (см. примеч. 51) 
указано, что «для Екатерины | — он (Калиостро. — С. К.) последователь Сен-Жерме- 
на, который находился в Петербурге в 1762 и которого Екатерина считала шарлата- 
ном» (С. 261). А в романе Кузмина: «Говорили, будто он — С.-Жермен, чего он не 
опровергал; сам же себя он именовал иногда графом Фениксом и графом Гара, будто 
умышленно усиливая мрак и путаницу вокруг своей персоны» (С. 588). Смешение 
фигур Сен-Жермена и Калиостро можно объяснить через пушкинскую интерпрета- 
цию этих фигур («Пиковая Дама»), явно учтенную Кузминым в поэтике романа. 

0 В практически всех известных нам источниках причиной отъезда Калиостро из 
Петербурга называются: любовная связь Лоренцы и Потемкина, а также скандал, свя- 
занный с подменой мертвого мальчика живым. «Когда же его спросили (родители. — 
С. К.), что он сделал с трупом умершего ребенка, то Калиостро отвечал, что, желая 
сделать опыт возрождения (палингенезис), он сжег его» (Калиостро в Петербурге. 
С. 195). Кузмин решительно игнорирует соблазн увлечься «слезинкой ребенка», ставшей 
в литературе ХХ в. чуть ли не штампом, и переинтерпретирует последний эпизод, ка- 
муфлируя его в ряде других. Немаловажно и внедрение в текст дискредитирующих 
маркеров, обозначающих субъектов речи («доктора <...> стали распускать всякие сплет- 
ни про своего конкурента»): «Говорили, что он излечивает только нервозных субъектов 
или мигрени. Про ребенка, которого он вернул к жизни, уверяли, что тот был просто 
подменен другим. Барон Гейкинг и граф Герц злословили и острили насчет Калиост- 
ро во всех салонах...» (С. 607). 

61 Кузмин М. Дневник 1908—1915. С. 358. 1916 год у Кузмина пройдет под знаком 
утонувшего художника Н. Сапунова. В 1916 г. Кузмин активно участвует в качестве 
одного из авторов в сборнике «Н. Сапунов. Статьи, воспоминания, характеристики», 
где помещает стихотворение «Памяти Сапунова», а также «Воспоминания о Н. Сапу- 
нове». И далее, у поэта две гибели: художника (Сапунов) и поэта (Вс. Князева) — 
будут представлены в качестве сематического пучка: появление одного из его элемен- 
тов провоцирует появление другого. См., например, «Форель...»: «художник утонув- 
ший топочет каблучком, / За ним гусарский мальчик с простреленным виском» (оче- 
редность появления «живых мертвецов» мотивирована датами их гибели). В указан- 
ном Н. Богомоловым сне Кузмина, явно прототипичном по отношению ко «Второму 
удару», Князева среди «гостей» с того света нет. Но во сне явится Сапунов, словно 
желая исправить ошибку бытия: «У Сапунова смутно, как со дна моря, сквозит личное 
доброжелательство ко мне, хотя вообще-то он самый злокозненный из трех», «Да еще в 
пылу спора он вдруг предлагает мне 1000 рублей. Вытаскивает пачку. Я помню, что, 
если снится покойник, от него ничего брать, ничего ему давать не следует, отказыва- 
юсь. Тот понял мою мысль, перекосился и спрятал деньги», «тело Ник. Ник. не найде- 
но, он мог и быть в живых» (запись от 4 августа 1926 г., сон полностью приведен в 
работе Н. Богомолова «Вокруг “Форели...”» // Богомолов Н. Михаил Кузмин: статьи и 
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материалы. С. 176—177). Эстетически Кузмин похоронит Сапунова только в «Форели...», 
вербализовав свой непроговоренный первобытный страх. 

62 Кузмин М. Дневник 1905—1907. С. 37. 

63 Там же. 257. 

$ Цит, по: Богомолов Н.А., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. 
М., 1996. С. 174. 

$5 Ломаный язык Калиостро указывается в большинстве обозначенных нами источ- 
ников. Важно то, что в кузминской интерпретации проявляется он только в Петер- 
бурге. 

6 Кузмин М. Дневник 1934г. С. 110. См. сон юного Иосифа Бальзамо, в котором 
масонская символика сливается с гомоэротическими установками: «очутился в комна- 
те, наполненной одними мужчинами». Замечено А. Пуриным в «Примечаниях» к ис- 
пользуемому нами изданию текста (С. 566). 

87 В источниках упоминаются разные города и страны, где «родилась» женская ма- 
сонская ложа Лоренцы (от Голландии до Англии). Но ни в одном из источников мо- 
дальность типа «весь Париж... разинул рот» не описана. 

68 Русская литература ХХ века в зеркале пародии. М., 1993. С. 88. 

8 К скептикам и сиорщикам с Вяч. Ивановым (в пределах кружка «петербургских 
гафизитов») также относились художники «Мира искусства» и Николай Бердяев. 

75 Подобное именование Вяч. Иванов получал во многих сатирических журналах 
начала века. Закрытый элитарный мир ивановской башни с его мистериальностью, 
ориентированностью на тайное знание через восхождение мог вызвать и невольно 
вызывал ассоциации с масонством (см., напр.: Серый волк. 1908. № 7). 

” Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 112. 

7? Через многие годы отношение и к Вяч. Иванову, и к Анне Рудольфовне несколь- 
ко смягчилось: «Мне Анна Рудольфовна давала уроки ясновидения, причем впервые я 
узнал поразившие меня навсегда суждения, что воображение — младшая сестра ясновиде- 
ния, что не надо его бояться. <...> Была ли она медиум? Всего вернее, но и кой-какое 
шарлатанство было в ней. <...> Все это в конце концов мне поднадоело, и я по совету 
Сомова написал повесть “Двойной наперстник”, где не только замаскированно изоб- 
разил ситуацию, но даже целиком вывел Анну Рудольфовну. <...> А тут и Вяч. оби- 
делся на повесть, и мы еле-еле помирились, и я водворился уже в саму Башню. Тут 
быстрыми шагами покатилась и история Минцловой, и моей дружбы с Башней. Мин- 
цлова в один прекрасный день исчезла. Вяч. сказал, что она “ушла” и больше мы ее 
не увидим. Оказалось, она превысила свои полномочия, что-то выболтала, была “ос- 
тавлена” и утопилась в Иматре» (Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 111-112). 

73 В последнюю очередь Кузмина (почти по-пушкински) раздражает ущемление сво- 
боды экономической и политической. В дневниках поэта (и дореволюционных, и по- 
стреволюционных) лейтмотив — постоянное отсутствие денег смиренно воспринима- 
ется как данность, 

1“ Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 66. 

75 Позднее Кузмин иронически осмыслит и свою приятельницу послебашенного 
периода — Евдокию Нагродскую, автора скандального «Гнева Диониса», «освобожден- 
ную женщину», и свое проживание в ее квартире, где собирались многие певицы сво- 
бодной любви: «Евд. Ап. Нагродская выдавала себя за розенкрейцершу, говорила, что 
ездила на их съезд в Париже, что чуть-чуть не ей поручено родить нового Мессию. 
При ее таланте бульварной романистки все выходило довольно складно, но ужасно 
мусорно. Любила прибегать к сильным средствам, вроде электрической лампочки на 
бюсте, причем она говорила, что это сердце у нее светится». Ср. с оценкой творчества 
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Зиновьевой-Аннибал: «“Кольца” — помесь Пшибышевского, 9' Аппип2ю и Л. Андрее- 
ва. Вещь, овеянная довольно безвкусным пафосом. У Брюсова волосы поднимались 
дыбом всякий раз, как в редакцию вносили объемистую рукопись Зиновьевского ро- 
мана. То, что она читала мне, похоже было на “Гнев Диониса”; недаром при появле- 
нии последнего романа на Башне все взволновались, кто автор, да почему это так 
похоже на творчество “Лидии”, даже чуть не напоминает ее биографию» (Кузмин М. 
Дневник 1934 г. С. 113, 70). 

6 Цит. по: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 74. 

” По словам барона Глейхена, «Калиостро был небольшого роста, но имел такую 
наружность, что она могла служить образцом для изображения личности вдохновленного 
поэта» (Карнович Е. Указ. соч. С. 261). 

7? Кузмин М.А. Условности: статьи об искусстве. С. 19. 

7 Литературные манифесты: от символизма до «Октября». М., 2001. С. 317. 

80 Богомолов Н. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 151. Еше Бодлер в «Цветах 
зла» сравнил фигуры старьевщика и поэта: «Тряпичник шествует, качая головой, / На 
стену, как поэт, путь направляя свой» (замечено М. Ямпольским). Пожалуй, эту мета- 
фору возможно применить и к поэтической технологии Кузмина. Особенно 1920-х 
годов, 

8 Последнее стихотворение «Занавешенных картинок» в черновом оригинале на- 
звано: «О’ аргёз Барков» («После Баркова» — франц.). 

8? Воан /-[. Рзуспапаузе ди стёта // СоттитсаНопз. 1975. № 23. 

83 На уровнях сюжетных и пространственных проекций уже обнаружены связи меж- 
ду фильмом «Доктор Марбузе игрок» и циклом Кузмина «Новый Гуль», «Кабинетом 
доктора Калигари» и «Форелью...», «Носферату» Ф. Мурнау и стихотворением «Кони 
бьются, храпят в испуге...». См. подробнее: Ратгауз М.Г. Кузмин — кинозритель // 
Киноведческие записки. 1992. № 13. 

Кузмин М. Дневник. Запись от 12 февраля 1923 года. Цит. по: Богомолов Н.А. Ми- 
хаил Кузмин: статьи и материалы. С. 175. 

85 Там же. 

8 См., например, название известного романа А. Вербицкой «Изида без покрова» 
(1912), или пародийно переосмысленные «ожидания» героя «Петербургских зим» от 
встречи с Б. Садовским, «цепной собакой брюсовских “Весов”»: «Здравствуйте. Я рад. 
Вы один из немногих, сумевших заглянуть под покрывало Изиды» (Иванов Г. Петербург- 
ские зимы. С. 109). 

87 Ямпольский М. Наблюдатель: очерки истории видения. М., 2000. С. 47. 

8 С майринковским романом текст Кузмина сближает двуплановость (действие и 
романа, и цикла «Форель разбивает лед» разворачиваются в двух временных планах), 
образ «Зеленой земли» — страны по ту сторону человеческого сознания; с названием 
романа перекликается «ангел превращений» «Восьмого удара», да и имена героев куз- 
минского цикла восходят к героям текста Майринка. См. подробнее в статье Н, Бого- 
молова «Отрывки из прочитанных романов...» // Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: ста- 
тьи и материалы. С. 163—173. 

8 Майринк Г. Ангел Западного окна: роман. СПб., 1992. С. 32. Цитата актуализиро- 
вана Н. Богомоловым. 

% Этот конструктивный принцип пушкинской поэтики замечен в работе: Мурато- 
ва Н.А. Галина Алехина: Философия образа. Новосибирск, 2006. 

9! Так «зеленый свет» задолго до символистов и Г. Майринка прописался в русской 
литературе в качестве знака «иного», «потустороннего», «вечно живого» и потому от- 
носящегося К «зимнему» царству мертвых. 
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9? Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 103, 

3 Там же. 

94 Ср.: «И близорукими, как у вышивальщиц глазами / В сердце сердца Вас находит» 
(«Листья, цвет и ветка...›, 1916). 

3 См. замечание Н. Богомолова: «Но все это оказывается лишь эпизодом в кинема- 
тографически мелькающей (и, как в старом кинематографе,’ слегка подрагивающей и 
не вполне устойчивой!) сменой манер и стилей, где богиня совмещается с хазой, ки- 
сейное платьице — со шпалером, “несмолкаемое одобрение сограждан” — с “я ли тебе 
не давала, пивом не поила”» (Богомолов Н.А. Михаил Кузмин // Эрос. Россия. Сереб- 
ряный век. М., 1992. С. 90). 

% Определения из недоработанного «Вступления» к сборнику. 

97 См. запись в дневнике: «..действительно, дорвавшиеся товарищи ведут себя как 
Аттила, и жить можно только ловким молодцам» (март 1918 года, цит. по: Богомо- 
лов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 42). 

9 Ср.: «Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. Он взглянул на часы: 
было без четверти три. Сон у него прошел; он сел на кровать и думал о похоронах 
старой графини. В это время кто-то с улицы взглянул к нему в окошко. <...> Но он 
услышал незнакомую походку: кто-то ходил, тихо шаркая туфлями. Дверь отворилась, 
вошла женщина в белом платье. Германн принял ее за свою старую кормилицу и уди- 
вился, что могло привести ее в такую пору. Но белая женщина, скользнув, очутилась 
вдруг перед ним, — и Германн узнал графиню» (А.С. Пушкин. Пиковая дама). — «Про- 
снулся он часа через три. Никто его не будил. Квадрат окна смутно серел по ночно- 
му. Может быть, шаги прервали его сон. Шагов он не слышал, а прямо увидел свет в 
дверях. В комнату вошла Альбина» (М. Кузмин. Невеста. С. 698). 

3 Время действия устанавливается за счет связанности данного рассказа, прежде 
всего именем героя, с «Римскими чудесами» (опубл. в 1922 г.). 

100 См, подробнее: Ямпольский М. Наблюдатель... С. 131-136. 

01 Очевидная отсылка к платоновскому «Пиру». 

02? Литературные манифесты. С. 318. 

103 Критик В. Перцов в печально известной статье «По литературным водоразделам» 
(1925) объединяет Кузмина с Ахматовой и Сологубом, присоединяет их к когорте «ли- 
тературных неудачников», сокрушаясь о том, что «никакими токами не удается галь- 
ванизировать» Кузмина. И не рекомендует советскому человеку читать «Новый Гуль» 
(1924) потому, что там «чувствуется спокойная жизнерадостность личной жизни» (Анна 
Ахматова: рго её сопига, Т. 1. С. 252). 

'\ В поэтическом космосе Кузмина физиологизация пространства устойчива. См., 
например: «...перед статуей Гермеса тихо горела лампада, защищенная от ветра тон- 
ким алебастром. Свет был тепел и розов как тело» (М. Кузмин. Невеста. С. 697). 

6 См.: Предисловие к «Чудесной жизни Иосифа Бальзамо, графа Калиостро». 

106 В кузминоведении все, кто касался историко-литературных изысканий (указан- 
ные нами Н. Богомолов, Дж. Малмстад, Р. Тименчик), единодушны: бытовая трактов- 
ка Ахматовой образа Кузмина; «изящнейшего Сатаны» как чуть ли не главного, на- 
равне с Глебовой-Судейкиной; виновника гибели Князева, несостоятельна, так как 
самоубийство «драгунского Пьеро» произошло значительно позже разрыва их отноше- 
ний. Но... Палладизм (так Кузмин в своем Дневнике называет тип поведения декаден- 
ской девицы Паллады) одного из них поэт так и не смог преодолеть. Другой; Сапунов, 
вместо Кузмина (предсказанная гибель «через третье лицо») утонул. 

107 См. у Майринка: «Бартлет захохотал обычным своим утробным хохотом и заве- 
рил меня, мол, не призрак он, а живой и невредимый Бартлет Грин собственной пер- 
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соной, и не с того света явился, а с оборотной стороны земного мира, ибо на ней он 
теперь обитает, а никакого “того света”, мол, вовсе нет, есть, дескать, лишь этот свет, 
наш мир, единый, однако наличествуют в нем многие стороны и грани, и та сторона 
на которой он, Бартлет, ныне обретается, мало чем уступает той, какую считаю ми- 
ром я» (Майринк Г. Ангел западного окна. С. 106). 

108 См. особое значение зеленого у Майринка: «Запад — это зеленое царство мертвого 
прошлого. Подобных «вестников» предостаточно обретается в полях царства тлена и 
разложения, много их там, где вызревают споры гнили и плесени» (Майринк Г. Ангел 
западного окна. С. 472). 

19 См. «Дневник 1934 г.»: «Мое положение таково, будто меня нет, вроде как мое 
существование. Читая разные постановления съездов, критики, выступления, является 
мысль, что живой о живом и думает, что все это законно и естественно, хотя от меня 
при таком подходе только пух полетел бы» (Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 31). 

10 Горбачев Г. Очерки современной русской литературы. Л., 1924. С. 19, 29. 

И! Горбачев Г. Современная русская литература. Л., 1928. С. 14. 

'? Горбачев Г. Современная русская литература. Л., 1929. С. 16. 

ИЗ Цит. по: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 174. 

14 В 1920-1930-е гг. Кузмин активно и много переводил. В издательстве «Асадепиа» 
он был редактором и переводчиком собрания сочинений Анри де Ренье (совместно с 
Ф. Сологубом и А. Смирновым). Один из лучших переводов «Золотого осла» Апулея 
также принадлежит перу поэта. В целом, Кузмин перевел 8 пьес В. Шекспира, а в год 
смерти поэта вышло двуязычное издание «Короля Лира». Переводил Кузмин любимо- 
го Гете и нелюбимых Гейне, Байрона, и многое другое. 

'5 Цит. по: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 66. 

16 Подробнее анализ статьи см.: Морев Г.А. Советские отношения М. Кузмина (К по- 
строению литературной биографии) // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. 
С. 78—86. См. также: Морев Г. Казус Кузмина // Кузмин М. Дневник 1934 г. С. 15. 

17 Там же. С. 20. В близком значении цитата актуализирована Г. Морёвым в статье 
«Казус Кузмина». 

'8 Струве Н. Восемь часов с Анной Ахматовой // Анна Ахматова: рго её сопига, Т, 2. 
С. 424. 

'9 Цветаева М. Нездешний вечер // Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 4, 
Кн. 1. М., 1997. С. 283. В этом году М. Цветаева принимается за эссе «Мой Пушкин» 
(1937). В целом русская эмиграция, в отличие от советской литературы, отозвалась на 
смерть поэта. Кроме Цветаевой, наиболее яркие поэтические некрологи принадлежат 
перу Н. Тэффи («Река времени. Памяти М.А. Кузмина» // Сегодня. 1936. 23 марта) и 
А. Ремизова («Послушный самокей»). См. в книге: Ремизов А. Огонь вещей. М., 1989. 

128 Ахматова А. Поэма без героя // Ахматова А. Собрание сочинений: В бт. Т. 3. М., 
1998. С. 133. 

'' Цветаева М. Нездешний вечер. С. 293. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1872, 6 октября — В семье отставного военного в Ярославле родился 
Михаил Кузмин. В возрасте двух лет переехал с родителями в Саратов, где 
жил до 12 лет. 
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1884 — Переезд с родителями в Петербург. Знакомство с Г.В. Чичериным, 
культурным наставником будущего поэта, в первые годы советской власти — 
наркомом иностранных дел. 

1892 — Год поступления в консерваторию (класс Н.А. Римского-Корса- 
кова). 

1895, весна-лето — Путешествие в Египет. «Мы были в Константино- 
поле, Афинах, Смирне, Александрии, Каире, Мемфисе. Это было сказочное 
путешествие по очаровательности впервые соПаве и небывалости увиденного» 
(Кузмин М. Н1зюне е4ШЙапЕ 4е тез соттепсетепз // Кузмин М. Дневник 
1905—1907. С. 271). 

1897 — Путешествие в Италию. 

Конец 1903 — начало 1904 — Участие в «Вечерах современной музыки», 
знакомство с художниками «Мира искусства» (В. Нувелем, К. Сомовым, позд- 
нее с Н. Сапуновым, С. Судейкиным и др.). 

Конец 1904 — В домашнем издательстве семейства Верховских появляется 
«Зеленый сборник стихов и прозы»: в этом сборнике и состоялся поэтический 
дебют Кузмина. Здесь были напечатаны тринадцать сонетов и оперное либ- 
ретто. 

1906, январь — Знакомство с Вяч. Ивановым. Первое посещение «баш- 
ни», где происходит встреча с В. Брюсовым — одним из устойчивых издате- 
лей Кузмина. 

1906, июль — В №7 журнале «Весы» опубликованы «Александрийские 
песни». 

1906, ноябрь — В № 11 журнала «Весы» опубликована повесть «Крылья». 

1908 — В издательстве «Скорпион» выходит первая книга стихов «Сети», 

1912 — В том же издательстве выходит вторая книга стихов «Осенние озера». 

1914 — Выходит третья книга стихов «Глиняные голубки». 

1914—1918 — Выходят тома «Собрания сочинений» М.И. Кузмина (изда- 
тельство М.И. Семенова). Вошедшие в него тексты обезображены военной 
цензурой. 

1918—1924 — Кузмин активно печатается. Завязываются отношения с но- 
выми издательствами. В издательстве «Петрополис» выходят болыцие книги 
стихов: «Нездешние вечера» (1921), «Параболы» (1923), а также скандально 
известная книга эротических стихотворений «Занавешенные картинки» (1920), 
ставшая формальным поводом для выдавливания «педераста» и «порнографа» 
из литературы. 

1924 — В издательстве «Асафет!а» выходит книга стихов «Новый Гуль». 
«Асадет!а» оказывается единственным издательством, в котором Кузмин ос- 
тается в качестве автора переводов до конца своей жизни. 

1929 — Год издания последней книги стихов «Форель разбивает лед» («Из- 
дательство писателей в Ленинграде»). 

1936, 1 марта — Смерть поэта в переполненной городской ленинградской 
больнице. М. Кузмин похоронен на «Литературных мостках» Волковского 
кладбища. 

1938 — Арест Ю. Юркуна и архива поэта. Архив Кузмина утерян (или 
уничтожен) НКВД. 
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Александрийские песни. Стихи. Пг.: Прометей, 1921. 
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Избранные произведения / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. А. Лав- 
рова, Р. Тименчика. Л.: Художественная литература, ' 1990. 
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Ивана Лимбаха, 1998. 
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С.Ю. Корниенко 


Млксимилилн Полошин 





О Максимилиане Волошине, выдающемся представителе культуры 
Серебряного века и пореволюционного десятилетия, до сих пор не су- 
ществует установившегося мнения, его место в истории литературы обо- 
значено очень неопределенно. Современники оценивали его по-разно- 
му. Некоторые критики считали его одним из многочисленных интер- 
претаторов наиболее ярких идей своего времени, другие же называли 
гениальным пророком, продолжавшим в поэзии линию Достоевского и 
Гоголя. Обладая редким даром дружбы, он в то же время умел наживать 
врагов. Существенное в его характере затенялось внешней экзотикой 
облика и поведения, отчего даже доброжелатели не всегда воспринима- 
ли его всерьез. А. Бенуа, например, признавался в том, что соединял 
искренне дружеские чувства к Волошину с некоторой иронией, «пле- 
ненность его стихами» — с недоверием к ним, ощущением их искусст- 
венности. Но при этом он готов был отказаться от своих субъективных 
ощущений и предоставить суд над поэтом потомкам: «Кто знает, когда 
его через полвека “откроет” какой-нибудь исследователь русской поэ- 
зии периода войны и революции, он вовсе не сочтет творения Волоши- 
на за любопытные и изящные “отражения”, а признает их за подлин- 
ные откровения. Его во всяком случае поразит размах волошинской 
искренности и правдолюбия»'. 

В воспоминаниях о Волошине, составляющих не один том, он пред- 
стает то как большой поэт и художник, то как комический персонаж 
декадентского балаганчика. В его прижизненной славе много скандаль- 
ного, она складывается из высокого и смешного. Его портреты писали 
большие художники, но он был также объектом шаржей многочислен- 
ных карикатуристов. То же можно сказать о его собратьях по перу, ос- 
тавивших о нем как проникновенные воспоминания, так и сатиричес- 
кие зарисовки. «Близкий всем, всему чужой», пользуясь его же слова- 
ми, Волошин притягивал толпы поклонников поэзии, но в то же время 
вызывал раздражение интеллектуалов своей многоликостью, стремлени- 
ем эпатировать публику. В.Ф. Ходасевич отметил, что он был «великий 
любитель и мастер бесить людей»2. 

Как поэта и человека его выковали и высветили годы революции и 
Гражданской войны. Его поэтическое творчество этих лет поражает мас- 
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штабностью историософского видения, прозрениями, звучащими порази- 
тельно актуально и в наши дни. Неожиданный рост его таланта, переход 
его в новое качество признавал даже такой великий скептик как И.А. Бу- 
нин, острым пером изобразивший Волошина среди других весьма сурово 
оценененных им современников. Чтобы судить о Волошине «из главного», 
почувствовать основные движущие импульсы его творчества и жизни, надо 
постоянно держать в памяти его образ этих трагических лет, рассматривать 
его бытие как бы в обратной перспективе. 


Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин родился в Киеве 
16 мая 1877 г., в Духов день, как он подчеркивает в своей автобиографии, 
связывая с днем церковного года свою «склонность к духовно-религиозно- 
му восприятию мира»?. Его мать, Елена Оттобальдовна, урожденная Глазер, 
происходившая из обрусевших немцев, покинула своего мужа, А.М. Ки- 
риенко-Волошина, когда ребенку было всего два года, и начала самостоя- 
тельно зарабатывать на жизнь. В октябре 1881 г. А.М. Кириенко-Воло- 
шин умер, а Елена Оттобальдовна переехала с сыном в Москву. Они посе- 
лились на Долгоруковской улице, где и прожили последующие двенад- 
цать лет. 

В 1887 г. Волошин поступил в частную гимназию Л.И. Поливанова. 
«Темными и стесненными» называл поэт в автобиографии свои гимнази- 
ческие годы, Некоторое разнообразие вносило в эту жизнь творчество: он 
начал писать стихи с тринадцати лет, а с четырнадцати вел дневник. С 
юности он любил выступать перед публикой, особенно читать стихи на 
литературных вечерах. Летом он ездил с матерью в Крым и страстно по- 
любил море и горы. Когда ему было шестнадцать лет, в 1893 г., Елена От- 
тобальдовна решила окончательно переехать в Крым, в Коктебель, где жил 
ее брат. Это решение было вызвано тем, что Волошину, который внешне 
всегда казался воплощением здоровья, с юных лет осложняли жизнь серь- 
езные болезни: астма, впоследствии перешедшая в хроническую эмфизему 
легких, а также нарушение обмена веществ. Борьба за его здоровье и была 
главной причиной переезда в Крым. 

В том же году будущий поэт был принят в пятый класс феодосийской 
гимназии. Он продолжал писать стихи, увлекался историей философии, 
принимал участие в театральных постановках и даже сам ставил спектак- 
ли. В 1897 г. после окончания гимназии он поступил на юридический 
факультет Московского университета. Студенческие годы, полные собы- 
тий, оставили у него, по его собственному признанию в автобиогра- 
фии, ощущение «пустоты и бесплодности». Романтик, чуждый политики, 
он был вовлечен в организацию студенческих волнений и в агитацион- 
ную работу. За эту деятельность в 1899 г. он был выслан из Москвы в 
Феодосию. 
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Чтобы сын не терял ценного для образования времени, Елена Отто- 
бальдовна решила отправиться с ним в длительную поездку за границу, во 
время которой Волошин побывал в Италии, Швейцарии, в Париже и Бер- 
лине. В Берлине он посещал университетские лекции, изучал немецкий 
язык. Стремясь все же закончить учебу в Московском университете, в ян- 
варе 1900 г. он вернулся в Москву, сдал несколько экзаменов, но затем 
снова уехал в Европу, на этот раз с друзьями. По возвращении из путеше- 
ствия он был в очередной раз арестован и проживание в Москве ему было 
запрешено. И тогда Волошин отправился в противоположном направле- 
нии: в Среднюю Азию. Время, проведенное там, поэт считал решающим 
для своего духовного развития. Здесь ему «открылась относительность ев- 
ропейской культуры»“, здесь же «настигли» его «Ницше и “Три разговора” 
Вл<адимира> Соловьева»?. 

Пребывание в Азии помогло поэту в новой перспективе представить 
историю и будущее России, новые литературно-философские впечатления 
дали ему возможность «взглянуть на всю европейскую культуру ретроспек- 
тивно — с высоты азийских плоскогорий и произвести переоценку куль- 
турных ценностей»5. С этого момента он сознает, что для понимания Рос- 
сии необходимо знать не только Европу, но и Азию. Интерес к этой теме 
никогда не иссякал у Волошина, что сближает его со «скифством» эпохи 
символизма, а также с вызревавшим в нем евразийством русской порево- 
люционной эмиграции. Посмотрев на Россию из Азии, он решает «на много 
лет уйти на запад, пройти сквозь латинскую дисциплину формы»”. 

С 1901 г. Волошин поселяется в Париже, изучает европейскую литера- 
туру и искусство, завязывает новые знакомства в среде русских и француз- 
ских поэтов и художников. В 1902 г. он начинает всерьез заниматься жи- 
вописью. «Странствую по странам, музеям, библиотекам... Кроме техники 
слова, овладеваю техникой кисти и карандаша», — писал он об этом вре- 
мени. В Париже Волошин продолжает интересоваться Востоком, знакомит- 
ся с крупным реформатором тибетского ламаизма бурятом А. Доржиевым, 
получая от него первое представление о буддизме. Когда поэт попадает в 
Ватикан, он проникается восхищением перед католицизмом, видя в нем 
«спинной хребет всей европейской культуры»?. Однако поэт не стремится 
всего себя посвятить какому-либо одному учению: он накапливает разно- 
образные духовные сокровища, намереваясь построить из них нечто свое. 

Как сын своего века, он до конца жизни пытался сочетать христиан- 
ство и язычество, православие и католицизм, буддизм: и антропософию. 
Характерно высказывание поэта о своем мировоззрении: «Я язычник по 
плоти и верю в реальное существование всех языческих богов и демонов — 
и, в то же время, не могу его мыслить вне Христа». 

’ Началом своей литературной деятельности Волошин считал библиогра- 
фические статьи и заметки в «Русской мысли», опубликованные в 1900 г. 
Первый цикл стихов он печатает в 1903 г. в журнале «Новый путь», затем 
издает отдельные стихи в «Северных цветах» и «Весах». В качестве литера- 
турного и художественного критика он участвует во всех литературно-ху- 
дожественных изданиях, таких как «Гриф», «Перевал», «Золотое руно», 
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«Аполлон». В 1903 г. знакомится с виднейшими поэтами своего времени: 
К.Д. Бальмонтом, В.Я. Брюсовым, Вяч. Ивановым, А. Белым и А. Блоком. 
Волошин оставил блистательные стихотворные портреты знаменитых со- 
временников в разных циклах своих стихов. 

С 1904 г. Волошин большей частью живет в Париже, лишь изредка на- 
езжая в Россию. В Европе он проходит школу поэзии и живописи. По его 
словам, он учился «художественной форме — у Франции, чувству красок — 
у Парижа, логике — у готических соборов, средневековой латыни — у Га- 
стона Париса, строю мысли — у Бергсона, скептицизму — у Анатоля Фран- 
са, прозе — у Флобера, стиху — у Готье и Эредиа...»!!. В эти годы он, по 
собственному признанию, «только впитывающая губка» 2. На темы литера- 
турные и художественные он публикует статьи в газете «Русь». Некоторым 
его современникам его всеядность казалась чрезмерной и поверхностной, 
они называли его «коммивояжером», знакомившим публику с последними 
образцами французской литературной и художественной моды. 

Поражает, с какой жадностью молодой Волошин поглощает все замет- 
ные эстетические, духовные, интеллектуальные увлечения своей эпохи. Что 
это было — духовное гурманство, интеллектуальная прожорливость или 
необычайная вместимость души, поиск истины на многих и разных путях? 
На этот счет мнения расходятся. Только позднее творчество покажет, что 
он отберет в сокровищнице мировой культуры и из чего будет строить свое 
мировоззрение. В период же ученичества он пробует все. 

В Европе он интересуется магией и оккультизмом, франкмасонством и 
теософией, в 1905 г. знакомится с создателем антропософии Рудольфом 
Штейнером. Волошин писал, что Штейнеру, более чем кому-либо, он обя- 
зан познанием самого себя. Практические и теоретические занятия ан- 
тропософией отвлекли его от назревавших в России событий. И однако к 
9 января 1905 г. судьба привела его в Петербург и «дала почувствовать все 
грядущие перспективы русской революции»!3. Он был потрясен столкнове- 
нием народа и власти, гибелью невинных людей, тягостной атмосферой 
крушения надежд на милосердие царя. В тот же день он написал стихо- 
творение «Предвестия. 1905 г.», в котором произошедшее отнесено к «ча- 
сам Голгоф». Поэт чувствует, что «уж занавес дрожит перед началом дра- 
мы», он слышит рождающиеся «во чреве времени» вещие слова и заклятья. 
В написанном год спустя стихотворении: «Ангел мщения» (1906) поэт ос- 
мысливает события первой русской революции как предвестие грядущих 
катастроф. 

В России поэт тогда не остался. Ему еще предстояло решить проблемы 
собственного духовного роста. На данном этапе в жизни и творчестве Во- 
лошина важнейшее место занимает самопознание, поиск мировоззрения, 
практика овладения телом и освоения основ духовной жизни. Позднее он 
сам определит этот путь как путь «блуждания», обозначив так важнейшее 
семилетие своей жизни, с 1905 по 1912 гг., между 28 и 35 годами. «Этапы 
блуждания духа: буддизм, католичество, магия, масонство, оккультизм, те- 
ософия, Р. Штейнер»\. Это также и время «больших личных переживаний 
романтического и мистического характера». К мистике и оккультизму 
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поэта привязывала и его первая любовь — к художнице Маргарите Василь- 
евне Сабашниковой (1882—1973), также глубоко увлеченной духовными 
исканиями, боготворившей Штейнера и находившей в антропософии смысл 
Жизни. 

Как в молодости, так и в зрелые годы Волошин был до глубины души 
рыцарем и романтиком в любви. В письмах он признавался, что, общаясь 
с утонченными интеллектуальными женщинами, не мог переступить грань 
возвышенных романтических отношений. В более поздние годы писал по- 
этессе А.К. Герцык: «У меня же трагическое раздвоение: когда меня влечет 
женщина, когда духом близок ей, я не могу ее коснуться, это кажется мне 
кощунством»!6. Не удивительно, что его отношения с избранницей скла- 
дывались мучительно сложно. Сабашникова обладала внешностью «царев- 
ны из сказки», как и называет ее Волошин в одном из своих стихотворе- 
ний. Восточные черты придавали экзотическое очарование ее аристократи- 
ческому облику. Три года знакомства были временем романтического об- 
щения, встреч и расставаний, сближения и охлаждения. Сабашникова на- 
деялась обрести в замужестве чувство защищенности и освобождения от 
психологического гнета матери. Как она говорила, ей нужен был великан, 
который придет и унесет ее. Но Волошин в тот момент и сам нуждался в 
психологической поддержке, она это чувствовала и не могла решиться свя- 
зать с ним свою судьбу. Посвященный ей цикл «Атог! Атага Засгит» 
(«Святилище горькой любви») поэт открывает словами: 


Я ждал страданья столько лет... 


С этим страданием он не расставался многие годы, и оно неизменно 
служило источником лирического творчества. Поэт оставил множество по- 
этических зарисовок возлюбленной, одной из самых выразительных явля- 
ется стихотворный «Портрет» (1903), в котором она как бы говорит от соб- 
ственного имени: 


Я вся — тона жемчужной акварели, 

Я бледный стебель ландыша лесного... 

Я изморозь зари, мерцанье дна морского... 

Я жидкий блеск икон в дрожащих струйках дыма... 


В цикле «Атог! Атага Засгит» лирический герой Волошина предстает 
рыцарем культа Вечной Женственности, в котором нашло отражение по- 
клонение Деве Марии и Софии-Премудрости. Здесь явственно сказалось 
влияние Вл. Соловьева и его последователей поэтов-символистов. Марга- 
рита Сабашникова была для Волошина идеалом, подобным тому, который 
увидели Блок и Белый в Любови Менделеевой. В 1905 г., за год до свадь- 
бы, в стихотворении «Таиах», Волошин в символической форме, но пре- 
дельно трезво характеризует свои отношения с Сабашниковой, признает, 
что им трудно и даже невозможно быть вместе: 


217 


Портреты поэтов 





Час настал. Прощай, царевна! 
Я устал от лунных снов. 
<...> 


Много дней с тобою рядом 

Я глядел в твое стекло. 

Много грез под нашим взглядом 
Расцвело и отцвело. 


Все, во что мы в жизни верим, 
Претворялось в твой кристалл. 
Дущшен стал мне узкий терем, 
Сны увяли, я устал... 


Я устал от лунной сказки, 
Я устал не видеть дня. 
Мне нужны земные ласки, 
Пламя алого огня. 


<...> 
Не царевич я! Похожий 
На него, я был иной... 
Ты ведь знала: я — Прохожий, 
Близкий всем, всему чужой. 


В отношениях поэта и художницы всегда оставалась неясность и неоп- 
ределенность. Поэт уставал от своей односторонней преданности, надолго 
исчезал из ее жизни, но неизменно возвращался. Такое положение не из- 
менил даже официальный брак, в который Сабашникова вступила словно 
против своей воли. Бракосочетание Волошина и Сабашниковой состоялось 
в апреле 1906 г. Затем последовал отъезд в Парих, а в июне они соверши- 
ли свадебное путешествие по Дунаю. В июле приехали в Коктебель, в сен- 
тябре были в Москве, а в октябре отправились в Петербург. В северной 
столице они остановились в доме, где жил Вяч. Иванов. В этом доме с 
эркером, придававшим гостиной сходство с башней, проходили знамени- 
тые ивановские «среды». Молодые супруги были поглощены бурной ин- 
теллектуально-художественной жизнью и потрясены роскошью общения: в 
кругу Вячеслава Иванова они познакомились с Бердяевым, Блоком, Роза- 
новым, Ремизовым, Сологубом и многими другими известными в творчес- 
ких кругах. людьми. Молодые супруги не могли оторваться от источника 
новых впечатлений и решили задержаться в Петербурге. Это решение ока- 
залось роковым для их брака, 

В атмосфере «мистических связей» завязался роман Сабашниковой од- 
новременно и с Вячеславом Ивановым, и с его женой, Лидией Зиновье- 
вой-Аннибал. Иванов не хотел видеть в данном союзе Волошина. Следуя 
романтическому кодексу поведения, Волощин признавал возвышенность 
этих отношений и не смел ограничивать свободу жены. Затем последовали 
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годы встреч и расставаний. Не покидавшая поэта надежда на восстановле- 
ние брака долгое время отвлекала его от других, более земных возможно- 
стей устроить свою семейную жизнь. 

Одно из символических стихотворений этой поры «шт те?га 41 сатиип» 
(1907) свидетельствует о том, что после духовной измены своей Маргариты 
Волошин предвидел необратимый разрыв с ней. Символика стихотворения 
основана на ассоциациях с начальными строфами дантовского «Ада»: 


Блуждая в юности извилистой дорогой, 
Я в темный Дантов лес вступил в пути своем, 
И дух мой радостный охвачен был тревогой. 


С безумной девушкой, глядевшей в водоем, 
Я встретился в лесу. «Не может быть случайна, 
Сказал я, — встреча здесь. Пойдем теперь вдвоем». 


Но девушка приникла к зеркалу воды, зачарованная поднимающимся 
со дна ликом Солнечного Зверя. Плененная этим образом, поверив «прав- 
де снов», она обратилась в птицу и бросилась в водную пучину. Поэт ос- 
тался один: «Смертельной горечью была мне та потеря». 

В середине марта Волошин уехал в Крым, пытаясь забыться в творче- 
стве. Однако в августе Сабашникова приехала к нему. Как она вспомина- 
ла, несмотря на попытки сближения, оба чувствовали, что в их отношени- 
ях произошло непоправимое. 

В марте 1908 г. в Петербурге Волошин познакомился с поэтессой Ели- 
заветой Ивановной Дмитриевой (1887—1928). Они начали переписываться, 
а летом 1909 г. она по его приглашению приехала в Коктебель. Ее сопро- 
вождал Николай Гумилев, страстно увлеченный ею. Гумилев предлагал ей 
руку и сердце, но при этом не скрывал, что невысоко ценит ее стихи, так 
как вообще, по его словам, не признавал женскую поэзию. Такое отноше- 
ние к ее таланту Дмитриеву оскорбляло. В Волошине она встретила чело- 
века, который сумел оценить ее не только как женщину, но и как поэта, 
как личность. 

Как вспоминала Цветаева, «в этой молодой школьной девушке, кото- 
рая хромала, жил нескромный, нешкольный, жестокий дар, который не 
только не хромал, а, как Пегас, земли не знал. Жил внутри, один, сжирая 
и сжигая. Максимилиан Волошин этому дару дал землю, то есть поприще, 
этой безымянной — имя, этой обездоленной — судьбу. Как он это сделал? 
Прежде всего он понял, что школьная учительница такая-то и ее стихи — 
кони, плащи, шпаги, — не совпадают и не совпадут никогда. Что боги, 
давшие ей ее сущность, дали ей этой сущности обратное — внешность: лица 
и жизни. Что здесь, перед лицом его — всегда трагический, здесь же ката- 
строфический союз души и тела. Не союз, а разрыв»'”. 

Волошин, продолжает Цветаева, «знал людей, то есть знал всю их бес- 
пощадность, ту — людскую, — и, особенно, мужскую — ничем не оправ- 
данную требовательность, ту жесточайшую неправедность, не ишущую в 
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красавице души, но с умницы непременно требующую красоты». У него 
же отношение было иное: «Когда женщина оказывалась поэтом или, что 
вернее, поэт — женщиной, его дружбе, бережности, терпению, вниманию, 
поклонению и сотворчеству не было конца»!. 

Волошин был «устроителем» многих судеб, инициатором многих твор- 
ческих дружб. Точно определила это его качество Цветаева: «Одно из жиз- 
ненных призваний Макса: было сводить людей, творить встречи и судьбы. 
Бескорыстно, ибо случалось, что двое, им сведенные, скоро и надолго за- 
бывали его. К его собственному определению себя как коробейника идей 
могу прибавить и коробейника друзей». Но это была не бытовая дружба, а 
со-творчество, стремление проявить в человеке самое главное в нем: «Ост- 
рый глаз Макса на человека был собирательным стеклом, собиратель- 
ным — значит зажигательным. Все, что было своего, то есть творческого, в 
человеке, разгоралось и разрасталось в посильный костер и сад. Ни одного 
человека Макс — знанием, опытом, дарованием — не задавил. Он, нена- 
сытностью на настоящее, заставлял человека быть самим собой»!. 

В поисках воплощения внутренней сущности Дмитриевой Волошин 
создал образ таинственной незнакомки, испанки Черубины де Габриак. От 
ее имени Дмитриева общалась с редактором «Аполлона» Сергеем Маков- 
ским только по телефону, заставив его, как и всю редакцию, разгадывать 
одну из самых поразительных в истории литературы мистификаций. Все 
предлагавшиеся ею стихи были приняты и горячо обсуждались сотрудни- 
ками журнала, к ним проявили должное внимание и критики. Однако, 
когда тайна раскрылась, сказка кончилась и принцесса вновь превратилась 
в Золушку. 

У истории с Черубиной был еще один драматический финал. Волошин 
проявил исключительное для его времени рыцарство: он вызвал своего 
соперника Гумилева на дуэль за непочтительные слова о Дмитриевой. Они 
стрелялись, но ни один не был ранен. Если вспомнить, что Гумилев был 
офицером и прекрасно владел оружием, надо отдать должное отваге Воло- 
щина, который никогда не служил в армии, был убежденным пацифистом 
и вряд ли умел стрелять. 

В 1909—1910 гг. Волошин посвятил Дмитриевой ряд произведений: 
«К этим гулким морским берегам...» (май 1909); изысканный эзотеричес- 
кий венок сонетов «Согопа АзгаИ$» (август 1909); стихотворения, вошед- 
щие в раздел «Блуждания» книги «Зе!уа озсига»: «Пурпурный лист на дне 
бассейна...» (26 января 1910), «Судьба замедлила сурово...» (февраль 1910), 
«С тех пор, как тяжкий жернов слепой судьбы...» (1 марта 1910), «Теперь 
я мертв. Я стал строками книги...» (19 марта 1910), «Себя покорно преда- 
вая сжечь...» (20 марта 1910), «В неверный час тебя я встретил» (1910), а 
также портрет в цикле «Облики»: «Ты живешь в молчаньи темных ком- 
нат...» (12 февраля 1912). 

Хотя Волошин «создал» блистательную Черубину де Габриак, ему было 
не просто заставить читателей увидеть в нем самом исключительного ли- 
рического и романтического поэта. Его собственные стихи по разным при- 
чинам с трудом доходили до читающей публики. Как и в случае с Черуби- 


220 


Максимилиан Волошин 


ной, ранняя романтическая поэзия Волошина мало соответствовала его 
внешнему облику, характеру, стилю поведения. Как поэту ему мешала его 
репутация журналиста и критика, автора острых, иногда даже скандаль- 
ных, статей на литературные и художественные темы. Сознавая все это, он 
много писал, не печатая. Основной формой публикации было для него 
устное чтение в кругу друзей и на литературных вечерах. Он любил и умел 
читать стихи, как свои, так и чужие. Его выступления собирали толпы слу- 
шателей. Но публиковать он решался только самое, с его точки зрения, 
совершенное. 


Первая книга Волошина «Стихотворения: 1900—1910» вышла в свет в 
1910 г., когда поэту было 33 года. В этот сборник тщательно отобранных 
стихотворений вошли циклы: «Годы странствий», «Атог! атага засгит», 
«Звезда полынь» и «Алтари в пустыне». 

Цикл «Годы странствий» включает стихи, навеянные впечатлениями от 
путешествий, в основном по странам Европы. Многие стихи этого цикла 
представляют собой поэтические портреты национальных культур: испан- 
ской, германской, французской, итальянской, греческой. Изысканную 
смесь живописи и поэзии представляют зарисовки городов и памятников 
культуры: прежде всего Парижа, его улиц и домов, разных атмосферных 
состояний при разной погоде, описания Венеции, афинского Акрополя, 
римского Форума, Рейнского собора. Цветаева писала о его первой книге: 
«...Где ни раскроешь, везде Париж. Редкая страница нас не обдаст Пари- 
жем, если не прямым Парижем, то Парижем иносказанным. Первая книга 
его, на добрую половину, чужестранная. В этом он сходится с большинст- 
вом довоенных поэтов»?. Цветаева здесь верно отмечает «иносказанность», 
так как стихи о заморских странах несут у Волошина символическую и 
мистическую нагрузку, поэт выступает как странник по иным мирам. 

Волошин — мастер создавать атмосферу тайны, сновидения, зыбких и 
неуловимых настроений, он стремится вывести читателя из состояния обы- 
денного восприятия мира. Для восприятия мистических планов его лирики 
нужна определенная конгениальность, со-настроенность читателя. Рецен- 
зенты не всегда чувствовали скрытую в стихах мистическую глубину, од- 
нако все они оценили изобразительность, орнаментальность, красочность 
поэзии Волошина, его словесную живопись и техническое мастерство. Было 
очевидно, что поэт в совершенстве владеет многообразными техническими 
приемами, как традиционными, так и новейшими, усвоенными у француз- 
ских символистов. В поэзии Волошина сказалась и пройденная им в Пари- 
же школа, и глубокое знание истории русской литературы и языка. Ему 
были открыты древние пласты русской лексики, он испытывал интерес к 
церковнославянскому языку — языку духовной литературы. Ему отлично 
удавались стилизации, он был исключительным мастером сонета. Даже та- 
кой ревнивый к чужой славе поэт, как Брюсов, признал, что Волошин не 
уступает ему во владении этой сложной поэтической формой. 
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Несмотря на поверхностную, бросавшуюся в глаза подражательность, 
большинство ранних стихов Волошина показывают, что он полагался не 
только на литературные впечатления, но и на собственное видение и ощу- 
щение мира. Таково, например, ставшее одним из самых знаменитых сти- 
хотворение «В вагоне», написанное в поезде между Парижем и Тулузой в 
1901 г. Некрасовский ритм сочетается в нем с модернистскими настроения- 
ми времени, а также с индивидуальным волошинским мирочувствованием. 
Строки этого стихотворения были на слуху у современников и не раз вос- 
производились в мемуарах: 


Мысли с рыданьями ветра сплетаются, 
С шумом колес однотонным сливаются, 
И безнадежно звучит и стучит это: 
Ти-та-та...та-та-та...та-та-та...ти-та-та... 


В этом стихотворении поэт назвал себя «странником вечным в пути 
бесконечном», и это несколько манерное — в стиле эпохи — определение 
«приросло» к нему в критике. 

Волошину замечательно удавались стихотворные портреты современ- 
ников. При этом в некоторых портретах можно узнать черты самого поэта. 
Так, в стихотворении, посвященном Валерию Брюсову («По ночам, когда 
в тумане...», 1903), впервые появились строки, позднее почти точно повто- 
ренные в приведенном выше стихотворении «Таиах» (1906) и не раз при- 
лагавшиеся к самому Волошину: 


В вашем мире я — прохожий, 
Близкий всем, всему чужой. 


Стихотворных портретов современников у Волошина очень много, и 
все они отличаются как психологической глубиной, так и пластической 
выразительностью. Помимо точно переданного внешнего облика они со- 
держат еще и некое символическое выражение духовной и творческой сущ- 
ности человека. Таково посвященное Андрею Белому стихотворение «В 
цирке» (1903) — о Пьеро и его трагической судьбе. Нередко портрет чело- 
века дополняется детально проработанным фоном — например, изображе- 
нием города, при этом два изображения взаимно проникают и дополняют 
друга друга (стихотворение «Перепутал карты я пасьянса...», посвященное 
А.К. Герцык, 1909). 

Цикл «Звезда Полынь» объединил религиозно-философскую лирику, 
размышления о творчестве и эросе, а также стихи о Крыме. Христианская 
символика характерна для программного стихотворении «Звезда полынь» 
(сентябрь 1906), которым открывается цикл: 


Быть вспаханной землей... И долго ждать, что вот 
В меня сойдет, во мне распнется Слово... 
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Однако в стихотворениях 1907 г. «Кровь», «Солнце», «Сатурн», «Грот 
нимф» поэт поклоняется языческим божествам. Христианская символика 
характерна для цикла из семи стихотворений под названием «Руанский 
собор» (1907). Библейские и евангельские символы осмысливаются в по- 
эзии Волошина с характерной для эпохи творческой свободой, поэт стре- 
мится к обновлению канонических образов. Последнее стихотворение это- 
го цикла «Воскресенье» вырастает из традиционного толкования образа 
Церкви как невесты Христовой, развитие этого толкования не спорит с 
традицией. Но следующее стихотворение «Гностический гимн Деве Ма- 
рии», созданный в том же году, далеко отходит от православных представ- 
лений. В нем раскрывается связь христианского образа Богородицы с жен- 
скими божествами других религиозных культов, причем поэта особенно 
привлекают фонетические созвучия и ассоциации, на которых и держатся 
параллели: Дева Мария и буддистская Майя, праматерь-материя, марево- 
Мара, Мария ассоциируется и с морем, море — с Афродитой, рожденной в 
пене богиней любви греческой мифологии. Созвучия нередко увлекали и 
гипнотизировали поэта, как все символисты верившего в существование 
связей между звуком и смыслом. 

Цикл «Киммерийские сумерки» (1907—1909) посвящен Крыму, который 
стал творческой родиной поэта, сформировал его самобытное мироощуще- 
ние. В стихах цикла осмысливается легендарная история и мифология 
Киммерии — древнего царства на территории Крыма, многие стихи посвя- 
щены духам природы, тайной жизни моря, гор, солнца и звезд. Поэзия 
этого цикла гармонирует с акварельными пейзажами Волошина, на кото- 
рых мягкими тонами изображены горные хребты, цветущие долины, ухо- 
дящие к горизонту холмы. Стихам этого цикла свойственна живописность, 
причем очень конкретная, с поразительной точностью передающая не толь- 
ко своеобразие ландшафта Карадага, но и запахи нагретой солнцем земли, 
ароматы трав и цветов с преобладающим горьким привкусом полыни, звон 
цикад, прозрачность воздуха, напор ветра, вкус и цвет морской волны. Но 
в то же время в стихах разбросаны образы и слова, которые придают пей- 
зажу некую мистическую глубину, заставляют задуматься о связи природы 
и духа, человека и Бога. В стихотворении «Полынь» (1907) человек ощу- 
щает себя одухотворенным голосом природы, земли, вселенной: 


Я сам — уста твои, безгласные как камень! 
Я тоже изнемог в оковах немоты, 
Я свет потухших солнц, я слов застывших пламень... 


Цикл «Алтари в пустыне» продолжает тему поклонения природе: ис- 
точник вдохновения поэт находит в языческой античности. Центральное 
место занимает в этом цикле венок сонетов «Согопа аз{га!5» (1909), на 
который Волошин указывал как на изложение основ своего мировоззре- 
ния. В автобиографии 1925 г. он писал: «Мое отношение к миру — см. 
“Согопа азгаИз”»?!. Цикл представляет собой один из первых в России 
венков сонетов. В нем сплетены четырнадцать сонетов, последняя строка 
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каждого из которых является первой строкой следующего. Пятнадцатый 
сонет, предваряющий весь цикл, образуют первые строки всех сонетов. 
Название может быть переведено как «звездная корона» или как «астраль- 
ная корона». Цикл является многогранным отражением открывшихся. поэ- 
ту через теософию оккультных знаний. Здесь сформулирована его филосо- 
фия жизни и творчества. Венок ведет к познанию сущности творческого 
духа, раскрывает его внеземное происхождение, связь с иными мирами и в 
то же время его неразрывность с землей и плотью. В этом венке прозвуча- 
ли ставшие крылатыми строки, в которых мотивы творчества переклика- 
ются с евангельскими мотивами: 


Изгнанники, скитальцы и поэты! 

Кто жаждал быть, но стать ничем не смог... 
У птиц — гнездо, у зверя — темный лог, 

А посох — нам и нищенства заветы. 


Поэт в поэтической системе Волошина -— это «себя забывший бог», для 
которого земля — «священный край изгнанья»; все увиденное на земле таит 
для него напоминание «иных миров». Последние три сонета содержат фи- 
лософию романтической любви, и здесь вновь проводится символическая 
аналогия между Поэтом и явившимся в земном облике Творцом: 


Своей тоски — навеки одинокой, 
Как зыбь морей, пустынной и широкой, — 
Он не отдаст. Кто оцет жаждал — тот 


И в самый миг последнего страданья 
Не мирный путь блаженства изберет, 
А темные восторги расставанья. 


За «годами странствий» в жизни Волошина последовали «годы блужда- 
ний»: этому периоду жизни соответствовала вторая книга лирики, назван- 
ная «Зе1уа Озсига» и включившая стихи 1910—1914 гг. В течение 1922— 
1923 гг. рукопись этой книги, отправленная поэтом в Госиздат, переходила 
от одного рецензента к другому, она даже поступила в набор, но все же в 
конечном итоге оказалась в списке рукописей, отклоненных редакционной 
комиссией, как не отвечавшая духу времени. Отдельные стихотворения 
книги вошли в сборник избранных стихотворений «Иверни» (1918). 

Название книги отсылает читателя к дантовской «Божественной Коме- 
дии». К циклу «Зе!уа Озсига» примыкает более раннее стихотворение «т 
1е22а 41 сатипи», название которого (правильно «Ме! те22о 4е| сатиии» — 
«на середине пути», или «земную жизнь пройдя до половины») является 
первой строкой «Ада». В следующей строке упоминается «зе]уа озсига» — 
«темный лес» («Я очутился в сумрачном лесу»). Духовный кризис, неудов- 
летворенность своими исканиями, Волошин, так же как и его предшествен- 
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ник, испытал в возрасте, который традиционно считается серединой жиз- 
ни: 33—37 лет. 

Книгу открывает раздел «Блуждания», в который в основном вошли 
произведения 1909—1913 гг., освещающие историю его романтических ис- 
каний этих лет. Значительная часть стихотворений этого раздела обращена 
к Е.И. Дмитриевой. Открывающее раздел стихотворение «Теперь я мертв. 
Я стал строками книги / В твоих руках...» (19 марта 1910), содержит идею, 
многократно воплощавшуюся в поэзии: здесь можно вспомнить и пушкин- 
ское «ушла любовь, явилась муза», и ахматовское «я стала песней и судь- 
бой». К этой традиционной теме Волошин находит свой, философско-ре- 
лигиозный, эзотерический подход. Творчество рождается из зерна любви, 
но это зерно должно умереть, чтобы прорасти, дать цвет и плод. Здесь 
слышатся отзвуки древних мифов об умирающем и воскресающем боге. 
Конец стихотворения отсылает к волнующему эпизоду Евангелия: 


Не отходи смущенной Магдалиной — 
Мой гроб не пуст... 


В стихотворении «Себя покорно предавая сжечь...» (20 марта 1910) поэт 
называет себя «невольником жизни дольней» и передает безысходность 
своего чувства, которое может найти выход только в творчестве: 


Не мне и не тебе елей разлуки 
Излечит раны страстного пути: 
Минутна боль — бессмертна жажда муки! 


Некоторые строки его лирической поэзии с удивительной пронзитель- 
ностью свидетельствуют о том, что земной эрос не только не давал ему 
чувства близости с возлюбленной, но напротив, отдалял от нее. Творчес- 
кое пламя не разгорается, но гаснет от дыхания плотской страсти. Разоча- 
рованием переполнено стихотворение «В неверный час тебя я встретил» 
(1910): 


И не противясь темной силе, 
Что нас к одной тоске вела, 
Покорно, обнажив тела, 
Обряд любви мы сотворили. 


Однако чуда не произошло: «И в кровь вино не претворилось / Во тьме 
кощунственных сердец». 


И без смущенья, без укора 
На скучный ужас я глядел 
Неискупимого позора 
Погасших душ и вялых тел. 
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В этих строках воплотилась духовность платонизма, переосмысленная 
декадансом: это духовность, оторванная от жизни, она не способна про- 
светлить земную любовь, прожечь материю и плоть. Но с течением време- 
ни поэт начинает понимать, что его выход к жизни и к творчеству лежит 
не на тропах темного романтического леса, что ему враждебен «Запах ли- 
лий и гнили, / И стоячей воды». И тогда из темных морских гротов и 
пещер он возвращается к солнечному свету («Я, полуднем объятый...», 
1910). Его истинное «я» значительно полнее раскрывается в земном плане: 


Я, полуднем объятый, 
Точно терпким вином, 
Пахну солнцем и мятой, 
И звериным руном. 


В следующих стихотворениях цикла еще детальнее рисуется это воз- 
вращение к солнечному земному бытию: «Чрез приятье жизненных вериг — 
/ Я к земле доверчивей приник» («Замер дух...», 1912). Тема земной любви 
и плоти решается как в языческом, так и христианском символическом 
ключе: 


Есть в грехе великое смиренье: 
Гордый дух да не осудит плоть! 
Через грех взыскует тварь Господь. 


Поэт сознавал, что раньше он «жадно пил из токов темных, / не при- 
чащаясь бытию» («Мой пыльный пурпур был в лоскутьях...», 1913). Осво- 
бождаясь от наваждения мечтаний и фантазий, поэт странствует по миру в 
поисках истинной духовности. Заключает цикл стихотворение, в котором 
поэт осмысливает свою судьбу как сына земли и как поэта («Склоняясь 
ниц, овеян ночи синью...», 1910). Каждая его строфа содержит евангель- 
ский символ, а конечные строки отсылают к лермонтовской «Молитве»: 


Добра и зла не зная. верных граней, 
Бескрылая изнемогла мечта... 
Вином тоски и хлебом испытаний 
Душа сыта. 


Благодарю за неотступность боли 
Путеводительной: я в ней сгорю. 

За горечь трав земных, за едкость соли — 
Благодарю. 


Во вторую книгу лирики входят также циклы «Киммерийская весна», 
«Облики» (поэтические портреты современников) и «Пляски». Централь- 
ную часть книги «Пляски» составляет еще один уникальный по форме ве- 
нок сонетов, под названием «Гипайа» (1913), представляющий своего рода 
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поэтическую энциклопедию знаний о луне, по преимуществу мифологи- 
ческих и оккультных. С древних времен в мистике, космогонической ми- 
фологии, философии и поэзии луна ассоциировалась с земным эросом, лю- 
бовным колдовством, чувственностью, ночной жизнью. «Гипайа» — одно 
из самых эротических произведений Волошина, в котором эротическая 
символика распространяется на все планы бытия. Через призму лунной 
мифологии рассматривается библейский миф о творении и о грехопадении 
человека, о мятеже Люцифера, о творчестве, о мечте человеческого духа 
вырваться из плена страсти. 

В 1914 г. вышла книга избранных статей Волошина «Лики творчества». 
В нее вошли статьи о всех видах искусства: поэзии, прозе, живописи, теат- 
ре, искусстве танца, скульптуре, архитектуре. Создается многоцветная кар- 
тина эстетических исканий Франции и России начала ХХ века. 


По своему мироощущению Волошин был фаталистом, в чем он не раз 
признается и в поэзии, и в прозе. Фатализм был у него как сознательным 
мировоззрением, так и бессознательным мироощущением. Он верил в судь- 
бу, она была его богом, и судьба хранила его, оберегая в отчаянно опас- 
ных ситуациях, которых выпало с избытком на долю людей его поколения. 
Поэт отметил эту заботу о нем судьбы в годы Первой мировой войны. В ию- 
ле 1914г. он отправился в Европу. По пути за ним «захлопывались все 
двери»: он успевал на последние поезда, за которыми закрывались грани- 
цы. В библейском ключе описал он свое спасение от всемирного потопа 
войны в стихотворении «Под знаком Льва» (август, 1914): 


Уже в петлях скрипела дверь, 

И в стены бил прибой с разбега, 
И я, как запоздалый зверь, 
Вошел последним внутрь ковчега. 


За день до начала войны он достиг Базеля, а затем прибыл в Дорнах, 
где начиналось строительство храма антропософии, носившего имя вели- 
кого поэта: Гётеанум. Над его созданием под руководством Рудольфа 
Штейнера трудились представители творческой интеллигенции всех воюю- 
щих держав. В начале января 1915г. Волошин уехал в Парих, где зани- 
мался в Национальной библиотеке, а также посещал классы живописи и 
рисунка. В 1916 г. он возвратился в Россию через Англию. Там, в Лондоне, 
принял участие в Шекспировских торжествах. 

В годы войны, как в городах Европы, так и в России, Волошин писал 
стихи, в которых слышатся отзвуки газетной хроники тех дней и в то же 
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время дается историософское осмысление кризиса цивилизации. Злобо- 
дневности Волошин всегда стремился придать историческую перспективу 
и всемирный масштаб. Его понимание войны выражено в стихотворениях, 
вошедших в сборник «Аппо типа! агдепиз$ 1915» (1916), и в цикле «Война». 

Стихи о войне и революции Волошин включил в третью книгу лирики 
с символическим названием «Неопалимая купина». Центральным образом, 
объединяющим разделы и стихотворения сборника, стал библейский образ 
горящего и несгорающего куста, в котором поэт видел символ России. 
В книгу вошли циклы «Война», «Пламена Парижа» и посвященные рево- 
люции циклы «Пути России», «Личины», «Усобица», «Возношения», поэ- 
мы «Протопоп Аввакум» и «Россия». 

В стихотворении «Россия. 1915» (17 августа 1915) поэт смотрит на со- 
бытия своего времени в перспективе библейской истории сотворения мира 
и человека. Он вскрывает сущность отношений государств как соперниче- 
ства библейских братьев — Каина и Авеля: 


Враждующих скорбный гений 
Братским вяжет узлом, 

И зло в тесноте сражений 
Побеждается горшим злом. 


Позиция Волошина не совпадала с призывами русских политиков к 
борьбе с врагом до победного конца. Война в его глазах была прежде всего 
нарушением одной из главных заповедей, массовым убийством, растлева- 
ющим души тех, кто остается в живых. Он призывает Россию к смирению 
и непротивлению: 


Люблю тебя побежденной... 
Люблю тебя в лике рабьем... 


В стихотворении «В эти дни» (5 февраля 1915), поэт, находящийся в 
Париже, выплескивает свою безысходную боль не только за Россию, но и 
за все человечество, участвующее в бойне: 


В эти дни не спазмой трудных родов 
Схвачен дух: внутри разодран он 
Яростью сгрудившихся народов, 
Ужасом разъявшихся времен. 


Поэт не испытывает ненависти к врагу, так как ощущает все человече- 
ство как единую плоть. Он — тоже часть этой плоти, а значит война идет в 
нем самом: 


В эти дни нет ни врага, ни брата: 
Все во мне, ия во всех; одной 
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И одна — тоскою плоть объята 
И горит сама к себе враждой, 


Всякая победа, как и всякое поражение наносит удар все по той же 
единой плоти, и у поэта возникает желание «развоплотиться»... Почти все 
стихотворения цикла пронизаны библейской символикой. Так, в стихотво- 
рении «Посев» (3 февраля 1915) разворачивается метафора пшеничного 
поля, на котором «Недобрый Сеятель» посеял плевелы бед, ненависти, 
«безрадостных побед». 

В стихотворении «Газеты» (12 мая 1915) дается сгущенный образ газет- 
ной хроники с полей сражений: «В строках кровавого листа / Кишат смер- 
тельные трихины». В газетной политической пропаганде поэт видит глу- 
бинное духовное зло, которое распространяет среди людей заразу ненави- 
сти. В призывах к войне, взывает поэт, заключена сатанинская ложь, не 
менее действенная, чем химическое оружие: 


Бродила мщенья, дрожжи гнева, 
Вникают в мысль, гниют в сердцах, 
Туманят дух, цветут в бойцах 
Огнями дьявольского сева. 

Ложь заволакивает мозг 

Тягучей дремой хлороформа... 


Поэт чувствует, как и ему самому, «обезболенному ложью», «вырезают 
часть души», и заканчивает стихотворение мольбой позволить ему остаться 
человеком и христианином: «Дозволь не разлюбить врага / и брата не воз- 
ненавидеты». 

Размышлению о сущности войны посвящено религиозно-философское 
стихотворение «Не ты ли...» (1 декабря 1915), в котором поэт бросает Богу 
извечный вопрос о смысле человеческой истории: «Не Ты ли / В минуту 
тоски / Швырнул на землю / Весы и меч, / И дал безумным / Свободу 
весить / Добро и зло?» 

В стихотворении «Усталость» поэт с надеждой пророчествует о прише- 
ствии Спасителя, который принесет мир и прекратит ужасы апокалипсиса: 


И для гнева вдруг иссякнет время, 
Братской распри разомкнется круг, 
Алый Всадник потеряет стремя, 

И оружье выпадет из рук. 


В цикле «Пламена Парижа», входящем в книгу «Неопалимая купина», 
создается картина великого города, на святыни которого обрушивается 
смертельный ураган бомбежек с воздуха. Особенно запоминается стихо- 
творение «Реймская Богоматерь» (1915), в котором образ Реймского собо- 
ра, напоминающего своими контурами фигуру преклоненной женщины, 
символизирует скорбь. Это стихотворение было отмечено А. Блоком. Пла- 
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мя мировой войны вызывает в памяти поэта пожар Французской револю- 
ции. Ей посвящена значительная часть стихотворений этого раздела, свя- 
занных с воспоминаниями о взятии Бастилии, Термидоре, разгаре террора. 
В исторической параллели между «этой» войной и «той» революцией ска- 
зался пророческий дар поэта: он предсказал повторение событий на новом 
историческом этапе в России. 


В январе — апреле 1917 г. Волошин находился в Москве. Он представ- 
лял свои работы на выставке общества «Мир искусства». В начале года 
было написано программное стихотворение «Подмастерье» (1917), отража- 
ющее эстетическое кредо художника и поэта. Этим стихотворением Воло- 
щин завершил книгу «Пляски». В сжатом виде оно содержит философию 
творчества, впитавшую опыт антропософии, знакомство с мистикой и ас- 
кетикой. 


Ты должен отказаться 

От радости переживаний жизни, 

От чувства отрешиться ради 
Сосредоточья воли; 

И от воли — для отрешенности сознанья. 


Когда же и сознанье внутри себя ты сможешь погасить — 
Тогда 

Из глубины молчания родится 

Слово, 

В себе несущее 

Всю полноту сознанья, воли, чувства, 

Все трепеты и все сиянья жизни. 


На этом этапе своего творческого пути Волошин считает, что духовное 
ученичество состоит в отказе от свойственного человеку привычного типа 
мышления, восприятия, поведения. Ученик отказывается и от своей воли, 
от всего своего субъективно человеческого, чтобы заполнить себя высши- 
ми духовными содержаниями. В нем прекращается движение собственной 
мысли, чтобы дать место божественному слову. 

Но с другой стороны, поэт знает, что мастер должен вложить в искус- 
ство свою реальную жизнь, отдать ему плоть и кровь, умертвить ради него 
«часть своей возможной жизни». Искусство, как древнее божество, питает- 
ся жертвами, живой кровью мастера: 


Душа твоя пройдет сквозь пытку и крещенье 
Страстною влагою, 
Сквозь зыбкие обманы 
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Небесных обликов в зерцалах земных вод. 
Твое сознанье будет 

Потеряно в лесу противочувств, 

Средь черных пламеней, среди пожарищ мира. 


Цель ученика — вырасти в Мастера. И для этого он должен испытать 
все пути: в духовном плане отказаться от своего «я», открыться высшим 
смыслам, обрести мудрость и мужество. В плане исторического бытия он 
должен подняться над своей частной судьбой, посвятить себя судьбе мира. 


Когда же ты поймешь, 

Что ты не сын земле, 

Но путник по вселенным, 
<...> 


Когда поймешь, что Человек рожден, 
Чтоб выплавить из мира 
Необходимости и Разума — 
Вселенную Свободы и Любви, — 
Тогда лишь 

Ты станешь Мастером. 


«Путник по вселенным» — еще одно из многих символических само- 
обозначений Волошина, ставшее «крылатым». 

В Москве Волошина застал февраль 1917 г. В древней столице слыша- 
лись только отзвуки петербургской «бескровной революции». Однако по 
этим отзвукам поэт отчетливо понял, что произошедшее — это «только 
начало». Революции посвящен цикл «Пути России», вошедший в книгу 
«Неопалимая купина». Цикл открывается двумя пророческими стихотворе- 
ниями эпохи революции 1905 г.: «Предвестия. 1905 г.» (9 января 1905) и 
«Ангел Мщенья. 1906 г.» (1906). 

Волошин не разделял иллюзий, характерных для интеллигенции его 
времени, не ждал чудес в дни февральского переворота и Временного пра- 
вительства. Стихи, дневники, публицистическая эссеистика Волошина это- 
го периода показывают, что ему открывался скрытый исторический смысл 
происходящего, многим современникам оставшийся недоступным. О том, 
насколько глубоко поэт понимал происходящее, свидетельствуют его пред- 
сказания развития событий на долгие годы вперед. 

Волошин с горечью отмечал, что обреченная на гибель русская интел- 
лигенция торжествовала революцию как свершение всех своих историчес- 
ких чаяний, что она встречала вестника гибели цветами и плясками. Во 
всеобщем ликовании он видел трагическое недоразумение, противоречие 
между мечтой и реальной действительностью. Звучавшие после февраля 
дифирамбы в честь свободы и демократии, митинговые речи и газетные 
статьи заключали, в его оценке, нестерпимую ложь. Страшная правда об- 
наружилась только во время октябрьского переворота. В октябре русская 
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революция выявила свой настоящий лик, по ощущению поэта, тайно на- 
зревавший с ее первого дня, но для всех оказавшийся неожиданным. Как 
пишет Волошин, революционная интеллигенция принуждена была убедить- 
ся в том, что само ее существование было тесными узами связано с жизне- 
способностью русской монархии и что свергнув ее, она подписала свой 
приговор. 

Итак, для понимания происходящего в России поэт искал подходящий 
масштаб и перспективную точку зрения, обращаясь к библейским, истори- 
ческим сюжетам, к временам французской революции и к русскому прош- 
лому. Однако именно параллели с прошлым в его стихах возбуждали не- 
годование читающей публики, вызывали критику даже в среде ближайших 
друзей. В результате его стихи шли настолько вразрез с общим настроени- 
ем интеллигенции тех дней, что их нельзя было не только печатать, но и 
читать на вечерах поэзии. 

Стихотворение «Святая Русь» (19 ноября 1917), входящее в раздел 
«Пути России», — одно из самых политически острых произведений рево- 
люционных дней, в котором в то же время слышатся отзвуки духовных 
стихов, эпических сказаний и былин. Россия предстает здесь как прекрас- 
ная царевна, соблазненная духом зла. Она гибнет на глазах поэта, но он 
бессилен остановить врага: 


Враг шептал: развей да расточи, 

Ты отдай казну свою богатым, 

Власть — холопам, силу — супостатам, 
Смердам — честь, изменникам — ключи. 


Поддалась лихому подговору, 
Отдалась разбойнику и вору, 
Подожгла посады и хлеба, 
Разорила древнее жилище 

И пошла поруганной и нищей 
И рабой последнего раба. 


Но вот что поразительно: даже такую, «во Христе юродивую Русь» поэт 
не только не осуждает, но — кланяется ей «в грязь лицом» и — благослов- 
ляет. 

В статье «Революция, проверенная поэзией» (1919) и лекции «Россия 
распятая», написанной в 1920г. как вступительный комментарий перед 
чтением стихов о революции, поэт описывает свои московские впечатле- 
ния революционного времени. В древней столице на Красной площади у 
лобного места собралось множество слепцов, певших древнерусские сти- 
хи о Голубиной книге и об Алексии человеке Божием. Контраст между 
Россией, уходящей в прошлое, и Россией мятежной высекает искру пред- 
видения: «И тут внезапно и до ужаса отчетливо стало понятно, что это 
только начало, что русская революция будет долгой, безумной, кровавой, 
что мы стоим на пороге новой великой разрухи русской земли, нового 
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смутного времени»??. Эти же впечатления переданы в стихотворении «Мос- 
ква» (20 ноября 1917). В нем сталкиваются два исторических плана: уходя- 
щая Святая Русь с ее молитвенным настроем и юродством во Христе — и 
современный, но разрушительный революционный дух большевизма. 

Написанное несколько дней спустя (23 ноября 1917) стихотворение 
«Мир» выдержано в публицистической тональности. Поэт подводит роко- 
вой итог произошедшего: 


С Россией кончено... На последях 
Ве мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях, 
Распродали на улицах, не надо ль 
Кому земли, республик да свобод, 
Гражданских прав? И родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль. 


Поэт бросает обвинение всех слоям русского общества: «прогалдели и 
проболтали» — это о политиках и интеллигенции, «пролузгали, пропили, 
проплевали» — о народе, «распродали» — о власть имущих, чиновниках, 
дельцах. Все они и составляют то «мы», от имени которого выступает поэт. 
Он предчувствует, чем обернется это отношение к отечеству: проклятием 
нашествий как с запада, так и с востока: 


О, Господи, разверзни, расточи, 
Пошли на нас огнь, язвы и бичи, 
Германцев с запада, Монгол с востока. 
Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда! 


Стихотворение шокировало многих патриотически настроенных русских 
читателей. Но здесь излишни попытки оправдать позицию поэта ссылками 
на его извечное желание эпатировать и тем самым расшевелить публику. 
Он действительно верил, что завоевание России Германией принесет оте- 
честву пользу. Он смотрел на это завоевание в масштабе столкновения и 
слияния славянского и германского начал, двух полюсов человечества, двух 
разных цивилизаций, которые могут культурно обогатить друг друга. Он 
был убежден, что никакое завоевание не изменит национального характе- 
ра России и что германское влияние будет поглощено и до неузнаваемости 
преображено славянской стихией. Но для высказывания вслух таких взгля- 
дов момент был неподходящий: одно дело историософские теории и со- 
всем другое — злободневная политическая реальность, судьбы живых лю- 
дей. Трезвое понимание сущности Первой мировой и Гражданской войны, 
гибельности этих войн для России и ее культуры отражено в статье Воло- 
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шина «Гражданская война» (3 июля 1920). Здесь поэт занимает в высшей 
степени патриотическую и антиевропейскую позицию. 

В годы революции Волошин, как и многие представители интеллиген- 
ции, видел в «помощи Запада» спасение России от большевизма, который 
он называет «всенародным бесовским шабашем», «бесьими плясками» 
(«Россия распятая»). Но в то же время он верит в чудесную силу русского 
духа, который самостоятельно, без посторонней помощи очистит себя от 
бесовского наваждения. Стихотворение «Петроград», написанное 9 декаб- 
ря 1917 г., основано на евангельской притче, о которой напомнил в свое 
время Достоевский. Символическую основу стихотворения составляет эпи- 
зод из Евангелия от Луки об изгнании бесов из одержимого. Завершаю- 
щую часть этого эпизода (Лк. 8, 32—37) Достоевский поместил в качестве 
эпиграфа к роману «Бесы». Но, обращаясь к этому эпизоду, Волошин по- 
новому осмысливает евангельский текст, переводя метафору в конкретный 
план, У него одержимым является не один человек, а весь народ, и весь 
народ чудом исцеляется. 


Народ, безумием объятый, 

О камни бьется головой 

И узы рвет, как бесноватый... 
Да не смутится сей игрой 
Строитель внутреннего Града — 
Те бесы шумны и быстры: 

Они вошли в свиное стадо 

И в бездну ринутся с горы. 


В эти годы Волошин часто обращается к образам Достоевского. Проро- 
чества писателя раскрылись для него уже давно, под впечатлением русской 
революции 1905 г., о чем он подробно рассказывает в эссе «Пророки и 
мстители: предвестия великой революции» (опубл. в ноябре 1906 г. в жур- 
нале «Перевал»). Это исключительное по идейной насыщенности эссе от- 
крывается длинной цитатой из романа «Преступление и наказание»: Воло- 
шин почти полностью выписывает из эпилога апокалиптический сон Рас- 
кольникова, отбывающего каторгу в Сибири. В этом сне ему являются духи, 
одаренные умом и волей, которые вселяются в тела людей, делая их 
«бесноватыми и сумасшедшими». Сумасшествие зараженных заключается в 
том, что они убеждены в истинности своих суждений и научных выводов, 
своих нравственных убеждений и верований. Каждый считает, что прав 
только он, а все остальные заблуждаются. За свою особую правду каждый 
ведет войну не на жизнь, а на смерть, убивая несогласных. Люди ни в чем 
не могут прийти к соглашению, жизнь разваливается, на земле царят хаос 
и голод. 

Волошин с изумлением отмечал тогда, что эта пророческая страница 
романа в свое время не оставила никаких следов ни в его собственной 
памяти, ни в памяти его современников. «Очевидно, глаза наши до ны- 
нешних времен скользили по этим строкам, не видя их»?3. Смысл эпилога 
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раскрылся только тогда, когда все, предсказанное Достоевским, стало сбы- 
ваться на их глазах. Волошин бросает взгляд в глубины веков и обращает- 
ся к пророчествам православных подвижников и отцов церкви. Все они 
свидетельствуют об ожидании конца света: об иссякающих силах духа и 
плоти мира. Главная идея эссе заключается в критике безрелигиозного со- 
знания рационализма и гуманизма, создавшего социальные идеи, которым 
человечество стало поклоняться как идолам. Об этом много писали право- 
славные мыслители религиозного возрождения, особенно объемно этот 
комплекс идей был развит в эмиграции. Как показывало время, люди не 
только поклоняются кумирам идей, но и приносят им кровавые жертвы. 
Так, идеи справедливости, в гуманистическом понимании, потребовали 
особенно много жертв: тому доказательством Великая французская рево- 
люция. События 1905 года вызвали предчувствие возможности подобной 
трагедии в России. 

Образы из сна Раскольникова нашли отражение в стихотворении «Ан- 
гел Мщенья» (1906). Падший ангел сеет между людьми семена раздора, 
вкладывая в прекрасные слова и понятия («свобода», «справедливость», 
«братство») разный смысл, провоцируя взаимное непонимание. Его глав- 
ным орудием становится всеобщая глухота людей друг к другу и уверен- 
ность каждого в собственной правоте. Из этих семян вырастают «багряные 
цветы» ненависти и братоубийства. Заражение людей «трихинами» розни 
становится ведущей метафорой в стихотворении периода войны «Газеты» 
(см. выше). В декабре 1917 г. поэт вновь обращается к поразившим его 
образам русского пророка в стихотворении уже так и названном: «Трихи- 
ны» (10 декабря 1917): 


Исполнилось пророчество: трихины 
В тела и дух вселяются людей. 
И каждый мнит, что нет его правей. 


В заключении поэт непосредственно обращается К любимому писателю: 


Пророчественною тоской объят, 

Ты говорил, томимый нашей жаждой, 
Что мир спасется красотой, что каждый 
За всех во всем пред всеми виноват. 


Когда в октябре 1917-го обнаружился подлинный лик революции, поэт 
начал прозревать в ней сродство с мятежами и бунтами предшествующих 
исторических эпох: он увидел в ней проступающие черты Смутного време- 
ни, разиновщины и пугачевщины. В стихотворении «Отеи$-Ппрегаюг 
(1591—1613)» (19 декабря 1917) обнаруживается прямая связь между рево- 
люцией 1917-го года и Смутным временем. Связь эту Волошин увидел в 
действии одного и того же духа, подавляемого, но «неизбывного», от по- 
пыток истребления только нарастающего, как темная сила в народной бы- 
лине. Убитый Лже-Дмитрий воскресает в обличии «неслыханных ратей»: 
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Тут меня уж стало много: 

Я пошел из Польши, из Литвы, 
Из Путивля, Астрахани, Пскова, 
Из Оскола, Ливен, из Москвы... 


И, собрав неслыханную рать, 
Подступал я вновь к Москве со славой... 


Заканчивается поэма угрозой Григория Отрепьева вернуться в Россию 
через триста лет, что совпадало по времени с эпохой русской революции. 

В те же дни была создана поэма «Стенькин суд» (22 декабря 1917), в 
которой поэт противопоставляет Святой Руси «Русь грешную и окаянную». 
Ему вспомнилось старое волжское предание, по которому Разин не умер, 
но заключен в скале утеса и только ждет знака, чтобы вновь объявиться на 
Руси и «судить русскую землю». Дух Разина берет на себя роль высшего 
судии, и таким образом Страшный Суд вершится над Россией «темными и 
мстительными силами, раздавленными русской государственностью и за- 
печатанными в гробах церковной анафемой»?“. 

Мистической верой в грядущее освобождение и возрождение России 
отмечено стихотворение «Из бездны» (15 января 1918). В нем Волошин 
продолжает тему Ф.И. Тютчева: «Умом Россию не понять...». Он тоже ве- 
рит, вопреки разуму, что Святая Русь возродится: 


Времен исполнилась мера. 
Отчего же такая вера 
Переполняет меня? 

Для разума нет исхода. 
Но дух ему вопреки 

И в бездне чует ростки 
Неведомого всхода. 


Это стихотворение, так же как и большинство произведений Волошина 
о революции, насыщено библейскими образами, в названии и последних 
строках звучит отзвук 129 псалма «Из глубины воззвах к Тебе, Господи», 
но это лишь одна из ассоциаций в хоре других голосов: 


Из бездны — со дна паденья 
Благословляю цветенье 
Твое — всестрастной свет! 


Слово «бездна» звучит почти в каждом стихотворении последних меся- 
цев 1917 — начала 1918 гг. Образы бесов и бездны составляют метафори- 
ческую основу стихотворения «Демоны глухонемые» (29 декабря 1917), 
которому предпосылается эпиграф из книги пророка Исайи. «Бездна» при- 
обретает здесь очертания библейского ада, а бесы предстают во всем могу- 
ществе духов зла: 
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Собою бездны озаряя, 
Они не видят ничего, 
Они творят, не постигая 
Предназначенья своего. 


Сквозь дымный сумрак преисподней 
Они кидают вещий луч... 

Их судьбы — это лик Господний, 
Во мраке явленный из туч. 


Тему этого стихотворения продолжает «Русь глухонемая» (6 января 
1918). В основу стихотворения, которое в рукописях носит название «Русь 
одержимая», положен евангельский эпизод об исцелении Иисусом Хрис- 
том отрока, одержимого «духом немым и глухим». Апостолы не сумели 
победить этого духа, с ним смог совладать только сам Иисус. Ученики 
приступили к Нему с вопросом, почему этот бес им не покорился. 


А Он сказал: 

«Сей род упорен: 
Молитвой только и постом 
Его природа одолима». 


Во второй части стихотворения в образах и символах евангельской 
притчи представлена революционная ситуация в России. Христос указыва- 
ет путь к исцелению исторических болезней падшего человечества: «мо- 
литвой и постом», т. е. через неустанный духовный подвиг и телесный труд. 
Поэт с буквальной точностью передает текст заповеди, но дальнейшее раз- 
витие идеи можно интерпретировать различным образом. Казалось бы, 
молитве и посту должен предаться весь народ, но следующие строки пока- 
зывают, что поэт верит в чудесное явление некоего спасителя, который 
избавит Россию от одержимости: 


И вот взываем мы: Прииди... 
А избранный вдали от битв 
Кует постами меч молитв 

И скоро скажет: «Бес, изыди 


Кто этот избранный? Возможно, ответ на этот вопрос содержится в сти- 
хотворении «Преосуществление» (17 января 1918), созданном десять дней 
спустя. Поэт искал аналогий судьбе России в истории падений и разруше- 
ний других империй, и в частности в истории Рима. Его внимание при- 
влек эпизод из истории середины У! в.: после вторичного взятия Рима гот- 
ским королем Тотилой город был на сорок дней оставлен своим народона- 
селением. Правители — остатки сенаторских фамилий — во время этого 
бегства бесследно исчезли, и когда население Рима возвратилось на свои 
пепелища, власть перешла в руки римского папы. Эти сорок дней безлюдья 
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и запустенья отделили императорский Рим от Рима папского, который по- 
степенно вырос из развалин и вновь поднялся до мирового владычества, 
на этот раз духовного. Волошин увидел параллель этому эпизоду в избра- 
нии российского патриарха в октябрьские дни в Москве. Может быть, на 
такого избранника указывал поэт в стихотворении «Русь глухонемая»? Не 
только тематически,‚’но и ритмически стихотворения перекликаются: 


Так, семя, дабы прорасти, 
Должно истлеть... 

Истлей, Россия, 

И царством духа расцвети! 


Стихотворение «Родина» (30 мая 1918) предваряется эпиграфом из кни- 
ги пророка Исайи: «Каждый побрел в свою сторону / И никто не спасет 
тебя». Как указано здесь же, эти слова «открылись» поэту в новогоднюю 
ночь при «гадании на Библии». Здесь Волошин призывает принять горь- 
кую судьбу России со смирением: 


Но ты уж знаешь в просветленьи, 
Что правда Славии — в смиреньи, 
В непротивлении раба; 

Что искус дан тебе суровый: 
Благословить свои оковы, 

В темнице простираясь ниц, 

И правды воспринять Христовой 
От грешников и от блудниц. 


В историософском масштабе, в котором мыслил Волошин, события 
революции являются испытанием, посланным свыше для пробуждения и 
преображения России. Испытание, как в библейской истории, посылается 
целому народу, призванному и избранному, однако не осознавшему своего 
избранничества, расточившему священные дары. В представлении поэта, 
испытания, доставшиеся России, даны ей для того, чтобы через историчес- 
кие муки она нашла и раскрыла свою подлинную сущность. Волошин час- 
то проводит параллель между историческими муками России и крестными 
муками Христа. Об этом говорит и сам образ «России распятой», и строки 
других произведений, посвященных революции и Гражданской войне. 

Обращением к евангельской символике Волошин утверждает, что, не- 
смотря на все отчаяние и ужас происходящего, в душе должна жить вера в 
будущее России, в ее миссию, «предназначенность». Основания для этой 
веры у него только мистические, но таков весь строй его мировосприятия: 
он прислушивается к происходящему, не строит рассудочных схем, но при- 
зывает к вере в народ и вечные ценности культуры. Однако между трез- 
вым видением исторической драмы, характерным для прозы, писем, уст- 
ных бесед Волошина, с одной стороны, и эмоциональной верой в будущее 
России, высказанной в его поэзии, с другой, современники не без основа- 
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ния усматривали непреодоленное противоречие. Когда ему указывали на 
это расхождение и при этом подчеркивали оптимистические концовки сти- 
хотворений «Русь глухонемая», «Из бездны», «Русь гулящая», Волошин 
объяснял: «Когда я пишу стихи, я заклинаю...»25. То есть стихами он слов-. 
но «заговаривает» и «заклинает» Россию против надвигающейся катастро- 
фы. Другое важное объяснение этого противоречия заключается в том, что 
Волошин смотрел на отечество с двух разных точек зрения: с одной сто- 
роны, Русь, душа и дух расы, а с другой — Россия, империя, государство. 
«У меня есть вера в Русь, но есть и отношение европейца к Российскому 
государству» 25. 

С точки зрения православных понятий, которым, как будто, стремился 
следовать поэт, приложение христианской заповеди смирения и искупле- 
ния греха к реальной исторической ситуации в стихотворениях «Мир», 
«Демоны глухонемые», «Из бездны» и особенно «Родина» может быть при- 
знано не только спорным, но и опасным. Поэт утверждает, что к свету 
можно придти только через испытания тьмой и адом. В историческом про- 
цессе он видит стихию, подобную природной, с которой человек справить- 
ся не может. Манихейский дуализм в понимании добра и зла, в сочетании 
с фатализмом, также свойственным поэту, снимает с людей ответствен- 
ность за их историческую деятельность. Противоположна христианским 
идеям и позиция непротивления злу, которую Волошин высказывает не 
только в стихах, но и в прозе времен войны и революции. Благословляя 
исторические испытания России, он исповедует смирение, в то время как 
христианство, в действительности, требует неустанной борьбы со злом, с 
теми «духами», через которых оно приходит в мир. На эту тему постоянно 
размышляли философы и поэты той поры?”, 

В произведениях Волошина, посвященных революции и Гражданской 
войне, звучит мотив чудесного воскрешения, возрождения Святой Руси. 
С особой выразительностью эта тема решается в стихотворении «Китеж» 
(18 августа 1919). Поэт считает, что Россию спасут даже не молитвы ее 
святых, а именно народная вера в конечное преображение земного царства 
во взыскуемый Град Божий. А пока Святая Русь, Русь монастырской ду- 
ховности и святости, Невидимым градом Китежем уходит на дно: 


Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров 
Народный не уймут костер: ‘ 
Они уйдут, спасаясь от пожаров, 
На дно серебряных озер. 


<...> 
Так отданная на поток татарам 
Святая Киевская Русь 
Ушла с земли... 


Но поэт не отрекается и от истории «России грешной», которая «по- 
крыла Святую Русь», он не отказывается от мучительного переживания 
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творческого обновления жизни, освобождения от старых форм: «Но от огня 
не отрекусь! / Я сам — огонь. Мятеж в моей природе». В то же время он 
сознает, что огню нужны «цепь и грань», чтобы он не стал разрушитель- 
ным и уничтожающим. Между свободой и ограничениями необходимо рав- 
новесие. Этому учит исторический опыт: 


Не в первый раз, мечтая о свободе, 
Мы строим новую тюрьму. 


Объективное понимание происходящего сопровождается у Волошина 
эмоциональным оптимизмом, верой, вопреки знанию и пониманию. Так 
создается у него художественный диссонанс противоположностей: веры и 
разума, чувства и мысли. Ответы на вопросы времени поэт, как правило, 
находит вне рассудочной логики, в интуиции и воле к жизни, Что бы ни 
происходило, эта воля к жизни удерживает его в состоянии поразительно- 
го духовного равновесия, воплощаемого в поэзии. Это равновесие он стре- 
мился черпать в святоотеческих источниках. 

В годы революции и Гражданской войны поэт неизменно возвращался 
в ставший для него родным Коктебель. В апреле 1917 г. в своем крымском 
доме он работал над составлением сборника избранных стихотворений 
«Иверни» (вышел в Москве в 1918 г.) и сборника, посвященного Э. Вер- 
харну: «Верхарн: Судьба. Творчество. Переводы» (1919), куда вошли его 
собственные переводы. 

Гимном природе Крыма стал сборник «Киммерийская весна» и примы- 
кающие к нему стихотворения 1910—1919 гг. Сборник является продолже- 
нием более раннего цикла «Киммерийские сумерки». Природа Крыма в 
эти годы встречала его своим печальным и горьким величием, Летом 1918 г. 
на глазах поэта с трагическим надрывом шла война за его любимую Ким- 
мерию. Феодосия к этому времени оставалась единственным открытым 
портом. Там сходились пути и судьбы разных армий и разных сословий 
русского общества. В эти дни Волошин создал посвященный Феодосии 
памфлет, включающий стихи и прозу: «Молитва о городе» (2 июня 1918). 
Наблюдения над типами людей, участвовавших в переделе России в 1918 г., 
отражены в стихотворениях цикла «Личины»: «Красногвардеец», «Матрос», 
«Большевик», «Буржуй», «Спекулянт». 

В эти годы в поэзии, публицистике и в переписке с друзьями у Воло- 
шина складывалась система социально-политических взглядов, в которых 
слышатся отзвуки сборника «Вехи», а также позднего славянофильства. 
В лекции «Россия распятая» поэт пытался систематизировать и разъяснить 
свои политические взгляды. Он считал, что каждое государство должно 
вырабатывать себе форму правления согласно чертам своего национально- 
го характера и обстоятельствам своей истории. Но‘он полагал, что у Рос- 
сии было недостаточно исторического опыта для того, чтобы самостоятель- 
но совершить такой выбор, что она слишком долго следовала за своими 
европейскими учителями. Поэтому России предстоит пройти через ряд со- 
циальных экспериментов и дойти до крайних форм социалистического 
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строя. Причем, подчеркивает поэт, данный путь и психологически, и исто- 
рически желателен для нее. Впрочем, социализм отнюдь не будет для рус- 
ской нации окончательной формой государственного устроения, потому что 
впоследствии Россия вернется на свои старые исторические пути, т. е. к 
монархии: видоизмененной и усовершенствованной. Волошин не верил в 
развитие России в сторону парламентаризма. И при жизни поэта страна, 
действительно, вернулась к видоизмененным, социалистическим и тотали- 
тарным, формам единовластия. 

Обличение скрытых мотивов революции, произведенной большевика- 
ми, в стихах и прозе Волошина могло бы занять почетное место среди 
историософских размышлений русских мыслителей ХХ в., развивавших 
свои политические взгляды в эмиграции. Во все периоды творчества Воло- 
шина в его поэзии можно проследить развитие скифской, или евразий- 
ской, темы. Близость интонаций поэзии Волошина к евразийству была от- 
мечена в эмиграции представителями этого движения. Основатель евра- 
зийства Н.С. Трубецкой указывал на «носившиеся в воздухе» литературные 
проявления евразийства. Он писал: «Я чувствую его и в стихах М. Воло- 
шина, А. Блока, Есенина и в “Путях России” Бунакова-Фундаминского... 
Похоже, что в сознании интеллигенции происходит какой-то сдвиг»?8. Тру- 
бецкой признавался, что, разрабатывая евразийские идеи, он черпал свое 
вдохновение в современной русской поэзии, в том числе у Волошина, 

На историософские взгляды Волошина оказала влияние по-новому по- 
нятая идея «панмонголизма», выдвинутая Владимиром Соловьевым. Эта 
идея стала центральным стержнем системы историософских воззрений та- 
ких художников и мыслителей, как Вяч. Иванов, В.Я. Брюсов, А.А. Блок, 
Андрей Белый, `Р.И. Иванов-Разумник. Подобно им, Волошин обращался 
к символу варвара в поиске силы, способной противостоять напору запад- 
ной буржуазной цивилизации. Под видом «скифа» и «азиата» интеллиген- 
ция одновременно боялась и призывала «грядущего варвара» к революции, 
в надежде на то, что народные массы спасут русскую самобытность от 
нивелирующего влияния европейской буржуазной цивилизации. В этом 
призыве звучал, по выражению Д. Мережковского и Вяч. Иванова, «пафос 
самосожигания». 

Во многих стихах Волошина на тему Запада и Востока выражен имен- 
но этот пафос культурного самоотрицания, «самосожигания». И одновре- 
менно звучит надежда, что разрушение старого совершается во имя вос- 
крешения из пепла нового и лучшего мира, — надежда, давшая повод для 
критики позиции поэта консервативными представителями эмиграции. 

В ключе евразийства могла быть воспринята поэма «Протопоп Авва- 
кум» (1918), посвященная любимому герою литературы, публицистики, 
историософии скифства и евразийства. Стихи, в которых Волошин осмыс- 
ливает положение России между Западом и Востоком, в контексте общече- 
ловеческой мировой цивилизации, входят в цикл «Пути России». В стихо- 
творении «Европа» (1918) история России представлена как плод слияния 
христианской Византии и Ислама: 
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Да зачатое в пламени и гневе 
Собой восток и запад сопряжет! 


Естественный ход самобытного славянского развития России был на- 
рушен вмешательством Петра, но, по мнению поэта, история должна взять 
свое и ценой жизни России произвести на свет новый созревший плод 
славянства: 


России нет — она себя сожгла, 
Но Славия воссветится из пепла! 


В этом стихотворении нашли отражение идеи К.Н. Леонтьева и 
Ф.М. Достоевского о восстановлении Восточно-византийской империи, 
способной объединить славян вокруг Константинополя. Эти идеи возроди- 
лись еще во время войны России с Турцией. В письмах к А.М. Петровой в 
период с 1915 по 1918 гг. Волошин не раз высказывает славянофильскую 
идею, поддержанную в свое время Достоевским, о том, что Константино- 
поль должен стать русским. Вторя Достоевскому, Волошин пишет: «Это 
перемещение центра тяжести к югу (и востоку) — самое радостное и же- 
ланное»?. При этом столица России, как он полагал, должна была переме- 
ститься из Петербурга в Москву, а затем, возможно, и в Киев. 

Русь предстает как Скифия в стихотворении «Дикое Поле» (1920). Ис- 
тория ее — это история бесчисленных завоеваний: 


За хазарами шли печенеги, 
Ржали кони, пестрели шатры... 


В то же время, в соответствии с историософией Волошина, истинная 
Русь — Москва — создалась не благодаря, а вопреки восточным набегам: 


Долго Русь раздирали по клочьям 
И усобицы, и татарва. 

Но в лесах, по речным узорочьям 
Завязалась узлом Москва. 


Московский Кремль и храмы строились архитекторами Византии, Гре- 
ции и Италии. Культура именно этого Востока — востока Римской импе- 
рии — возобладала в Московском государстве. В конце концов московские 
цари «пятой наступили на степи»: но при этом и своему русскому народу в 
Москве «стало трудно дышать». Теперь уже народ потянуло на Дикое Поле, 
в степь, за Разиным, за Ермаком. И это противостояние власти и народа 
не было изжито в истории Руси, за что и пришла расплата: 


Русь! Встречай роковые годины... 
Все, что было, повторится ныне... 
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«Старинное пламя усобиц» разгорается снова, потому что не было и 
нет на Руси единства между властью и народом, понимания между населя- 
ющими ее племенами: 


Не связать нас в единую цепь. 
Широко наше Дикое Поле, 
Глубока наша Скифская степь. 


Волошин склонялся к блоковскому пониманию всемирной судьбы Рос- 
сии как щита между монголами и Европой. Поэт считал, что Российская 
империя была необходима и ценна для Европы как защита от азиатской 
угрозы. К тому же Россия, по мысли Волошина, совершала жертвенный 
подвиг, принимая на себя заболевание социальной революцией, чтобы, 
переболев ею, выработать иммунитет и предотвратить смертельный кризис 
болезни в Европе. Поэт пророчествовал о том, что Запад, основываясь на 
горьком опыте России, сумеет выжить, «не расточив культуру». 

Самой же России эта революция, взошедщая на европейских реалиях и 
понятиях, была глубоко чужда. Стихотворение «Русская революция» 
(1919) — размышление о том, как мало соответствуют русской жизни такие 
понятия как «пролетарий», «буржуа», «капитал». Русские «нерадивы и нищи 
средь богатств земли», но именно они призваны предотвратить заблужде- 
ния мысли европейцев, их грядущие ошибки и катастрофы: 


Не нам ли суждено изжить 
Последние судьбы Европы, 
Чтобы собой предотвратить 
Ее погибельные тропы. 


Стихотворение «Благословение» (1923) говорит о богоизбранности Руси, 
о «жестокой» любви Создателя к своему лучшему созданию, о ее тягостной 
миссии посредника между Западом и Востоком: 


Чтоб на распутьях сказочных дорог 
Ты сторожила Запад и Восток. 


На этот подвиг Русь благословлена ее испытаниями, среди которых 
главное — татарское иго. В том же ряду стихотворение «Северовосток» 
(1920) из цикла «Усобица», которому в качестве эпиграфа предпослано 
обращение архиелископа Труасского к Аттиле: «Да будет благословен при- 
ход твой, Бич Бога, которому я служу, и не мне останавливать тебя». Ис- 
пытания, посылаемые Руси, здесь представлены как наказание Господне, 
которое необходимо принять ради искупления грехов. Ту же тему — и тот 
же эпиграф несколько лет спустя использовал Замятин в пьесе «Аттила» и 
романе «Бич Божий». 

Русская история предстает в поэме «Россия» (1924) во всем контрасте 
света и тени. Это «страна рабов» и «страна господ», находящихся в вечной 
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войне друг с другом. Это страна, без жалости истребляющая своих лучших 
сыновей, своих гениев — Пушкина, Грибоедова, Лермонтова: «И все тес- 
ней, все гуще этот список...» Волошин предсказывает здесь судьбу русской 
интеллигенции — быть «размыканной» «в циклоне революций». 

Интерес к евразийским идеям поэт не утратил и в более поздние годы. 
В стихотворении «Четверть века (1900—1925)», написанном в 1927 г. в дни 
землетрясения, поэт подводит итоги своей жизни и благословляет судьбу 
за то, что в свое время она закинула его в сердце Азии, где «каждый впер- 
вые себя сознает завоевателем древних империй». И тут же он признается 
в любви к Европе: «Как я любил этот кактус Европы / На окоеме Азий- 
ских пустынь». Он ощущает себя в самом средоточье смешения цивилиза- 
ций. «С престолов Памира» он мерит «поприща западной тесной земли»; 
«со ступеней тысячелетий / С этих высот незапамятных царств» видит «во- 
очью всю юность Европы / Всю непочатую ярь ее сил». «Весь Апокалип- 
сис зорь и зарниц» проходит пред ним, разгорается пламя «надвигающихся 
катастроф». Поэт становится свидетелем «сдвигов сознанья» и «лихорадоч- 
ной перестройки космоса». Война раскрывает ему невидимую сущность 
происходящего: «Я прозревал не разрыв, а слиянье / В этой звериной грыз- 
не государств», 

Оказавшись в Европе с первых дней войны, Волошин вернулся в Рос- 
сию к началу революции. По его поэтической формулировке, он, последо- 
вав «властному оклику» с Востока, был брошен в «сумасшествие Мартоб- 
ря». О марте и октябре русской революции Волошин пишет как о безум- 
ном времени, которое предсказали в своих пророческих видениях Гоголь и 
Достоевский. 

Серьезный интерес к творчеству Волошина проявлял ведущий литера- 
турный критик евразийского движения эмиграции Д.П. Святополк-Мир- 
ский. В статье «Символисты» (1920), из цикла публикаций в английском 
периодическом издании «Тпе Гопдоп Мегсигу», он отмечает стихи о Гре- 
ции и Крыме, а стихотворения «Демоны глухонемые» и «Китеж» характе- 
ризует как «лучшее из всего, что было написано с патриотических позиций 
на эту жгучую тему наших дней». Менее года спустя в том же издании 
Святополк-Мирский снова возвращается к Волошину, и на этот раз дает 
его поэзии самую высокую оценку. Он пишет: «Самое замечательное, что 
было создано вне группы «Скифы» за эти годы, это поэзия Максимилиана 
Волошина. Трудно было ожидать от этого поэта таких невероятных дости- 
жений. Человек широкой натуры, но по преимуществу кабинетной культу- 
ры, он вдруг нашупал самый нерв русской истории и русской тайны. Так, 
неожиданно для всех он стал великим поэтом»?!. Критик восхищается тем, 
что в поэзии Волошина вожди русской истории предстают как «вечные и 
бессмертные символы стихийных сил, которые управляют Россией». Он 
отмечает, что Лже-Дмитрий, Разин и Петр приобрели здесь черты мифо- 
логических героев. При этом Волошин достиг и совершенства формы: «Его 
поэзия предельно точна в передаче мысли, проста, весома и лаконична»?2. 

Отдельную главу критик посвятил Волошину в статье «О современном 
состоянии русской поэзии», написанной в 1922 г. и предназначенной для 
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журнала «Русская мысль». Здесь энтузиазм критика в отношении поэта 
несколько остыл. В статье отмечается, что «Волошин всегда был немножко 
эмигрантом», что он и теперь занимает «промежуточное положение между 
эмиграцией и оставшимися» и что «Крым был промежуточной стадией 
между Москвой и Пасси»?3., Дореволюционный Волошин, в представле- 
нии критика, был наименее русским поэтом, его вдохновляли Испания, 
Греция, Франция, Туркестан, киммерийский Коктебель — только не Рос- 
сия. Однако, потрясенный войной и революцией, поэт создал истинно глу- 
бокие и законченные произведения. Среди них‘критик называет «Святую 
Русь», «Китеж» и «Молитву о городе». «Святая Русь», пишет критик, «име- 
ет законченность произведения классического». «Славянофильскому вос- 
приятию Революции в ней дано выражение окончательное». По всей ви- 
димости, эти произведения утвердили репутацию Волошина как одного из 
вдохновителей евразийства. 

В своей основной английской книге по истории русской литературы, 
изданной в 1926 г., где он в значительной степени пересмотрел и уравно- 
весил свои оценки, Святополк-Мирский снова отмечает сборники «Ким- 
мерийские сумерки» и «Демоны глухонемые», особенно выделяя во втором 
сборнике стихотворения «Святая Русь» и «Преосуществление». Подчерки- 
вая патриотический пафос этих произведений, критик делает вывод: «Так 
самый западный и космополитический из русских поэтов построил теорию 
сверх-славянофильского квиетизма». Критик отметил, что стихотворения 
из сбрника «Демоны глухонемые» «завоевали огромную популярность сре- 
ди эмигрантов, многие из которых считают Волошина величайшим из жи- 
вущих поэтов». Стихи Волошина появлялись в периодике русского зару- 
бежья, а в конце 1920-х — начале 1930-х гг. вошли в антологии русской 
поэзии, переведенной на английский язык. 


Стихи о России, в которых поэт, по общему признанию, достиг высот 
как в технике поэзии, так и в выражении патриотического и гражданского 
чувства, в понимании самой сути происходящего, как оказалось, не были 
для Волошина пределом его художественного роста. Мысль поэта подни- 
мается еше выше, до историософских и философских размышлений о ци- 
вилизации и духовности в книге стихов, символически названной «Путями 
Каина. Трагедия материальной культуры». Название звучит как приговор 
западной цивилизации: имя братоубийцы Каина символизирует характер 
этой цивилизации, с ее жадностью, эгоизмом, соперничеством, презрени- 
ем к человеческой жизни. 

Философская тема и стиль ее раскрытия объединяет ряд крупных сти- 
хотворений или даже поэм, названия которых говорят сами за себя: «Мя- 
теж», «Огонь», «Кулак», «Магия», «Меч», «Пар», «Порох», «Машина», «Бун- 
товщик», «Война», «Космос», «Государство», «Суд». К. работе над книгой 
(поэт называл ее также циклом и поэмой) Волошин приступил в январе 
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1922 г. Стихотворения цикла в основном были созданы в короткий период 
1922—1923 гг., чем объясняется их стилистическое и идейное единство. 
В первых строках стихотворения «Мятеж» (25 января 1923), открывающего 
цикл, в духе времени богоборчески переосмысливается начало Евангелия 
от Иоанна: 


В начале был мятеж, 

Мятеж был против Бога, 

И Бог был мятежом. 

И всё, что есть, началось чрез мятеж. 


Сотворение мира, по мысли поэта, тоже было своего рода мятежом — 
мятежом против небытия. По его поэтической космогонии, всё сущее воз- 
никло из противоборства динамических энергий (вихрей), равновесие ко- 
торых привело к овеществлению, материализации энергий, Жизнь веще- 
ству дает горящий в нем огонь. Эволюция человека представлена как лес- 
тница, по которой творческий дух восходит через биологические формы к 
мыслящему существу. Причем каждая стадия этого движения также дости- 
гается мятежом и протестом против устойчивых законов бытия: 


И каждая ступень 
Была восстаньем творческого духа. 


Дальнейшее развитие живых форм показывает, что у них есть два пути: 
«путь мятежа и путь приспособленья». В противовес всей природе человек 
борется за «правду невозможного» и тем самым противостоит хаосу, в ко- 
торый ввергается вселенная по закону энтропии, т. е. стремления материи 
к упрощению и хаосу. Человек же «утверждает Бога мятежом, / Творит 
неверьем, строит отрицаньем». 

Но в то же время мятеж человеческого разума уводит людей с путей, 
заповеданных Творцом. Человеку даны великие способности для создания 
на земле разумной жизни. Но эти способности используются не только во 
благо, но и во зло, служат страстям человеческим, удовлетворению жадно- 
сти и властолюбия. Разум подобрал ключи к заветным тайнам и «освобо- 
дил заклепанных титанов», духов техники. Но желание человека всеми 
средствами служить своему телу и своим страстям несет наказание в себе 
самом. Цивилизованный человек 


Преобразил весь мир, но не себя, 
И стал рабом своих же гнусных тварей. 


И вот пришли времена катастроф и безумий: они напоминают о тех 
библейских` временах, когда народы были стерты с лица земли за свою 
греховную жизнь. Об этом же напоминают библейские и евангельские про- 
рочества о конце времен. Человек волен выбирать свой путь, но история 
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показывает, что, если он хочет выжить, выбор его должен быть разумно 
ограничен. Творческий человек, изобретатель, «мятежник», должен очис- 
титься от жажды самоутверждения и в своем творчестве всегда думать о 
последствиях своих открытий. А обычные, «благоразумные» люди, должны 
ограничивать свою свободу, признавая власть мудрейших, уважая ближне- 
го. Таким образом, разным типам людей даются разные заповеди: 


Благоразумным: «Возвратитесь в стадо», 
Мятежнику: «Пересоздай себя». 


Тему судьбы цивилизации продолжает цикл из семи фрагментов под 
названием «Магия» (30 января 1923). В нем показано, что чисто рацио- 
нальным, или политическим методом проблема власти техники не решает- 
ся. В ней господствуют особые «духи», имеющие свою волю и свои инте- 
ресы: 


Освободить и разнуздать не трудно 
Неведомые дремлющие воли: 
Трудней заставить их себе повиноваться. 


Здесь в новом виде сформулирована основная идея цикла: научные и 
технические достижения цивилизации должны сопровождаться духовным 
ростом человека, его самоограничением, отказом от своих вожделений. 
Достижения техники и науки можно подчинить гуманистическим целям 
только в том случае, если человек отречется от своего эгоизма, жадности, 
своеволия. В этом суть «аскетизма науки»: 


Каждой ступени в области познания 
Ответствует такая же ступень 
Самоотказа. 


Следующие три цикла посвящены истории оружия и войны: «Кулак», 
«Меч», «Порох». Каждый вид утверждения своей воли соответствует опре- 
деленной эпохе: древности, Средневековью и Новому времени. 


Права гражданские писал кулак, 
Меч — право государственное, порох 
Их стер и создал воинский устав. 


С изобретением пороха война приобрела бесчеловечные формы. Ко- 
декс чести, сила и мужество потеряли смысл. В масштабе политики миро- 
вых империй человечество эпохи пороха живет по военному уставу. Но 
порох — это не предел, в последнем фрагменте поэт предвещает «клубя- 
щуюся ночь»: в ней будут править еще более властительные силы, которым 
«поручено грядущее земли». 
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Седьмая часть цикла «Путями Каина» посвящена изобретению парово- 
го двигателя и той революции, которую произвели в жизни человека по- 
следствия этого изобретения. В поэме «Пар» (1922) изображается механи- 
зированный город, где люди вытеснены с лица земли: они загнаны в «кры- 
сьи ходы» под землей. (Сходные образы встречаются и у других писателей 
этой эпохи, у Пильняка, Замятина, Есенина, когда они набрасывают очер- 
ки столиц западного мира.) По замыслу изобретателя, пар призван. был 
помочь человеку выполнять тяжелую механическую работу. Однако маши- 
на и двигатель приобрели господство над людьми: цивилизация пара пре- 
вратила «царя вселенной в смазчика колес». Ход цивилизации, формирую- 
щей массовое производство и массовое потребление, выхолащивает инди- 
видуальное в человеке. Машине не нужна личность, ей для обслуживания 
нужен «жадный хам, продешевивший дух / За радости комфорта и мешан- 
ства» (поэма «Машина», 1922). 

В поэме «Машина» созданы гротескные и, казалось бы, утопические 
картины, но они на глазах поэта превращаются в реальность. По контрасту 
с оптимистическими образами футуристов, технические образы будущего у 
Волошина насыщены трагизмом. (Любопытно, что в последующие десяти- 
летия они появятся в антиутопических романах Хаксли и Оруэлла.) 


Газеты вырабатывают правду 

Одну на всех на каждый день и час: 
И ни одной строки о человеке — 

О древнем, замурованном огне. 


<...> 
И нищий с оскопленною душою, 
С охолощенным мозгом торжествует 
Триумф культуры, мысли и труда. 


Люди в этой антиутопии предстают как «узники своих же лабиринтов» 
(«Бунтовщик», 1923). Поэт призывает их выйти из тюрьмы, вспомнить о 
заповеданном им даре свободы. Однако заповеди, которые возвещает поэт, 
отличаются от евангельских и представляют собой смесь ницшеанства и 
русского интеллигентского богостроительства. Человек у Волошина неред- 
ко оказывается единственным царем природы, «мерой всех вещей». Не Бог 
его создает, а он создает Бога: «Твой бог в тебе / И не ищи другого...» 
В своей концепции положения человека в мире Волошин часто предстает 
последователем ренессансного гуманизма. Бунт человека против Создате- 
ля, против природы является, в его глазах, основной движущей силой раз- 
вития. Против декалога запрещающих заповедей («всех “не убий”, “не де- 
лай”, “не укради”») он выдвигает «единственную заповедь: “ГОРИ!”» По- 
добно Василию Розанову и К. Бальмонту в России или Д.Г. Лоуренсу в 
Англии, Волошин убеждает современников: «И грех и страсть — цветенье, 
а не зло». Природное начало в человеке, даже в его греховном вопло- 
щении, считает поэт, мудрее и выше, чем та массовая механизированная 
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потребительская жизнь, которую навязывает человеку буржуазная циви- 
лизация, 

В цикле «Путями Каина» нашли отражение мысли поэтов и писателей 
России и Запада, в том числе Ф.И. Тютчева, Ф.М. Достоевского, Вилье де 
Лиль-Адана, Р. де Гурмона, Э. и Ж. де Гонкуров, А, Франса (эссе «Сад 
Эпикура»). Критике цивилизации посвящены не только стихи, но также 
статьи и письма Волошина этого времени. Ценнейшую часть его эписто- 
лярного наследия представляют письма к А.М. Петровой, которые, в част- 
ности, содержат подробный философско-культурный комментарий к цик- 
лу «Путями Каина». В этой переписке, по всей видимости, выкристаллизо- 
вывались основные идеи этого цикла. 

В цикле «Путями Каина» Волошин вскрывает глубинные течения ис- 
тории культуры, приведшие к утверждению буржуазной системы ценнос- 
тей и в конечном итоге к катастрофе мировой войны и русской револю- 
ции. К разновидности буржуазной цивилизации поэт относит и совет- 
ский строй в России, очертания которого уже просматривались в начале 
1920-х гг. Историософские взгляды Волошина формируются на основе раз- 
ных источников: библейского мифа о творении, знакомства с Каббалой, 
научных представлений об эволюции, истории научно-технических откры- 
тий и изобретений, а также политической истории человечества, 

Стихотворения, посвященные технике, выражают восторг поэта перед 
человеческим гением, но в то же время они раскрывают мысль о тупико- 
вом пути безоглядного технического прогресса. Ведущие мыслители эпохи 
показали, что научное и техническое развитие не сопровождается духов- 
ным и нравственным ростом человечества. Техника, призванная освобож- 
дать человека от власти материи и необходимости, в действительности 
порабощает своего создателя, разрывая его связь с природой. В иерархии 
ценностей человека толпы и, в равной мере, человека, управляющего тол- 
пой, государством, экономикой, политикой, — главное место занимает идея 
обогащения, достижения всемирного могущества, захвата территорий и 
народов. В государственной жизни достижения науки и техники использу- 
ются не для духовного роста и расцвета человека, а для его подавления, 
подчинения интересам государства, отношениям производства и потребле- 
ния вещей. 

Поэт призывает людей вспомнить заповеди, которые освободят их от 
власти машин и государства. Человек должен начинать не с переделки 
мира, но с преображения собственной природы. Сначала надо отказаться 
от своей природной жадности, агрессивности, стремления к комфорту и 
удовольствиям. В разных разделах цикла «Путями Каина» Волошин выска- 
зывает идеи, характерные для православной аскетики, святоотеческой ан- 
тропологии, но также и для восточных аскетических учений, из которых 
выросла антропософия Р. Штейнера. Сходные идеи высказывал в те же 
годы Н.А. Бердяев в цикле статей «Новое средневековье» (1923—1924). Глав- 
ный призыв поэмы Волошина перекликается с основной идеей книги Бер- 
дяева, о том, что в новую эпоху «придется перейти к более упрощенной и 
элементарной материальной культуре и более сложной духовной культуре». 
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К циклу «Путями Каина» примыкает поэма «Космос», начатая в конце 
1923 г. и законченная в следующем году. В ней представлена эволюция 
идей о происхождении Вселенной: от Каббалы до теории относительности 
и современной поэту физики. В поэме также нашли отражение труды по 
истории древних цивилизаций, материалы книги О. Шпенглера «Закат Ев- 
ропы» и многие другие историософские произведения, оставившие след в 
культуре. Волошин приступил к работе до того как прочел Шпенглера, но 
заканчивал, уже прочитав его. Тем не менее, он признавался в письме 
В.В. Вересаеву, что Шпенглер дал ему вдохновение:и‘новые мысли. «Кос- 
мос» — поэтическая энциклопедия истории познания мира, в которой с 
поразительной образностью, точностью и конкретностью отражены новей- 
шие теории физики, химии, астрономии, биологии, гносеологии и других 
наук. Создавая ее, Волошин обращался к сочинениям Н. Коперника, 
И. Кеплера, Ж. Ламетри, Ч. Дарвина, А. Пуанкаре, А. Эйнштейна, совето- 
вался с учеными, представлявшими разные сферы знания. Главная скреп- 
ляющая мысль поэмы — религиозно-философская: Волошин делает попыт- 
ку проникнуть в смысл мироздания, обнаружить его многообразные связи 
и соответствия с человеческим разумом, познавательными способностями 
человека. Представители мира науки высоко оценили поэму, ее сравнива- 
ли с аналогичными произведениями Лукреция Кара и Гете. 

В 1920-х гг. Волошин в основном жил вдалеке от признанных культур- 
ных столиц — Москвы, Петербурга, Парижа — в созданном им самим ли- 
тературно-художественном оазисе, его доме в Коктебеле. Слава этого дома 
дошла до русского зарубежья, а через него и до европейцев. О популярно- 
сти Волошина в эмиграции и об интересе к коктебельской литературной 
общине свидетельствует Г.П. Струве в английской книге «Русская литера- 
тура под Лениным и Сталиным». В этой книге Волошину посвящено всего 
несколько строк, но они значимы. Струве писал: «...после 1925 года’ он 
ничего не публиковал, однако его вилла в Коктебеле была излюбленным 
местом встреч литературной и художественной интеллигенции. Его стихи 
о революции пользовались огромным успехом у читателей эмиграции»38. `` 

Своему жилищу Волошин посвятил стихотворение «Дом поэта» (1926), в 
котором через судьбу дома раскрывается история Крыма и всей России. «Дом» 
это также метафора внутренней жизни поэта, штрих к его автопортрету: 


Дверь отперта. Переступи порог. 

Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. 
В прохладных кельях, беленых известкой, 
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский, 
Полынный дух и жесткий треск ‘цикад. 

А за окном расплавленное море 

Горит парчой в лазоревом просторе. 


Коктебельский дом — словно порождение природных стихий: ветра, 
морской волны, запахов и звуков Киммерии. В природе этих мест и жизни 
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людей поэт находит множество взаимоотражений и соответствий. Человек, 
море и горы находятся в постоянном общении, обмениваясь свойствами, 
приобретая сходные черты. В очертаниях гор Карадага, на которые выхо- 
дили окна дома, поэт и его гости видели его профиль. Его можно видеть и 
в наши дни: 


`’Вон там — за профилем прибрежных скал, 
Запечатлевших некое подобье 

(Мой лоб, мой нос, ощечье и подлобье), 
Как рухнувший готический собор <...> 
Встает стена... Но сказ о Карадаге 

Не выцветить ни кистью на бумаге, 

Не высловить на скудном языке. 


Поэт видит свой дом стоящим на пластах древней культуры, напоми- 
нания о которой раскрываются археологами в киммерийской почве: 


Здесь, в этих складках моря и земли, 
Людских культур не просыхала плесень — 
Простор столетий был для жизни тесен... 


Россия со времен Екатерины осваивала и «вытаптывала» этот край, 
никогда не знавший покоя. Дом поэта был свидетелем и участником не- 
давних трагических лет: 


Усобица и голод и война, 

Крестя мечом и пламенем народы, 

Весь древний Ужас подняли со дна. 

В те дни мой дом — слепой и запустелый — 
Хранил права убежища, как храм, 

И растворялся только беглецам, 
Скрывавшимся от петли и расстрела. 

И красный вождь, и белый офицер — 
Фанатики непримиримых вер — 

Искали здесь под кровлею поэта 
Убежища, защиты и совета. 

Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя — губить, друг друга — истреблять. 


В сложных жизненных ситуациях Волошин по большей части полагал- 
ся на свою интуицию, на мудрость сердца. И эта обращенность к голосу 
сердца и совести не раз позволяла ему найти единственно верное решение. 
Цветаева таким видела его в это время: «Макса Волошина в Революцию 
дам двумя словами: он спасал красных от белых и белых от красных, вер- 
нее, красного от белых и белого от красных, то есть человека от своры, 
одного от всех, побежденного от победителей». В годы революции, граж- 
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данской войны, белого и красного террора, Волошин являл собой порази- 
тельный пример деятельной любви к ближнему, он в самом прямом смыс- 
ле слова спасал от гибели людей, вовлеченных в братоубийственную вой- 
ну. Он не раз готов был «положить душу за други своя». Причем не всегда 
спасаемые были его личными друзьями. Личная жизнь, поступки, поведе- 
ние никогда не были для него нравственно безразличны: кодекс чести был 
законом его бытия. 
Но для дома поэта настали, казалось, мирные годы: 


Утихла буря. Догорел пожар. 

Я принял жизнь и этот дом как дар 
Нечаянный — мне вверенный судьбою, 
Как знак, что я усыновлен землею. 
Всей грудью к морю, прямо на восток, 
Обращена, как церковь, мастерская, 

И снова человеческий поток 

Сквозь дверь ее течет, не иссякая. 


В приморском доме поэта в эти годы постоянно находились гости, чис- 
ло которых возрастало к лету и таяло к осенним холодам. Со временем 
гостям был отведен дом по соседству с дачей поэта. В доме царила атмос- 
фера творческой свободы, ни от кого не требовались и никому не навязы- 
вались художественные программы, отсутствовали условности поведения, 
характерные для столичных художественных салонов. Пропуском в воло- 
шинский дом было творческое отношение к миру и стремление поделиться 
с другими своими дарами. Со стороны власть имущих неоднократно дела- 
лись попытки смести с лица земли этот поэтический оазис. 

Находясь в центре художественной жизни, Волошин никогда не при- 
мыкал к группировкам и партиям. Цветаева в своих воспоминаниях под- 
черкивает, что Волошин — душа большой литературной общины — никог- 
да не был «коллективным» человеком: «Одно только его не захватило: 
партийность, вещь заведомо не человеческая, не животная и не божест- 
венная, уничтожающая в человеке и человека, и животное, и божество»“. 
В очерке «Живое о живом» Цветаева с ностальгией описывает прогулки по 
горному Карадагу и создает выразительные портреты Волошина в родной 
стихии. Вот один из них: «Этот грузный, почти баснословно грузный чело- 
век (“семь пудов мужской красоты”, как он скромно оповещал) был не- 
обычайный ходок, и жилистые ноги в сандалиях носили его так же легко и 
заносили так же высоко, как козьи ножки — козочек. Неутомимый ходок. 
Ненасытный ходок. Сколько раз — он ия — по звенящим от засухи троп- 
кам, или вовсе без тропок, по хребтам, в самый полдень <...> все вверх, 
все вверх. Пот лил и высыхал, нет, высыхал, не успев пролиться, беседа не 
пересыхала — он был неутомимый собеседник, то есть тот же ходок по 
дорогам мысли и слова»“". 

В коктебельском бытии была своя жизненная философия, основан- 
ная на чувстве родства человека с природой, морем, горами, деревьями и 
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травами. Что бы ни происходило в мире людей, в природе поэт всегда слы- 
шал голос вечности. Стихотворение «Дом поэта» завершается историчес- 
кой перспективой в духе Шпенглера: «Так минет все — Европа и Россия». 
Себя же он видит в добровольном и сознательном изгнании, в монашес- 
ком скиту: 


Я не изгой, а пасынок России. 

Я в эти дни ее немой укор. 

И сам избрал пустынный сей затвор 
Землею добровольного изгнанья, 
Чтоб в годы лжи, паденья и разрух 
В уединенье выплавить свой дух 

И выстрадать великое познанье. 


В его затворе с ним беседуют вечные спутники: «историки, поэты, бо- 
гословы» из его библиотеки. Но его собственные уста «давно замкнуты», и 
он смиряется с этим, считая, что «Почетней быть твердимым наизусть / И 
списываться тайно и украдкой / При жизни быть не книгой, а тетрадкой». 

В последние годы жизни Волошин почти не печатался, хотя продолжал 
писать стихи («Россия (Истоки)», 1928), а также воспоминания и автобио- 
графические заметки. Он принимал участие в выставках живописи и поль- 
зовался известностью как художник. В 1927 г. он женился на М.С. Забо- 
лоцкой, которая с 1923 г. была его неизменной помощницей во всех слож- 
ных хозяйственных делах, связанных с Домом поэта. В последние годы 
жизни Волошина в Доме поэта за лето отдыхали 500—600 человек. В 1931 г. 
он решил вступить в Союз писателей и передать этой организации дом, 
уже к тому времени ставший, по существу, первым российским домом твор- 
чества. С конца 1929 г. Волошина начали предследовать серьезные болез- 
ни, в следующем году обострилась астма, вызвавшая осложнения. 11 авгус- 
та 1932 г., на 56-м году жизни, М.А. Волошин скончался. Он был похоро- 
нен в Коктебеле на горе Кучук-Енишары. 


За несколько лет до смерти Волошин возвращается к религиозной теме, 
всегда его глубоко волновавшей. Его философская лирика всегда была про- 
низана библейской образностью, но теперь он непосредственно обращает- 
ся к православию, к житийной литературе, к теме христианской аскетики, 
монашеского подвижничества. Этой теме посвящено стихотворение «Та- 
ноб» (1926): с одной стороны, оно примыкает к циклу «Путями Каина», а 
с другой — открывает новую страницу в творчестве поэта. В первой части 
стихотворения изображаются добровольные муки монахов в обители для 
кающихся под названием «Таноб» («темница») в Фиваиде. Волошин дает 
поэтическое, но при этом близкое к тексту переложение глав (с третьей по 
14-ю, а также 19-й и 23-Й) из пятого слова «Лествицы» Иоанна Лествични- 
ка, в котором рассказывается о посещении темницы: 


От Иоанна Лествичника чтенье: 
«Я посетил взыскуемый Таноб...» 
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Поэт описывает муки, добровольно принятые монахами, чтобы заслу- 
жить прощение и вечную жизнь. В отвержении плоти и молитвенном де- 
лании, по мысли поэта, был своего рода мятеж против законов. природы, 
против зависимости духа от тела. Волошин проводит сопоставление этого 
мятежа с противоположным устремлением Нового времени. Цивилизация 
с ее наукой создала камеру пыток и для природы, и для человека: 


Наедине с природой человек 

Как будто озверел от любопытства: 

В лабораториях и тайниках 

Ее пытал, допрашивал с пристрастьем... 


Любопытство и жадность привели к тому, что человек в борьбе с при- 
родой создал своей собственный мир, который для человеческих масс пре- 
вратился в «безвыходный Таноб», в темницу, в постоянную пытку. Чело- 
век на этом этапе борется уже не с плотью, а с духом и верой. Носитель 
разума 


Отвсюду вытравлял заразу духа, 
Охолощал не тело, а мечту, 

Мозги дезинфицировал от. веры, 
Накладывал запреты и табу 

На все, что не сводилось к механизму: 
На откровенье, таинство, экстаз... 
Огородил свой разум частоколом 
Торчащих фактов, терминов и цифр 

И до последних граней мирозданья 
Раздвинул свой безвыходный Таноб. 


В поэме поставлена проблема нового аскетизма, который понадобится 
человечеству для выживания в эпоху революционных научных открытий и 
технических изобретений. Волошин, таким образом, развивает в этой по- 
эме одну из важнейших идей цикла «Путями Каина» — о необходимости 
отказаться от сложной материальной культуры во имя возрождения куль- 
туры духовной. 

В годы, ознаменовавшиеся в советской культурной жизни установле- 
нием идеологического режима, исключавшего уклонения от единой линии 
партии, Волошин вернулся к неоконченному замыслу поэмы о святом Се- 
рафиме Саровском и его покровительнице Царице Небесной. В этом воз- 
вращении сыграло роль яркое религиозно-художественное впечатление, 
пережитое поэтом. Весной 1924 г. в московском Историческом музее он 
увидел расчищенную от позднейших наслоений икону начала ХП в., изоб- 
ражавшую Владимирскую Богоматерь. По воспоминаниям современников, 
он несколько дней подряд приходил к иконе и простаивал перед ней часа- 
ми. О впечатлении, произведенном этим образом, Волошин писал в пись- 
мах близким друзьям. С весны 1925 г. фоторепродукция иконы стояла на 


255 


Портреты поэтов 


письменном столе поэта. В ноябре 1928 г. он начал работу над стихотворе- 
нием «Владимирская Богоматерь», которое стало гимном России как неис- 
сякающему источнику духовности. В 1929 г. он написал «Сказание об ино- 
ке Епифании», а также начал работать над развитием сюжета поэмы «Свя- 
той Серафим». В этих двух произведениях образ Богоматери занимает цен- 
тральное место. По всей видимости, они были связаны единым творчес- 
ким импульсом. 

Большой интерес в связи с духовными исканиями Волошина представ- 
ляет история создания поэмы «Святой Серафим». В октябре 1919 г. Воло- 
шин сообщал А.М. Петровой, что работает над поэмой о Серафиме Саров- 
ском. Он просил выслать ему необходимые книги: житие св. Серафима и 
Амвросия Оптинского, историю Серафимо-Дивеевского монастыря, книгу 
С.А. Нилуса «Великое в малом» (1903), а также «Свет невечерний» (1917) 
С.Н. Булгакова. Поэт познакомился с философом в феврале 1917 г. Они 
беседовали об искусстве, и Булгаков подарил Волошину оттиск своей ста- 
тьи «Искусство и теургия», видимо оставившей след в памяти поэта и выз- 
вавшей у него желание познакомиться с главным религиозно-философ- 
ским сочинением мыслителя. 

По замыслу Волошина, поэма «Серафим Саровский» должна была со- 
ставить диптих с поэмой «Протопоп Аввакум» (1918), но при этом она не 
должна была походить на нее. Он писал: «Конечно, это не будет ни орто- 
доксально, ни церковно (тогда надо житие писать, а не поэму!), но, конеч- 
но, «Гаврилиады» не напишу. Во-первых, потому что я недостаточно гени- 
ален, во-вторых, потому, что вовсе не собираюсь ни шутить, ни кощун- 
ствовать»?, Петрова, судя по всему, высказала тревогу по поводу понима- 
ния поэтом сущности монашеского смирения. В ответ Волошин уверяет 
ее, что, читая жития святых старцев, более всего стремился проникнуть в 
смысл смирения. Ему много дало в этом отношении «Житие святого Сера- 
фима», составленное Н. Левитским (1905). Кроме того, его вдохновляла 
книга М.В. Сабашниковой «Святой Серафим» (1913), но он подчеркивал, 
ЧТО его «ЛИНИЯ» «лежит в стороне от Маргаритиной» и совпадать у них 
будут только основные факты. Готовые части поэмы Волошин читал на 
собрании литераторов и журналистов в январе 1920 г., но довести замысел 
до полного завершения ему в то время не удалось. 

Поэма «Святой Серафим», таким образом, создавалась с десятилетним 
перерывом. Но за прошедшие годы — а это были годы радикальных идео- 
логических перемен в культуре — Волошин не только не потерял интерес 
к житийной и религиозной тематике, но, напротив, углубился еще более в 
святоотеческие труды, житийную и литургическую литературу. Он упорно 
осваивал «Добротолюбие», «Четьи-Минеи», богословские сочинения, при- 
обрел составленную Л.М. Чичаговым «Летопись Серафимо- НОВО 
монастыря» (1896). 

Очевидно, что интерес к православию на этом этапе творчества Воло- 
шина преобладает над прежними увлечениями, но, тем не менее, и в этой 
поэме обнаруживаются элементы гностицизма и антропософии. С чудеса- 
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ми христианской святости в поэме соседствуют образы оккультной мифо- 
логии. Богородица осмысливается, с одной стороны, в каноническом хри- 
стианском духе, а с другой — как мифологическое воплощение матери-зем- 
ли. Рождение на свет св. Серафима объясняется с помощью мистической 
символики: небесный дух стремится к земному воплощению и ищет роди- 
телей. Встрече отца и матери св. Серафима и их соединению в браке спо- 
спешествует Богородица. 

Поэт искусно вплетает в стихотворную ткань поэмы церковнославян- 
ские тексты молитв и акафистов. Он стремится не только воссоздать образ 
Серафима, но и возродить истинное понимание монашеского подвига: 


Не из ненависти к миру инок 
Удаляется в пустыню: русла 

И пути ему видней отсюда, 

Здесь он постигает различенье 
Всех вещей на доброе и злое, 

На поток цветенья и распада. 
Мир в пустыне виден по-иному, 
За мирским виднее мировое, 
Мудрость в нем рождается иная, 
Он отныне весь иной — он Инок. 


В поэму включены заимствованные у св. отцов описания тягот и напа- 
стей, которые приходилось претерпевать христианским подвижникам, на- 
пример искушения «полуденного беса»: 


Бес уныния приходит в полдень 

И рождает беспокойство духа, 
Скуку, отвращение, зевоту, 

Голод и желанье празднословить. 
Гонит прочь из кельи точно хворост, 
Ветрами носимый, иль внушает 

То почистить, это переставить. 

Ум бесплодным делая и праздным. 


Сюжетным апогеем поэмы является изложение мистического эпизода 
из книги С.А. Нилуса «Великое в малом» (1903). Книга включает обнару- 
женную Нилусом рукопись воспоминаний помещика Н.А. Мотовилова о 
встречах со святым старцем в 1831 г. Мотовилов в деталях рассказывает о 
том, как ему довелось с помощью святого пережить опыт чувственного 
восприятия божественного света. Данный текст с поэтическим мастерством, 
местами почти дословно, передан в поэме Волошина. Остается впечатле- 
ние, что этот, по существу литературный, источник и послужил основным 
импульсом для создания поэмы. 

По Нилусу, св. Серафим излечил Мотовилова от серьезной болезни, и 
тот вскоре приехал в монастырь, чтобы поблагодарить старца. Они встре- 
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тились пасмурным ноябрьским днем на опушке леса, где у св. Серафима 
был свой скит. Беседовали о сотворении человека, о сущности души ‘и ду- 
ховности. По просьбе Мотовилова объяснить, что такое «быть в Духе», ста- 
рец предстал перед ним в сиянии света. Мотовилов при этом испытал не- 
стерпимую резь в глазах и в то же время ощутил благоухание и теплоту, 
хотя небо закрывали тучи и шел снег. Обычный, в общем-то, человек удо- 
стоился видения божественного света, который являлся лишь пророкам, 
апостолам и святым. 

Речь Серафима в поэме открывается рассуждением, которое Волошин 
заимствовал у католического автора Леона Блуа: душа человека в своем 
подлинном обличье представляет собой пламя, вида которого не способ- 
ны вынести земные глаза человека. Здесь Волошин в поэтических целях 
«дополняет» Серафима. Имеется определенное расхождение между обра- 
зом старца в этой поэме и тем его обликом, который отражен в записях 
«Духовных наставлений мирянам и инокам» преподобного Серафима. Эти 
наставления, как и другие православные святоотеческие писания, отли- 
чает спокойная трезвенность. О вечном свете, в частности, в них гово- 
рится, что подвижник созерцает его «внутренне», «закрыв телесные очи». 
При этом ум остается свободным от чувственных представлений. Дается 
этот опыт длительной внутренней работой и жизнью по евангельским 
заповедям. 

Однако нельзя забывать, что Волошин при создании поэмы ставил пе- 
ред собой художественные, а не духовно-религиозные задачи. В другое 
время его поэмы могли бы разбудить дремлющую в людях жажду чуда и 
вызвать интерес к подлинным источникам духовности. Но пути для такого 
рода исканий в конце 1920-х гг. были уже наглухо закрыты, и можно толь- 
ко оценить решимость Волошина даже в это время идти в творчестве сво- 
им путем. 

Поэмами, созданными за три года до смерти, поэт демонстрировал, 
что в своих интеллектуальных и духовных исканиях сделал окончатель- 
ный выбор в пользу русской православной идеи. Он верил в неотдели- 
мость России от православия, в чудесное спасение, которое принесет наро- 
ду его вера. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА* 


1877, 16 мая — В Киеве, в семье члена Киевской палаты уголовного и 
гражданского суда Александра Максимовича Кириенко-Волошина (1838— 
1881) и Елены Оттобальдовны, урожденной Глазер (1850—1923), родился сын 
Максимилиан. 

1878, 23 февраля — Александр Максимович назначен членом Таганрог- 
ского окружного суда. Переезд семьи в Таганрог. 

1879 — После размолвки с мужем Елена Оттобальдовна с сыном переез- 
жает в Севастополь. 

1881, 9 октября — Смерть Александра Максимовича. Елена Оттобальдов- 
на выезжает с сыном в Таганрог. 

В конце года переезд в Москву. 

1887, май — Максимилиан поступает в частную гимназию Л.И. Полива- 
нова. 

1888, август — Переходит в 1-ю московскую казенную гимназию (во 2-й 
класс). 

1890 — Знакомство с доктором П.П. Тешем (1842—1908) и его семьей. 

1890, октябрь—ноябрь — Начинает писать стихи. 

1892, 11 октября — Начинает вести дневник. 

1893, 17 марта — Елена Оттобальдовна решает переехать с семьей П.П. Те- 
ша в Коктебель близ Феодосии. 

1893, 3 июня — Отъезд в Крым. 

1893, конец августа — Начало занятий в феодосийской гимназии. 

1894, весна — Начало дружбы с А.М. Петровой. Увлечение рисованием. 

1895 — Увлечение историей философии. 

1895, осень — В Феодосии выходит сборник памяти В.К. Виноградова со 
стихотворением Волошина: его поэтический дебют. 

1896, 2 февраля — В Феодосии в гимназической постановке «Ревизора» 
исполняет роль городничего. 

1896, начало декабря — Ставит в гимназии «Бежин луг» (по Тургеневу) и 
«Разговор дам» (по Гоголю). 

1897, 6 июня — Получает аттестат зрелости. 

1897, 1 августа — Зачислен в Московский университет на юридический 
факультет. 

1897, октябрь — Узнает, что находится под надзором полиции. 

1897, ноябрь — Вступает в студенческое землячество; изучает материалы 
о народовольцах. 

1899, 8 февраля — Начало Всероссийской студенческой забастовки. 

1899, 15 февраля — Исключен из университета на год «за агитацию» и 
выслан из Москвы в Феодосию. 


* Источники: Воспоминания о Максимилиане Волошине: [Сб.] / Сост. и коммент. 
В.П. Купченко и 3.Д. Давыдова; [Вступ. ст. Л. Озерова]. М.: Сов. писатель, 1990. С. 47-— 
66; Волошин М. «Жизнь — бесконечное познанье». Стихотворения и поэмы. Проза. Вос- 
поминания современников. Посвящения / Сост., подгот. текста, вступ. ст., краткая 
биохроника, коммент. В.Г. Купченко. М.: Педагогика-Пресс, 1995. Даты до 1918 г. да- 
ются по старому стилю. 
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1899, конец февраля — Посещает в Ялте А.П. Чехова. 

1899, 29 августа — Выезжает из Феодосии с Еленой Оттобальдовной и 
дочерью П.П. Теша в первое заграничное путешествие (Италия, Швейцария). 

1899, 16 октября — Приезд в Париж. 

1899, 15 ноября — Отъезд с Еленой Оттобальдовной через Кёльн в Бер- 
ЛИН. 

1899, декабрь — Посещает вольнослушателем лекции в Берлинском уни- 
верситете. Изучает немецкий язык. 

1900, февраль — Восстановлен на 2-м курсе юридического факультета. 
Пишет рецензии для журнала «Русская мысль». 

1900, май — Перешел на 3-й курс юридического факультета. 

1900, 26 мая — Выезжает из Москвы в заграничное путешествие с друзья- 
ми-студентами; посещает Австрию, Германию, Италию, Грецию. 

1900, 28 июля — Прибытие из Константинополя в Севастополь. 

1900, 21 августа — Арестован в Судаке; через две недели выслан из Моск- 
вы — «до особого распоряжения». 

1900, начало сентября — Едет в Среднюю Азию на изыскания трассы 
Оренбург-Ташкентской железной дороги. 

1900, октябрь—ноябрь — Полтора месяца с караваном; выполняет обязан- 
ности заведующего лагерем, ведет пикетаж (определение трассы на местнос- 
ти). Пишет статьи в газету «Русский Туркестан». 

1900, 15 ноября — Вернувшись в Ташкент, получает известие, что его дело 
«оставлено без последствий». Решает не возвращаться в университет, а занять- 
ся самообразованием. 

1900, декабрь — Читает сочинения Вл. Соловьева и Ф. Ницше. 

1901, 4 марта — Приезжает в Москву. 

1901, середина марта — Берлин. 

1901, 20 марта — Приезжает в Париж для занятий литературой и искус- 
ством. 

1901, середина апреля — Знакомится с художницей Е.С. Кругликовой. 
Начинает рисовать. 

1901, 24 мая — Выезжает из Парижа в путешествие по Испании с худож- 
никами А.А, Киселевым, Е.С. Кругликовой, Е.Н. Давиденко. 

1901, конец мая — начало июля — Пишет стихотворение «В вагоне». 

1901, 9 июля — Возвращается в Париж. 

1901, ноябрь-декабрь — Посещает лекции в Сорбонне и в Высшей рус- 
ской школе, 

1902, май — Начало занятий живописью (пишет маслом). 

1902, июнь—август — Путешествует с журналистом А.И. Косоротовым по 
Италии и на Корсику. Две недели в Риме. 

1902, конец сентября — Знакомится с К.Д. Бальмонтом. 

1902, октябрь — Знакомится с бурятским ламой Агваном Доржиевым. 
Интерес к буддизму. 

1903, 3 января — Приезжает из Парижа в Петербург. 

1903, январь — Знакомится с А.Н. Бенуа, И.Э. Грабарем, С.П. Дягилевым. 

1903, конец января — Знакомится с В.Я. Брюсовым, А.А. Блоком, П.С. Со- 
ловьевой, В.А. Серовым, К.А. Сомовым, В.В. Розановым. 

1903, февраль — Приезжает в Москву. Знакомится с Андреем Белым. 
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1903, 11 февраля — У С.И. Щукина знакомится с художницей М.В. Са- 
башниковой, 

1903, февраль-март — Общается с символистами, участвует в а 
но-художественном кружке. 

1903 — Лето в Коктебеле. Начинает строительство собственного дома. 
Переводит Э. Верхарна. 

1903, ноябрь — Приезжает в Москву. 

1903, 27 ноября — Отъезд из Москвы в Париж. 

1904, январь — «Весь с головой в живописи». 

Знакомится с Э. Верхарном, скульптором О. Роденом. 

1904, середина марта — Приезд в Париж М.В. Сабашниковой. Совмест- 
ные посещения музеев, церквей, мастерских художников. 

1904, первая половина августа — Знакомится в Женеве с Вяч. Ивановым. 

1904, 21 декабря — Приезжает в Москву. Встречи с В. Брюсовым, А. Бе- 
ЛЫМ. 

1905, 9 января — Утром приезжает в Петербург, становится свидетелем 
«кровавого воскресения». Пишет стихотворение «Предвестия. 1905 г.». 

1905, 21 января — В Париже. Встреча с М.В. Сабашниковой. 

1905, середина сентября — Интерес к философии Р. Штейнера. 

1905, 19—29 октября — В Берлине у М.В. Сабашниковой. Знакомится с 
Р. Штейнером. 

1905, 7 ноября — Возвращается в Париж с М.В. Сабашниковой. 

1906, 2 марта — Пишет стихотворение «Ангел мщенья». 

1906, 12 марта — Отъезд в Москву. 

1906, 12 апреля — Бракосочетание с М.В. Сабашниковой в Москве. 

1906, 15 апреля — Отъезд с женой из Москвы в Париж через Варшаву и 
Кельн. 

1906, май — Встреча Р. Штейнера с Д.С. Мережковским, 3.Н. Гиппиус, 
Д.В. Философовым и Н.М. Минским у Волошиных. 

1906, ок. 14 июня — Супруги Волошины выезжают из Парижа в свадеб- 
ное путешествие по Дунаю: Вена, Бухарест, Будапешт, Констанца, Констан- 
тинополь. 

1906, начало июля — Приезд с женой в Коктебель. 

1906, 2 сентября — Отъезд в Москву. 

1906, 20 сентября — Отъезд в Петербург. 

1906, октябрь — Поселяется с женой в Петербурге на Таврической, 25, 
этажом ниже Вяч. Иванова. 

1906, октябрь—декабрь — Ветвь с Н.А. Бердяевым, А.А. Блоком, Н.Н. Ев- 
реиновым, Вяч. Ивановым, М.А. Кузминым, А.В. Луначарским, В.Э. Мейер- 
хольдом, А.М. Ремизовым, В.В. Розановым, Ф. Сологубом, Г.И. Чулковым. 

1907, январь—февраль — Участие в «средах» Вяч. Иванова на «Башне». 
Пишет статьи в газету «Русь». 

1907, начало марта — Осложнение отношений с Вяч. Ивановым и М.В. Са- 
башниковой. 

1907, март — Отъезд с Еленой Оттобальдовной в Крым. 

1907, 14 августа — Приезд в Коктебель М.В. Сабашниковой. 

1907, лето — Встречи в Судаке с Аделаидой и Евгенией Герцык, начало 
дружбы с ними. 
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1907, ноябрь — Отъезд в Москву. Встречи с А. Белым, В.Я. Брюсовым, 
Вяч. Ивановым. 

1908, март — Встречи с А.Р. Минцловой. Знакомство с Е.И. Дмитриевой. 

1908, 4 апреля — Посещение А.А. Блока. 

1908, ок. 11 мая — Отъезд в Париж. По пути в Гамбург навещает М.В. Са- 
башникову, встречается с Р. Штейнером. 

1908, конец июня — Знакомство с А.Н. Толстым в мастерской Е. Кругли- 
ковой. 

1908, лето — Пишет статьи в газету «Русь», переписывается с Е.И. Дмит- 
риевой. ь 

1908, осень — Охлаждение отношений с М.В. Сабашниковой. Отход от 
теософии. 

1909, 4 марта — Знакомство с И.Ф. Анненским в Царском Селе. 

1909, май — Переводит П. Клоделя, Вилье де Лиль-Адана. 

1909, 21 мая — Приезд в Коктебель А.Н. и С.И. Толстых. 

1909, 30 мая — Приезд в Коктебель Е.И. Дмитриевой и Н.С. Гумилева. 

1909, август — Пишет венок сонетов «Согопа ага». 

1909, 1 сентября — Отъезд в Петербург с Е.И. Дмитриевой. 

1909, сентябрь—октябрь — Работа в журнале «Аполлон» в Петербурге. 

1909, начало ноября — Мистификация с Черубиной де Габриак. Заседа- 
НИЯ «поэтической академии». 

1909, 15 ноября — Вышел № 2 «Аполлона» со стихами Черубины. 

1909, 22 ноября — Дуэль с Н.С. Гумилевым. 

1910, 4 февраля — Отъезд из Петербурга в Крым. 

1910, февраль — В Коктебеле пишет стихи цикла «Киммерийская весна» 
и статьи для «Аполлона». 

1910, конец февраля — В Москве в издательстве «Гриф» выходит первый 
сборник Волошина «Стихотворения. 1900—1910». 

1910, конец декабря — Знакомится с М.И. Цветаевой после выхода в свет 
ее первой книги стихов «Вечерний альбом». 

1911, конец апреля — Отъезд в Крым. 

1911, 5 мая — Приезд М.И. Цветаевой в Коктебель из Гурзуфа. 

1911, май — Пишет «Сонеты о Коктебеле». Переводит стихи Анри де Ре- 
нье. 

1911, начало сентября — Выезжает в Москву, а затем в качестве коррес- 
пондента «Московской газеты» отправляется в Париж. 

1911, 14 ноября — Получает известие о прекращении издания «Москов- 
ской газеты». 

1912, 12 февраля — Выступает на диспуте объединения московских ху- 
дожников «Бубновый валет» в Политехническом музее с Д.Д. Бурлюком, 
Н.С. Гончаровой, М.Ф. Ларионовым. 

1912, июль — Выступает на «Вечере слова, жеста и гармонии» в Фео- 
досии (4-го и 12-го), в Евпатории (14-го), Симферополе (15-го) и Севастопо- 
ле (16-го). 

1912, лето — Занимается живописью. В Коктебеле у Волошина отдыхает 
М.М. Пришвин. 

1912, сентябрь—ноябрь — Готовит книгу «Лики творчества». 

1913, 12 февраля — Выступает с критикой картины И.Е. Репина «Иван 
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Грозный и сын его Иван» на публичном диспуте «Бубнового валета» в Поли- 
техническом. 

1913, конец февраля — Выходит брошюра М.А. Волошина «О Репине». 

1913, март — Лекционное турне: Смоленск, Витебск, Вильно. 

1913, лето — В Коктебеле пишет венок сонетов «Гипапа». 

1913, сентябрь — Заканчивает статью о М. Сарьяне. Пишет о русских ико- 
нах, о В.И. Сурикове. 

1913, 15 декабря — Участвует в «Вечере поэзии и музыки» в Феодосии 
вместе с сестрами М.И. и А.И. Цветаевыми. 

1913, декабрь — В Петербурге выходит книга статей «Лики творчества». 

1914, 18 июля — Прибытие в Дорнах. Начало войны России с Германией. 

1914, июль—август — Работает в Дорнахе на постройке антропософско- 
го храма (Гётеанума). Встречается с Р. Штейнером, А. Белым, М.В. Сабашни- 
ковой. 

1915, 2 января — Отъезд из Дорнаха в Париж (через Берн). 

1915, январь — Занимается в Национальной библиотеке, рисует в акаде- 
мии Коларосси. Общается с художником-символистом О. Редоном, И.Г. Эрен- 
бургом. 

1915, конец января — Пишет стихотворения «В эти дни», «Петербург», 
«Реймская Богоматерь» и др. 

1915, осень — Стихотворения «Пролог», «Пещера», «Усталость». 

1915, декабрь — Стихотворения «Левиафан», «Ропшин». 

1916, январь — Сближение с Диего Риверой. Общается с Ф. Леже, А. Мо- 
дильяни, Б.В. Савинковым. 

1916, февраль — В Москве выходит вторая книга стихов — «Аппо Мипа! 
Агаепиз. 1915». 

1916, 25 марта — Выезжает из Парижа в Россию (через Дьепп, Лондон, 
Берген, Торнео, Белоостров). В Англии участвует в шекспировских торже- 
ствах. 

1916, лето — Пишет монографию о Сурикове. Выступает на вечерах в 
Коктебеле и Феодосии. В Коктебеле — О.Э. Мандельштам, В.Ф. Ходасевич, 
А.К. Шервашидзе. 

1916, ок. 20 ноября — Медицинской комиссией признан негодным к воен- 
ной службе. 

1917, январь — Представил 14 акварелей на выставке «Мир искусства». 

1917, 8 марта — Подписывает заявление об охране памятников искусства 
(в «Утре России») вместе с И.Э. Грабарем, В.Ф. Ходасевичем, А.М. Эфросом. 

1917, весна — В Коктебеле составляет сборник переводов стихов Э. Вер- 
харна и сборник своих стихов — «Иверни». 

1917, лето — Стихотворение «Подмастерье». 

1917, 12 августа — 12 сентября — В Коктебеле гостит М. Горький. 

1917, конец октября — В Коктебеле принимает И.Г. Эренбурга. Узнает о 
вооруженном восстании в Петрограде. 

1917, 10—25 ноября — Принимает М.И. Цветаеву. 

1917, конец ноября — Пишет стихотворения «Святая Русь», «Москва». 

1917, декабрь — Пишет стихотворения «Петроград», «Демоны глухоне- 
мые», поэмы «Стенькин суд», «Дметриус-император». 

1918, 2 января — Установление советской власти в Феодосии. 
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1918, январь — Пишет стихотворения «Русь глухонемая», «Из бездны». 

1918, апрель—май — Немецкая оккупация Крыма. Пишет поэму «Прото- 
поп Аввакум». В Москве вышел сборник стихов — «Иверни». 

1918, июнь — Пишет стихотворения «Молитва о Городе», «Коктебель», 
«Карадаг». 

1918, середина ноября — Уезжает в лекционное турне по Крыму. Уча- 
ствует в выставке «Искусство в Крыму». 

1919, январь — В Харькове выходит четвертый сборник стихов Волоши- 
на — «Демоны глухонемые». 

1919, апрель — Участвует в деятельности союзов искусства. Общается с 
И.А. Буниным. 

1919, 28 мая — Пишет стихотворение «Неопалимая купина». 

1919, 29 мая — 10 июня — В Феодосии. Встречается с «красным генера- 
лом» Н.А. Марксом. 

1919, первая половина июня — Пишет стихотворения «Русская револю- 
ция», «Плаванье», «Матрос», «Красногвардеец». Переводит А. де Ренье. 

1919, 20 июня — Феодосию занимают белые. 

1919, 23 июня — Узнав об аресте генерала Н.А. Маркса, обвиненного в 
связи с большевиками, едет в Феодосию. 

1919, 25 июня — Едет вслед за Н.А. Марксом в Керчь и Екатеринодар. 

1919, с 30 июня — В Екатеринодаре. Встречается с Е.И. Васильевой (Дмит- 
риевой), Г. Вильямсом. 

1919, октябрь — В Коктебеле В.В. Вересаев, О.Э. Мандельштам. 

1919, октябрь—ноябрь — Начал работу над поэмой «Святой Серафим». 

1920, январь —март — Бывает в Феодосийском литературно-артистическом 
кружке (ФЛАК). 

1920, 5 мая — Подпольный большевистский съезд в Коктебеле. Один из 
делегатов скрывается в доме Волошина. 

1920, лето — Пишет стихотворения «Дикое Поле», «Северо-восток», 
«Гражданская война». 

1920, конец июля — Помогает освободить О.Э. Мандельштама из вранге- 
левской контрразведки. 

1920, октябрь—декабрь — В Феодосии. 

1920, 14 ноября — Феодосию освобождает Красная Армия. 

1920, 19 ноября — Назначен заведующим по охране памятников искусст- 
ва и науки в Феодосийском уезде. Поездки по уезду. 

1920, декабрь — Работает в области народного просвещения. 

1921, январь — Ездит по Феодосийскому уезду, инспектируя памятники 
искусства и частные библиотеки. 

1921, февраль—апрель — Читает лекции, стихи, участвует в культурно- 
просветительной работе Крымнаробраза. Переводит В. Гюго. 

1921, 9 мая — Вступает во Всероссийский союз поэтов. 

1921, 3 июня — Пишет стихотворение «Потомкам». 

1921, конец июня — Преподает в Институте народного образования (Фео- 
досия). Последняя встреча с Н.С. Гумилевым. 

1921, ноябрь-декабрь — Читает лекции в Народном университете и на 
командных курсах (Феодосия). В Крыму голод. 

1922, январь — Начало работы над циклом «Путями Каина». 
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1922, февраль-—-май — Знакомство и дружба с М.С. Заболоцкой. 

1922, 8 мая — Избран председателем КрымКУБУ ты по улучше- 
нию быта ученых) по Феодосии. 

1922, июль — Охранная грамота Дому поэта от Крымсовнаркома. 

1923, 8 января — Смерть Елены Оттобальдовны. 

1923, март — М.С. Заболоцкая переезжает в Коктебель на правах жены 
Волошина. 

1923, апрель — Мысль о «летней станции» для художников и литераторов 
(прообраз будущих домов творчества). 

1923, лето — В Доме поэта отдыхают до 60 человек, в том числе Е:И. За- 
мятин, К.И. Чуковский. 

1923, ноябрь—декабрь — Начало работы над поэмой «Россия». 

1924, январь — Работает над поэмой «Россия». 

1924 — С | марта в Москве. Выступает с чтением стихов на «Никитин- 
ских субботниках» и в Кремле. Встречается с А. Белым, В.Я. Брюсовым, 
В.В. Вересаевым, А.К. Воронским. 

1924, 31 марта — Получает удостоверение от наркома просвещения 
А.В. Луначарского, разрешающее создание в коктебельском доме бесплатного 
дома отдыха для писателей. 

1924, 6 апреля — Приезжает в Ленинград. Встречается с Е.И. Васильевой 
(Дмитриевой), А.Я. Головиным, Э.Ф. Голлербахом, Е.С. Кругликовой, Б.М. Ку- 
стодиевым. 

1924, май — Отъезд из Ленинграда в Москву, из Москвы в Крым. 

1924, лето — В Доме поэта жили около 300 человек. 

1924, конец ноября — Пишет статью об искусстве Крыма. 

1925, 29 января — Постановлением КрымЦИКа Дом поэта и участок зем- 
ли закреплены за Волошиным. 

1925, начало мая — Избран почетным членом Российского общества по 
изучению Крыма (РОПИК) в Москве. 

1925, 31 мая — В «Известиях» опубликована заметка «Юбилей М. Воло- 
шина». 

1925, 12 июня — Приезд в Коктебель М.А. Булгакова. 

1925, лето — В Доме поэта жили около 400 человек. 

1925, 17 августа — В день именин Волошина отмечается 30-летие его 
литературной деятельности. 

1925, октябрь — Пишет автобиографию. 

1925, декабрь — Делает наброски стихотворений «Дом поэта» и «Четверть 
века». 

1926, 1—16 марта — В Феодосии. Встречается с А.С. Грином. 

1926, декабрь — Заканчивает стихотворение «Дом поэта». 

1927, январь — Отправил 173 акварели в Государственную академию ху- 
дожественных наук (ГАХН) в Москву. 

1927, 26 февраля — Открытие выставки Волошина в ГАХН. 

1927, 9 марта — Зарегистрирован брак с М.С. Заболоцкой. 

1927, 13. марта — Творческий вечер Волошина в ГАХН. 

1927, февраль—март — Выходит в свет брошюра Е. Ланна о Волошине. 

1927, лето — В Доме поэта жили около 500 человек. 
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1928, март — Акварели Волошина представлены на выставке «Помощь 
Крыму> в Ленинграде. 

1928, апрель — Принят в члены Всероссийского союза писателей. 

1928, лето — В Доме поэта жили более 600 человек. 

1929, январь — Работает над стихотворением «Владимирская Богоматерь». 
Участвует в выставке крымских художников в Симферополе. 

1929, февраль — Пишет стихотворение «Аделаида Герцык». Работает над 
поэмой «Святой Серафим». 

1929, март — Участвует в выставке акварелистов в Ленинграде. 

1929, апрель — Акварели Волошина экспонируются на выставке «Графи- 
ка и искусство в СССР» в Голландии. 

1929, 9 декабря — Инсульт. 

1930, январь — Переводит «Юлиана Странноприимца» Флобера. 

1930, май — Акварели Волошина на выставках в Риге и Лондоне. 

1930, осень — Разбирает свой архив. Пишет «О самом себе». 

1931, февраль — Решает передать дом Союзу писателей. 

1931, 2 марта — Выписан членский билет Всероссийского союза писа- 
телей. 

1931, 21 ноября — Сообщение о назначении персональной пожизненной 
пенсии А. Белому, М.А. Волошину и Г.И. Чулкову. 

1931, середина декабря — Обострение астмы. 

1932, март апрель — Пишет воспоминания. 

1932, конец июля — Астма осложнилась гриппом и воспалением легких. 

1932, 11 августа — В 11 часов утра, на 56-м году жизни, М.А. Волошин 
скончался. 

1932, 12 августа — Погребен в Коктебеле на горе Кучук-Енишары (вло- 
следствии получила название Волошинской). 

О.А. Казнина 
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динлидл Гиппиус 





Зинаида Николаевна Гиппиус (1869—1945), поэт, прозаик, эссеист, 
драматург, публицист, литературный критик, принадлежит к старшему 
поколению русских символистов'. Ее творческий путь начался стиха- 
ми?, которые она считала подражанием С. Надсону, кумиру пишущей 
молодежи 1880-х гг. Надсон и Полонский, Лермонтов и Тютчев — круг 
любимых поэтов, у которых училась начинающая поэтесса. Круг ее со- 
временников, близких ей по творческим убеждениям, — Д. Мережков- 
ский, В. Брюсов, Ф. Сологуб, Вяч. Иванов, П. Перцов, А. Блок, А. Бе- 
лый, а также П. Вейнберг, А. Волынский, Н. Минский. 

Первые литературные опыты Гиппиус относятся к концу 1870-х — 
началу 1880-х гг. Это «шуточные стихи на кого попало», «бесконечные 
дневники». В отроческие годы формировался пристальный взгляд по- 
этессы в себя и вокруг себя, — то, что станет в дальнейшем основой ее 
творческого метода, отличающего ее от других писателей-символистов. 

Вглядываясь в окружающих ее людей, она — по меткому выраже- 
нию Нины Берберовой, — «клала их под микроскоп». «Под микроско- 
пом» находились близкие люди, случайные знакомые, враги. «И страст- 
но любопытствуя о человеке, она, с неостывающим пылом молодости 
(до 75 лет!), вкривь и вкось, часто неверно, часто предвзято, судила его 
и о нем, по принципу: «кто не с нами, тот против нас»З. Человек был 
для нее не просто личностью, характером, вместилищем чувств и стра- 
стей, но обязательно социальной особью, носителем той или иной по- 
литической идеи, представителем партии, группы, «кольца». 

С той же пристальностью она исследовала собственную душу, «отга- 
дывала» себя. «Из своих неврозов и предчувствий» брала творческую 
энергию, — по словам Берберовой, «делала свои стихи, писала свои 
дневники, и своими неврозами кормила свое мышление, делая свои 
мысли яркими, живыми и острыми не только благодаря их сути, на 
которой, как на драгоценном компосте, они вырастали и зрели, но и 
благодаря тому стилю, которым они облекались»“. 

Подобно апостолу Фоме (стих. «Воскресенье», 1933), ей нужно было, 
чтобы поверить чему-нибудь, самой увидеть раны от гвоздей и самой 
«вложить персты в ребра». Так она и делала, анализируя поступки свои 
и чужие, размышляя о сущности любви и голосе плоти, о вождях и ря- 
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довых участниках общественных движений, о вере и церкви. Результатом 
этой напряженной духовной работы стали десятки томов прозы, дневни- 
ков, статей, писем. Стихов в ее творческом наследии меньше всего. И не 
часто она их печатала. Зинаида Гиппиус была уже автором трех книг рас- 
сказов, в которые лишь изредка включала и стихи, — когда в 1903 г. она 
решила собрать лучшие свои стихотворения за четырнадцать лет и выпус- 
тить отдельную книгу — «Собрание стихов 1889—1903»5. 

Во вступительной статье к этой книге — «Необходимое о стихах» — 
Гиппиус писала о своем понимании природы стихописания: «Я считаю 
естественной и необходимейшей потребностью человеческой природы — 
молитву. Каждый человек непременно молится или стремится к молит- 
ве, — все равно, сознает он это или нет, все равно, в какую форму выли- 
вается у него молитва и к какому Богу обращена. Форма зависит от спо- 
собностей и наклонностей каждого. Поэзия вообще, стихосложение в част- 
ности, словесная музыка — это лишь одна из форм, которую принимает в 
нашей душе молитва»5. 

Это, по мнению Гиппиус, вечный закон человеческой природы: «Я ут- 
верждаю, — что стремление к ритму, к музыке речи, к воплощению внут- 
реннего трепета в правильные переливы слов — всегда связано с устремле- 
нием молитвенным, религиозным, потусторонним, — с самым таинствен- 
ным, глубоким ядром человеческой души, и что все стихи всех действи- 
тельно поэтов — молитвы»”. 

Но кому, кроме самого поэта, в таком случае, интересны и нужны его 
молитвы? Гиппиус говорит о великих русских поэтах ХХ века и раскры- 
вает их принципиальное отличие от поэтов ей современных. Пушкина она 
в этой общей картине как бы выносит за скобки: его поэзия не сводится к 
молитве; Пушкин «вечен, всепроникающ», он основа жизни, как солнце, — 
НО И, «как солнце, — неподвижен». Впрочем, уже Некрасов писал стихи- 
молитвы, и его «гражданские песни» были молитвами. «Молитвы эти ока- 
зались у него общими с его современниками. Дрожали общие струны, пе- 
лись хвалы общему Богу». Нынче люди, и поэты в том числе, резко обо- 
соблены, у каждого свой Бог, «а потому так грустны, беспомощны и без- 
действенны наши одинокие, лишь нам и дорогие, молитвы». Современный 
поэт не ставит перед собой задачу быть понятным и понятым. Его зада- 
ча — отразить каждый раз лишь «полное ощущение данной минуты» (вы- 
ражение Баратынского, которое цитирует Гиппиус). «Нам, каждому, стра- 
стно нужна, понятна и дорога наша молитва, нужно наше стихотворение, — 
отражение мгновенной полноты нашего сердца. Но другому, у которого 
заветное “свое” — другое, непонятна и чужда моя молитва. Сознание оди- 
ночества еще более отрывает людей друг от друга, обособляет, заставляет 
замыкаться душу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что все равно не 
сольемся в них ни с кем, — говорим, слагаем их уже вполголоса, про себя, 
намеками, ясными лишь для себя»8. 

Обособленность современного поэта — следствие разобщенности ныне 
живущих людей, а эта разобщенность в свою очередь связана с тем, что у 
них нет «общего Бога». Нет единого адресата молитвы, того метафизичес- 
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кого центра, к которому устремлялись бы молитвенные слова стихотворе- 
ния, который давал бы возможность понять другого, слиться «сердцем с 
его славословиями»?. Потому печатание стихов для публики, да еще от- 
дельными книгами, «есть самая бесцельная и ненужная вещь»! и останет- 
ся таковой до тех пор, пока не будет обретен Он, Единственный. Сама 
Гиппиус, одна из зачинательниц «нового религиозного сознания», мечтала 
о том сияющем моменте истории, когда «наши молитвы — наши стихи» 
станут внятны другим, когда они сольются с молитвами наших ближних, и 
родится наконец святая, соборная общность людей, новая, истинно-хрис- 
тианская Церковь. Это пишет Зинаида Гиппиус — одна из деятельных орга- 
низаторов Санкт-Петербургских Религиозно-философских собраний (но- 
ябрь 1901 — апрель 1903 гг.), на которых, чаялось ей и Мережковскому, 
должны были двинуться навстречу друг другу лучшие представители рос- 
сийской интеллигенции и церкви, закладывая основу их будущего духов- 
ного союза. Вместе с Мережковским Гиппиус мечтает о преображении ис- 
торического христианства в христианство Третьего Завета, грезит о Церкви 
Святого Иоанна, религии Святого Духа. В октябре 1899 г. оба одновремен- 
но решают, что нужна новая церковная обрядовость, новая христианская 
религия Плоти и Крови. Обсуждения этих идей ведутся в узком кругу еди- 
номышленников, 29 марта 1901г. происходит знаменательное событие, 
которое Гиппиус считала началом «новой церкви», — молитва втроем (она, 
Д. Мережковский и Д. Философов), по новому ритуалу, ими самими раз- 
работанному. С этих пор совместные интимные богослужения становятся 
регулярными. Они ведутся по новым, сочиненным Гиппиус молитвам и 
представляются ей прообразом чаемого общего религиозного действа, все- 
целого единства людей, без которого невозможно ни обретение счастья на 
земле, ни вхождение в рай. Об этом — многие стихи, датированные 1901- 
1902 гг.: 


Я чту Высокого, 
Его завет. 
Для одинокого 
Победы нет. 

<...> 
Господь прозрение 
Нам ныне дал: 
Для достижения — 
Дорогу тесную, 
Пусть дерзновенную, 
Но неизменную, 
Одну — совместную — 
Нам указал. 

(«Вместе», 1902) 


Человек должен стремиться к тройственному союзу (по образу и подо- 
бию Божественного Триединства), только так ему откроется райская дверь. 
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Об этом говорит Ангел одинокому человеку, потерявшему связь с двумя 
близкими людьми: «Вас было трое. Трех мы знаем, / Троим — вам быть 
здесь суждено. / Мы эти двери открываем / Лишь тем, кто вместе — и 
одно» («Ограда», 1902). Единение должно быть в любви. Безмерные жела- 
ния, «хотения», мечты — это лишь «боль сомнения / У запертых дверей»: 
«Твоя душа в мятежности / Свершений не дала. / Твоя душа без нежности, 
/ А сердце — как игла», — говорят человеку сосны, намекая, что одинокий 
человек подобен им, и он в ужасе отшатывается от подобной участи: 


Не слушаю, не слушаю, 
Проклятье, иглы, вам! 

И злому равнодушию 

Себя я не предам. 

Любви хочу и веры я... 
Но спит душа моя. 

Смеются сосны серые, 

Колючие — как я. 

(«Сосны», 1902) 


Тема многих стихов первой книги Гиппиус, составленной за четырнад- 
цать лет, — одиночество, которое она мечтает преодолеть в единении с 
близкими, в общей молитве и вере. Она не сразу пришла к такому реше- 
нию проблемы одиночества и потому в стихах 1890-х гг. — мечта о том, 
«чего нет на свете» — «Увы, в печали безумной я умираю, / Я умираю, / 
Стремлюсь к тому, чего я не знаю, / Не знаю...» («Песня», 1893). Гиппиус 
пишет и в стихах 1890-х гг. о близости с другими людьми, но это близость 
именно в чувстве одиночества, в попытке любить самого себя «как Бога». 
Многократно повторяется и варьируется тема смерти, которая не пугает, — 
она принесет покой усталой душе, подарит слияние с матерью-природой, с 
живыми стихиями мира: «Но не в земле — я буду здесь с тобою / В дыха- 
ньи ветра, в солнечных лучах, / Я буду в море бледною волною / И облач- 
ною тенью в небесах» («Отрада», 1889). «И если смерть придет, за ней по- 
слушно / Пойду в ее безгорестную тень» («Сонет», 1894). Так откликалась 
Гиппиус на вечную тему смерти, внимание к которой пробуждала в ней не 
только литература, но и реальная жизнь, — от наследственного туберкуле- 
за умер отец, страшный диагноз время от времени ставили ей самой. 

В разработке основных тем первой книги проявилась характерная осо- 
бенность Зинаиды Гиппиус, отчасти восходящая к традициям тютчевского 
стиха, — любовь к антитезам и парадоксам: «Я счастье ненавижу, / Я ра- 
дость не терплю...»; «Мне страшно, что страха в душе моей нет»; «Мне 
близок Бог, но не могу молиться, / Хочу любви — и не могу любить»; 
«Люблю недостижимое, / Чего, быть может, нет»; «Теснятся буквы черным 
роем, / Неверность верную храня, / И чистотою и покоем / От лжи их 
веет на меня»; «Сердце исполнено счастьем желанья, / Счастьем возмож- 
ности и ожиданья, / Но и трепешет оно и боится, / Что ожидание — мо- 
жет свершиться...» 
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При этом парадоксальная мысль воплощена в стихи, покоряющие сво- 
ей музыкальностью. Фраза строится грамматически правильно и свободно, 
простираясь часто на несколько строк или даже строф. Гиппиус любит реф- 
рены, помогающие создать образно-смысловое единство текста: 


Полуувядших лилий аромат 

Мои мечтанья легкие туманит. 
Мне лилии о смерти говорят, 

О времени, когда меня не станет. 


Мир — успокоенной душе моей, 
Ничто ее не радует, не ранит. 

Не забывай моих последних дней, 
Пойми меня, когда меня не станет. 


Я знаю, друг, дорога не длинна, 

И скоро тело бедное устанет. 

Но ведаю: любовь, как смерть, сильна. 
Люби меня, когда меня не станет. 


Мне чудится таинственный обет... 
И ведаю, он сердца не обманет, — 
Забвения тебе в разлуке нет! 
Иди за мной, когда меня не станет. 
(«Иди за мной», 1895) 


В этом стихотворении нет зрительных деталей, нет реалий внешнего 
мира, — есть только мысль, гибкая интонация и музыка — именно ими 
творится шедевр. 

Гиппиус наблюдательна. Когда она говорит о природе, северной, скуд- 
ной, неяркой, но в то же время пленяющей какой-то особой целомудрен- 
ной красотой, о смене времен года, когда вводит в свои стихи картину 
осени или рисует зимний пейзаж, ей свойственна поразительная точность 
изображения, и это при том, что по внутреннему заданию ее лирика вовсе 
не описательна, но метафизична и символична: 


Пушисты хлопья белые, 
Как пчел веселый рой, 
Играют хлопья смелые 
И гонятся за мной. 


И падают, и падают... 

К земле все ближе твердь... 
Но странно сердце радуют 
Безмолвие и смерть. 


Мешается, сливается 
Действительность и сон. 
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Все ниже опускается 
Зловещий небосклон. 
(«Снежные хлопья», 1894) 


Вода остывает, 
Замолкла плотина, 
И тяжкая тина 
Ко дну оседает... 
(«Осень», 1895) 


Вода прозрачнее стекла. 
Над ней и в ней кусты рябины. 
Вдыхаю запах бледной тины... 
Вода немая умерла... 

(«К пруду», 1895) 


В символистской поэзии осень — не только время года, а заря — не 
только время суток. Это символы увядания или надежды, знаки причаст- 
ности человека к тайнам мироздания. Но поэту Зинаиде Гиппиус невоз- 
можно пройти мимо реального великолепия природы, и она с точностью 
почти реалистической изображает красоту Божьего мира. Реальные детали 
входят даже в самые отвлеченные, самые философско-абстрактные ее сти- 
хи. «Окно мое высоко над землею» («Песня», 1893) — реальное окно ком- 
наты Зинаиды Гиппиус в ее петербургской квартире действительно распо- 
лагалось высоко от земли. Потом она скажет, что окно ее низко над ули- 
цей, над тротуаром, окрашенным кровью («На Сергиевской», 1916), — и 
это опять будет правдой, ибо описано здесь окно квартиры дома № 83 по 
Сергиевской улице, где с 1913 г. жила чета Мережковских. Гиппиус любит 
лошадей, она умелая наездница, прекрасно правит упряжкой — и в фило- 
софскую медитацию о сопричастности человека «милой и строгой приро- 
Де» («Живу в тебе, потом умру с тобой... / В душе моей покорность — и 
свобода») естественно входит описание поездки в легком экипаже по влаж- 
ной после дождя лесной тропе: 


Июльская гроза, шумя, прошла, 

И тучи уплывают полосою. 
Лазурь неясная опять светла... 
Мы лесом едем, влажною тропою. 


Спускается на землю бледный мрак. 
Сквозь дым небесный виден месяц юный. 
И конь все больше замедляет шаг, 

И вожжи тонкие дрожат, как струны. 


<...> 
Колеса не стучат по колеям. 
Отяжелев, поникли долу ветки... 
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И стихих нив и с поля к небесам 
Туманный пар плывет, живой и редкий... 
(«Вечер», 1897) 


В стихах о «безглазой вечности» и остановившемся времени может по- 
явиться точный интерьер комнаты, в которой остановились часы, — как 
опора поэтической мысли о том, что исчезновение движения и звука есть 
символ исчезновения жизни: 


Часы остановились. Движенья больше нет. 
Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет. 


На скатерти холодной неубранный прибор. 
Как саван белый, складки свисают на ковер. 


И в лампе не мерцает блестящая дуга. 
Я слушаю молчанье, как слушают врага. 
(«Часы стоят», 1902) 


Лирический герой поэзии Гиппиус — существо, знающее боль страда- 
ния, но мужественное, лишенное женской сентиментальности, ясно и па- 
радоксально мыслящее и беспошадное в своих суждениях. Именно так она 
ощущала себя. Большая часть ее стихов — честная и жесткая исповедь, ее 
выводы — строги и четки. Состояния души рассмотрены «под микроско- 
пом» с холодной мужской логикой. Уже в ранних стихах Гиппиус сказала 
главное о себе: «...Нет отрады / Смотреть во тьму души моей тяжелой» 
(«Последнее», 1900), «Желанья все безмернее / <...> Безмернее хотения, / 
Мечтания острей — / Но это боль сомнения / У запертых дверей...» («Сос- 
ны», 1902). 

Почти всегда в первой книге она пишет о себе, о своем характере и 
видении мира. Но есть в поэзии Гиппиус и изображения чужих характе- 
ров, — их она анализирует так же беспощадно, как саму себя. Иногда го- 
ворит не от своего, а от их имени. В стихах-посвящениях имена тех, к 
кому эти стихи обращены, — всегда значимы, связаны со смыслом поэти- 
ческого рассуждения. Есть сюжетные стихи — баллады («Баллада», 1890; 
«Гризельда», 1895; «Родина», 1897). Есть молитвы с просьбами к Богу — 
сжалиться «над слабостью / Сердца, Тобой сотворенного», дать «отдохнуть 
в бесконечности» («Молитва», 1897), Она умоляет Бога простить Дьявола, 
так как он тоже Божье создание, он страдает, а победить страдание — все- 
общее страдание в мире — заветная мечта поэта («Божья тварь», 1902), в 
этом Гиппиус едина с лучшими представителями русского религиозно-фи- 
лософского возрождения — Н. Федоровым, Вл. Соловьевым, Н. Бердяевым, 
С. Булгаковым, — которые утверждали идею прощения всех, вплоть до Ка- 
ина, Иуды и Сатаны. | 

В стихах 1890-х и 1900-х гг. Гиппиус многократно обращается к Богу с 
бесконечной любовью и преданностью, но иногда — с кокетливо-женски- 
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ми требованиями: «Господь. Отец. / Мое начало. Мой конец. / Тебя, в 
Ком Сын, Тебя, Кто в Сыне, / Во имя Сына прошу я ныне / И зажигаю 
пред Тобой / Мою свечу. / Господь. Отец, Спаси, укрой — / Кого хочу» 
(«О другом», 1901). Иногда в стихотворение вторгаются горькие упреки 
Творцу, создавшему человека не для радости и блаженства, а для муки и 
скорби: 


Мы исполняем волю строгую, 
Как тени, тихо, без следа 
Неумолимою дорогою 

Идем — неведомо куда. 


И ноша жизни, ноша крестная, 
Чем далее, тем тяжелей... 

И ждет кончина неизвестная 

У вечно запертых дверей. 


Без ропота, без удивления 

Мы делаем, что хочет Бог. 

Он создал нас без вдохновения 

И полюбить, создав, не мог. 
(«Крик», 1896) 


Поэзия христианской любви в первой книге избранных стихов Гиппи- 
ус — это не аскетическое христианство, отрицающее радости земной жиз- 
ни, а христианство Нового завета, утверждающее святость не только неба, 
но и земли, не только духа, но и человеческой плоти. Близким образом 
трактовал подлинное, «белое христианство» близкий в ту пору чете Ме- 
режковских В.В. Розанов, что, впрочем, не мешало всем троим яростно 
спорить. Гиппиус утверждает христианство любви земной, единой любви- 
субстанции («Любовь — одна», 1896). Она радуется любви, преображенной 
высшим светом Духа Святого. Любовь в стихах ее первой книги — некая 
прекрасная стихия, объединяющая людей в стремлении слиться друг с дру- 
гом — по двое, по трое, и не важно, будут ли эти двое — мужчина и жен- 
щина или два однополых существа. Об этом — стихотворения «Апельсин- 
ные цветы» (1897), «Лестница» (1897), «Круги» (1899), «Прогулка вдвоем» 
(1900), «Конец» (1901) и др. Парадоксальность звучания стихов Гиппиус о 
любви в том, что, обращенные к женщине, они написаны от мужского 
лица, — впрочем, стихи от мужского лица, как и критические статьи и 
многие прозаические сочинения, Гиппиус писала с юных лет и до послед- 
них дней жизни... 

Позже теорию любви как всемирной субстанции, присутствующей в 
каждом. человеке в виде мужского и женского начала, Гиппиус будет раз- 
вивать в своих повестях и романах, в докладах на заседаниях общества 
«Зеленая лампа» и журнальных статьях. 

Объединяет первую книгу стихов Гиппиус главное — мечта о преодо- 
лении разобщения людей, «мятежная дума» обо всех, ближних и дальних, 
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что проходят рядом с поэтом по заснеженным площадям жизни, — да не 
останутся они в разобщении, да осознают свое единство, свою скованность 
общей цепью («Цепь», 1902). Об этом же — стихотворение «Белая одеж- 
да» (1902), завершающее книгу: 


И чем мольба моя безгласнее — 
Тем неотступней, непрерывнее, 
И ожидание — прекраснее, 

Союз грядущий — неразрывнее. 


В 1910г. Гиппиус издала вторую книгу — «Собрание стихов 1903— 
1909»'!. В ней продолжались и развивались темы, уже заявленные в первой 
книге: вера в Бога, любовь к Нему, объединяющая людей молитва. 


Воля Господа — моя. 
Будь же, как Ему угоднее... 
Хочет Он — хочу ия, 
Пусть войдет любовь Господняя... 
(«Благая весть», 1904) 


Критики чаще всего оценивали обе книги вместе. О единых темах двух 
книг писал на страницах «Русской мысли» (1912, № 12) Е.Г. Лундберг: 
«Стихотворений у 3. Гиппиус немного — всего две книжки. Тема их одна, 
легко определяемая благородными словами двух “посланий”: “великий грех 
желать возврата неясной веры детских дней” и “будет тем светлей душа 
моя, чем ваша огненней дорога”». О внутреннем мире поэтессы он пишет: 
«Ее грехи и слабость — камень, которого она не могла сбросить в начале 
пути, и который научилась нести»!?. Критик видит в лирике Гиппиус «по- 
ход за золотым руном богопознания», который раздирает душу поэта на 
две неравные доли — проклятие себе и молитвы Всевышнему. Разделяет ее 
стихи о любви на две неравные по значению группы — «откровения бес- 
плотной влюбленности» и сосредоточенные раздумья, итоги трагедии — 
«Был человек, И умер для меня...». И приходит к парадоксальному выводу: 
«Это не символизм, который вообще чужд творчеству Гиппиус так же, как 
ей чужда и непосредственность здорового реализма. <...> Во взглядах ее на 
быт, на людей, на доступные ей возможности вечно слышен горький, не- 
женский скептицизм умного, любящего разрушение человека». 

Трудно согласиться с последними словами критика. Поэт Зинаида Гип- 
пиус не любит разрушения. Она живет в мире разрушения и хаоса, глубо- 
ко страдая от этого. Этот неустроенный, разорванный мир, который она 
пыталась преобразовать идеей новой церкви, единения людей в новой мо- 
литве, оказался сильнее ее. В немалой степени потому, что имел опору не 
только в физической и духовной природе человека, но и в социально-06б- 
щественном строе, преобразованием которого российской интеллигенции 
еще предстояло заняться. Это новое содержание второй книги стихов Гип- 
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пиус отметил Валерий Брюсов: «...Значительными явлениями нашей по- 
эзии должно признать те стихи 3. Гиппиус, в которых она с настоящей 
силой и смелой широтой замысла касается вопросов современности: “Пе- 
тербург”, “Оно”, “Яерр’Ип ИР”, “14 декабря”»“. Вопросы современности — 
это прежде всего осмысление неудачного опыта первой русской револю- 
ции 1905 года. В 1910-е гг. Гиппиус придет ко многим горьким выводам 
относительно причин этого поражения: неучастие церкви, которая могла 
бы возглавить народное движение против царизма, честолюбие вождей, 
лишенных истинной веры, но обуреваемых жаждой власти, равнодушие 
интеллигенции, погруженной в черные колодцы самоанализа. Она напи- 
шет об этом множество статей и рассказов, романы «Чертова кукла» и «Ро- 
ман царевич». В книге стихов 1910 г. запечатлено только начало этого ана- 
лиза — все еще остающиеся надежды на Бога, на молитву, на единение в 
вере, но и трагическое сожаление о том, что «лицо небес еще темное», что 
«земля молчит, неответная...» («Петухи», 1906). Борения собственной души 
теперь — это борения с хаосом, который оказывается сильнее и побежда- 
ет — «мой луч последний — любовь мою»: 


Смеется хаос, зовет безокий: 
Умрешь в оковах, — порви, порви! 
Ты знаешь счастье, ты одинокий, 
В свободе счастье — и в Нелюбви. 


Охладевая, творю молитву, 
Любви молитву едва творю... 
Слабеют руки, кончаю битву. 
Слабеют руки... Я отворю! 
(«Нелюбовь», 1907) 


Казалось бы, это стихотворение — о личном. Но личное в поэзии Гип- 
пиус всегда перекликается с образами зорко наблюдаемого ею внешнего 
мира. 17 октября 1905 г., «за час до манифеста», она писала Д.В. Филосо- 
фову о «предрешенном заранее, разумном, логическом неизбежном хаосе», 
который последует в виде вооруженного восстания и принесет «грядущее 
насильническое правительство», народный террор и кровь’°. Об этом в ок- 
тябре 1905 г. она пишет стихотворение «Оно» — о народном восстании на 
столичных улицах: 


Жадны звонкие копыта, 

Шумно, дико и темно, 

Там — веселье с кровью слито, 

Тело в тело вплетено... 

Все разбито, все забыто, 

Пейте новое вино! 

Жадны звонкие копыта, 

Будь, что будет — все равно! | 
(«Оно», октябрь 1905) 
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«Оно» — образ народного восстания из «Истории одного города» 
М.Е. Салтыкова- Щедрина: «Полное гнева, оно неслось, буровя землю, гро- 
хоча, гудя и стеня. <...> Оно близилось, и по мере того как близилось, 
время останавливало бег свой»!. 

Кровь на улицах, мостах, площадях Петербурга, символизирующего в 
глазах Гиппиус имперскую Россию, — образ, вошедший в ее поэзию в дни 
первой русской революции. 

Роль Санкт-Петербурга в поэтической системе русского символизма 
исследована достаточно полно, в особенности применительно к творчеству 
Александра Блока и Андрея Белого, прозе Дмитрия Мережковского и Фе- 
дора Сологуба. Символизм в основе своей — самое отвлеченно-поливалент- 
ное в обращении с реальностью течение русской литературы, но, может 
быть, никакая другая реальность ‘не была его авторами разработана так 
подробно и использована так многожанрово, как реальность Петербурга. 
В решении петербургской темы очевидна опора символистов на русскую 
классику, прежде всего на Пушкина, Петербург которого — державный, 
гармонично прекрасный, но в то же время несущий гибель маленькому 
человеку. Это Петербург с непременным Петром и Медным Всадником: его 
«тяжелозвонкое скаканье» цитатно звучит вплоть до «Петербурга» Андрея 
Белого. Отчетливо улавливается в символизме фантасмагория гоголевского 
Петербурга и поэзия «белых ночей» Достоевского — история страдающего 
маленького человека, пытающегося выжить и стать счастливым именно в 
петербургских трущобах. Предтечей символистов в теме Петербурга был 
Тютчев. Ощутим в петербургской теме символистов некрасовский Петер- 
бург. Это становится ясным, когда погружаешься в ту диалектику метафи- 
зики и реальности, на которой строится символистский художественный 
текст. 

Гиппиус приехала в Санкт-Петербург, когда ей было девятнадцать лет. 
Мережковские поселились в центре — на Верейской улице, дом 12, затем 
на Литейном проспекте 24 — в доме Мурузи, жили на Сергиевской улице 
близ Таврического дворца. Это были типичные дворянские петербургские 
квартиры, окна которых выходили в историческую часть петербургского 
центра — в историю державного столичного города, в петербургскую бе- 
лую ночь весной и черную бесконечную ночь зимой, в петербургские ту- 
маны, слякоть, дождь, а позже — в петербургскую революцию, демонстра- 
ции, марши солдатских колонн, смены правительств, кровавые расправы. 
Все это было реальностью и одновременно приобретало символический 
смысл, и эти символы выражали личное отношение поэта к историческим 
событиям, развертывавшимся на ее глазах. Город сформировал Гиппиус и 
как политического мыслителя, и как художника; эпатирующая публику 
дама, «декадентская мадонна» — эти ее ипостаси также связаны с Петер- 
бургом. 

Образ Петербурга Гиппиус запечатлела и в лирике, и в прозе — в рас- 
сказах, романах, мемуарах, в письмах и дневниках. Петербург предстает и 
как арена борений духа, порой как единственно возможная среда суще- 
ствования самобытной и самостийной личности. И как колыбель револю- 
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ции — светлого «Марта», то есть революции февральской, а затем — про- 
летарского переворота. Именно в Петербурге стало очевидно поэту, что 
большевистская власть неизбежно разрушает здание культуры, приведя к 
власти «грядущего хама», что революция с самого начала совершалась вне 
духовного водительства интеллигенции и церкви, двух сил, способных во 
взаимном обновляющем сотрудничестве дать созидательный выход бурля- 
щей энергии масс, не допустив, чтобы святое дело свержения самодержа- 
вия стало кровавым бунтом распоясавшейся черни. 

Первый взгляд поэта на город — через окно, в которое видно небо: 
«И небо кажется пустым и бледным, / Таким пустым и бледным...», «Мне 
бледное небо чудес обещает, / Оно обещает...› Это небо Петербурга, оно 
дает только ложные обещания, оно безжалостно к бедному сердцу, мечта- 
ющему о чуде, — «Стремлюсь к тому, чего я не знаю, Не знаю» («Песня», 
1893). Образ петербургского неба будет потом многократно повторен, «уви- 
ден», использован как символ бесконечной печали, безрадостности, безна- 
дежности. «Небеса унылы и нищи», «беспощадна моя дорога» под этими 
небесами, спасти может только любовь — к себе, как к своему «слабому 
брату», к себе, как к Богу, и тогда Бог спасет, — «Небеса злорадны и низ- 
ки, Но я верю, — дух наш высок» («Посвящение», 1894). Уже через три 
года Гиппиус будет слегка иронизировать над этим своим стихотворением 
как над «детским выкриком», «гимназической удалью» (письмо 1897 г. к 
З.А. Венгеровой)!". Но еще в 1895 г. П.П. Перцов оценивал его как «одно 
из лучших стихотворений нашей символической школы»!8. 

Под низкими, бесцветными, «слепыми» небесами изнемогает толпа. Это 
и метерлинковская, ибсеновская толпа незрячих без поводыря, и вполне 
реальная толпа петербургской улицы, подворотни, церкви, дворницкой, 
светской гостиной. Без социальных различий она объединена словом «мы»: 
«Мы падаем, толпа бессильная, / Бессильно веря в чудеса. / А сверху, как 
плита могильная, / Слепые давят небеса». Толпа едина в своем безволии, в 
своей слепой жажде чудес — повинуясь строгой воле Создателя, идет неве- 
домо куда, «без ропота, без удивления» несет свою крестную ношу («Крик», 
1896). 

Неуютный северный город, особенно вредный для здоровья молодой 
южанки, предрасположенной к туберкулезу. Постоянный дождь, холодная 
земля, на которую «кто-то» вызвал душу из райского блаженства — для 
тяжелой и безрадостной земной жизни, — душу, «несвободную», не имею- 
шую возможности и своей воли отказаться («Молитва», 1897). 

«На склоне серого и ветреного дня»; «Вечер был ясный, предвесенний, 
холодный, / Зеленая небесная высота — тиха»; «Тихие окна, черные... Дож- 
дик идет шепотом...» Дождя и ветра особенно много: 


Во тьме идет неслышно дождь упрямый. 

Безмолвный мимо пролетает ветер, 

Задев крылами, сотрясает рамы 

И вдаль летит без звука черный ветер. 
(«Опустошение», 1902) 
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Мм пфоедлстаел дложрлезом дуелымеХ. «цела пуелымя локлезая», «Слрам- 
на пустыня дождевая», «Одна пустыня дождевая. / Дневная ночь, ночные 
дни» («Август», 1904). И почти о том же, сугубо петербургском: «Нет утр, 
нет дней, есть только ночи...» (1908). Как олово густы тяжелые воды реки, 
лодка Харона, кажется, плывет по Неве, а не по рекам подземного царст- 
ва («Там», 1900). Редкая радость среди черноты ночи — снег, идущий за 
окном, так не похожий у Гиппиус на романтизированную блоковскую 
метель. 

Такова петербургская тема двух первых книг Гиппиус. Но тема эта бу- 
дет продолжена и далее, в стихах, написанных вдали от России. Утренний 
холод, утренняя белая звезда на заре, «мглистость, иглистость, льдис- 
тость» — эти качества петербургской погоды становятся качествами петер- 
бургской души. Признак весны — «И оседает онемелый лед», «И я слышу, 
как лед разбивается», «Я шел по стылому, седому льду» («Тщета», 1919, 
март). И снова и снова — «Без утра пробил час вечерний, / И гаснет серая 
заря» («Свободный стих», 1915, ноябрь). Подобно Тютчеву, Гиппиус тво- 
рит метафизический пейзаж Петербурга, в котором, как в зеркале, отража- 
ется томительное существование человека, заброшенного в этот мир и не 
имеющего возможности прорваться из зыбкого бывания к подлинному и 
вечному бытию. 

Во второй книге Гиппиус Брюсов особенно отмечал стихотворения 
«Петербург» и «14 декабря». Оба написаны в 1909 г. Первое открывает кни- 
гу, второе ее завершает. Петербург предстает в них как столица Россий- 
ской империи, улицы которой залиты кровью народа. Этот Петербург не 
любим Гиппиус. Многократно она шлет проклятье городу, где «каждый 
зыбкий перекресток / Тупым предательством дрожит». В стихотворении 
«Петербург» город приобретает апокалиптические черты: 


Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь. 
Твое дыханье — смерть и тленье, 
А воды — горькая полынь. 


Как уголь, дни, — а ночи белы, 
Из скверов тянет трупной мглой. 
И свод небесный, остеклелый 
Пронзен заречною иглой. 


Бывает: водный ход обратен, 
Вздыбясь, идет река назад... 
Река не смоет рыжих пятен 
С береговых своих громад. 


Те пятна, ржавые, вскипели, 
Их ни забыть, — ни затоптать... 
Горит, горит на темном теле 
Неугасимая печать! 
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Как прежде, вьется змей твой медный, 
Над змеем стынет медный конь... 

И не сожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь, — 


Нет! Ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг, 

И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк. 


Любопытно, что в последних двух строфах нет Всадника — Медного 
всадника, пушкинского героя Петра, есть только медный змей и медный 
конь. Газета «Речь» отказалась печатать стихотворение «Петербург», не без 
основания увидев в нем подрыв самодержавия и сочувствие революции. 

И все же пушкинская формула «Люблю тебя, Петра творенье...» по- 
ставлена эпиграфом к этому стихотворению, содержание которого открыто 
полемично по отношению к этой формуле. Пушкинская мысль отозвалась 
в другом стихотворении Гиппиус — «14 декабря», написанном к 84-й го- 
довщине восстания декабристов. Город Петра, в сердце которого соверша- 
ли свой подвиг «первенцы свободы», был здесь не проклят, а воспет. Вос- 
пета Сенатская площадь, на которую вышли восставшие, «ступени Зимне- 
го Крыльца», к которым они шли с трепетом и надеждой, «мороз на бере- 
гах Невы». Гиппиус ошущает себя наследницей идей декабризма. Она вы- 
ступает как гражданский поэт, представитель русской интеллигенции, 
деятели которой «несли, лелеяли, хранили» «ослепительный завет» рево- 
люционеров-романтиков 1825 г. Призывая их милые тени, она с одушевле- 
нием пишет о готовности ее современников идти по их стопам: «О, если б 
начатое вами / Свершить нам было суждено!» 


Следующую, третью книгу стихов Гиппиус издаст через восемь лет пос- 
ле второй: «Последние стихи. 1914—1918» (Пг., 1918). В ней сорок шесть 
стихотворений, по словам Гиппиус, «самые контрреволюционные». К это- 
му времени она — уже признанный гражданский поэт и драматург. Ее пье- 
сы, особенно «Зеленое кольцо» в постановке В.Э. Мейерхольда, становятся 
знаменем, объединяющим передовую молодежь. 

Третья книга стихов открывается стихотворением последних дней 
1913 г. «Непредвиденное»: «Чую лишь ветер грядущего, / Нового мига звон». 
Что несет «ветер грядущего» — неизвестно. А`принес он — Мировую вой- 
ну, которую Гиппиус восприняла только как всенародное горе и как горе 
свое личное, осуждая с первых дней ура-патриотические настроения своих 
товарищей по поэтическому цеху (того же Ф. Сологуба — см. стих. «Тише», 
август 1914). Мировая война — главная тема книги. Основное содержание 
стихов третьей книги, посвященных войне — чувство скорби и сострада- 
ния к умирающим на поле боя и к их осиротевшим матерям. Гиппиус роп- 
щет на Творца, допустившего эту бойню и материнское горе, напоминает 
о скорби Богоматери, которой было суждено пережить смерть возлюблен- 
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ного Сына. Так же, как Ее сердце было рассечено мукой утраты, так и 
теперь «матерям / Твое оружие проходит душу»: 


Ужели не довольно было той, 

Что под крестом тогда стояла, рано? 

Нет, не для нас, но для Нее, Одной, 

Железо вынь из материнской раны! 
(«Адонаи», 1914) 


Позже, в 1930-е гг., этот библейский образ использует Анна Ахматова 
в цикле «Распятие», вошедшем в поэму «Реквием», — возможно, не без 
оглядки на Гиппиус. Еще один библейский образ, к которому обращаются 
и Гиппиус, и Ахматова, — образ врагов, делящих ризы родины (у Ахмато- 
вой — в стихотворении «Можжевельника запах сладкий...» из цикла «Июль 
1914» о Первой мировой войне — «Ранят тело твое пресвятое, / Мечут 
жребий о ризах твоих»?0, у Гиппиус — в патетическом стихотворении «Пет- 
роград» о переименовании Санкт-Петербурга, под которым стоит говоря- 
щая дата: «14 декабря 1914»: «Все мечутся, да чьи-то ризы делят...»). 

На смену молитве и просьбам к Господу о помощи России — приходит 
сострадание ко всей Земле, ко всем странам, охваченным войной, и про- 
славление Земли, всей земли, прекрасной и дающей человеку силы и на- 
дежду на воскресение. К 1914—1915 гг. относится оптимистическое обра- 
щение Гиппиус к юным и смелым, готовым встать под трехцветное знамя 
молодости — «Зеленое — Белое — Алое», — чтобы образовать «зеленое 
КОЛЬЦО» «сросшихся неразнимчато». В марте 1917 г. и вскоре после него 
написаны стихи, в которых — восторженное прославление Февральской 
революции, весеннего праздника воли. В то же время, в 1916—1917 гг., по- 
прежнему пишутся стихи-проклятия хаосу, толпам, проливающим кровь. 
Затем — с октября 1917 г. — в стихи входит проклятье Октябрьскому пере- 
вороту, народу, который «безумствуя, убил свою свободу». Появляют- 
ся сомнения в исторической роли России, но громко звучит и убежден- 
ное «Она не погибнет — знайте! / Она не погибнет, Россия» («Нет», фев- 
раль 1918). 

Так — почти хронологически, почти как помесячный и понедельный 
дневник — построена новая книга стихов Зинаиды Гиппиус. Позже, в эмиг- 
рации, сорок три стихотворения из сорока шести она включит в свою чет- 
вертую книгу «Стихи. Дневник 1911—1921». 

Новая действительность 1914—1918 гг. («не календарный двадцатый 
век», как определила его Ахматова) потребовала от Гиппиус иных форм 
поэтической выразительности, новой аккомодации ее художнического зре- 
ния. Примером может служить стихотворение ноября 1915 г. «Свободный 
стих», где говорится о молодых поэтах, увлеченных «свободным», а на са- 
мом деле — «грязным» стихом, уличным словом, и ставших его рабами. 
Сама Гиппиус тоже использует этот «грязный» стих, но только тогда, когда 
он ей служит. Она в любой миг может влить его в строгие и стройные 
строфы классического стиха, и тогда любые «грязные» слова преображают- 
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ся: «Многоголосы, тугозвонны. / Они полетны и чисты — / Как храма бе- 
лого колонны, / Как неба снежного цветы» 

Колонны белого храма — деталь архитектуры классического Петербур- 
га. Цветы снежного неба — тоже прекрасны. Но реальность сегодняшнего 
предреволюционного Петербурга с его «мерзлым болотом» — не прекрас- 
на. Реальный город противопоставляется символу счастья и братства — 
прекрасному городу мечты, который один для всех и к достижению кото- 
рого надо стремиться, и желательно — не в рубище рабства («Не о том», 
ноябрь 1915). Здесь у Гиппиус явные аллюзии на 21-22 главы «Открове- 
ния», где разворачивается образ «Иерусалима Небесного», Града Божия, и 
он противопоставлен граду земному Петербургу, который становится ре- 
альностью с отрицательным знаком, образом ложного движенья истории. 

Стихотворение «На Сергиевской» (ноябрь 1916) точно указывает место 
действия и тот угол зрения, под которым поэт теперь смотрит на мир: 
«Окно мое над улицей низко, / Низко и открыто настежь. / Рудолипкие 
торцы так близко / Под окном, раскрытым настежь. / На торцах — фонар- 
ные блики, / На торцах все люди, люди... / И топот, и вой, и крики, / И 
в метании люди, люди...». В лирике Гиппиус теперь преобладает обличи- 
тельный пафос, выраженный «грязными» словами: она против «блевотины 
войны — октябрьского веселья», против народа, не уважающего святынь 
(«Веселье», 29 октября 1917). «Как скользки улицы отвратные, / Какая 
стыды / Как в эти дни невероятные / Позорно жить» («Сейчас», 9 ноября 
1917). Вновь возникают образы декабристов в стихотворении «14 декабря 
17 года», с посвящением Д.С. Мережковскому, где автор умоляет своих 
любимых героев о прощении: 


Простят ли чистые герои? 
Мы их завет не сберегли. 
Мы потеряли все святое: 

И стыд души, и честь земли. 


Солдатский штык, ворованное вино, единственная упомянутая деталь 
Зимнего Дворца — чан для вина. «Лед на Неве кровав и ПЬЯН», «ночная 
стая свищет, рыщет», жители Петербурга оказались во рву, по дну которо- 
го вьется «рабий дым», — все это образы развала и паденья. Воспоминание 
о декабристах вызывает в душе поэта стыд и отчаяние: 


Рылеев, Трубецкой, Голицын! 
Вы далеко, в стране иной... 
Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Невой! 


- Стихотворение написано Гиппиус в первую годовщину 14 декабря пос- 
ле Октябрьского переворота. Редакторы газеты «Вечерний звон» выброси- 
ли при публикации две самые резкие обличительные строки: «О, петля 
Николая чище, / Чем пальцы серых обезьян». В том же юбилейном выпус- 
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ке «Вечернего звона» была помещена статья Д.С. Мережковского «1825— 
1917», где он напрямую связывал святую дорогу русской революции, начи- 
нающуюся от декабристов, — се деятельностью современной интеллиген- 
ции, в том числе и своей собственной. Сегодняшняя интеллигенция — не 
большевики и не с большевиками. «Надо же наконец правду сказать: под- 
линный “авангард русской революции” — не крестьяне, не солдаты, не 
рабочие, а вот эти герои Четырнадцатого декабря и мы, наследники их -— 
русские интеллигенты — “буржуи”, “корниловцы”, “калединцы”, “враги 
народа”, “изменники революции” <...> Русская революционная интелли- 
генция — русская революционная аристократия. Вот почему восстание Че- 
тырнадцатого — исходная и предельная точка русской интеллигенции: вся 
она отсюда идет и сюда возвращается, здесь ее начало и конец. Все мы, 
русские интеллигенты, в этом смысле — “декабристы” вечные — вечные 
стражи революционного сознания, революционной свободы и революци- 
онной личности». 

В третью книгу стихов Гиппиус вошли произведения, написанные до 
февраля — марта 1918 г. Лишь одно датировано апрелем 1918 — «Имя», 
посвященное погибшему в апреле 1918 г. герою Белого движения, генералу 
Лавру Георгиевичу Корнилову: 


Безумные годы совьются во прах, 
Утонут в забвенье и дыме. 

И только одно сохранится в веках 
Святое и гордое имя. 


Твое, возлюбивший до смерти, твое, 
Страданьем и честью венчанный. 
Проколет, прорежет его острие 
Багровые наши туманы. 


Гиппиус обыгрывает в стихотворении имя героя Добровольческой ар- 
мии — Лавр и название растения — лавр остролистый, венком из веток 
которого венчают героя, и отчество генерала Корнилова — Георгиевич, 
производное от имени «Георгий»: небесным покровителем человека, нося- 
щего это имя, является святой Георгий Победоносец, «От смрада клевет — 
не угаснет огонь, / И лавр на челе не увянет. / Георгий, Георгий! Где 
верный твой конь? / Георгий Святой не обманет». 

Гиппиус возлагала большие надежды на победу войск генерала Корни- 
лова. После его гибели она шлет проклятья России за ее «блудодейство». 

В 1918—1919 гг. Мережковский и Гиппиус не сразу заняли отрицатель- 
ную позицию в вопросе о сотрудничестве с советской властью. В их до- 
эмиграционной биографии были работа с Максимом Горьким в его изда- 
тельствах, солидарность с народно-просветительской программой Луначар- 
ского и Горького. Они надеялись издать для читающей и мыслящей Рос- 
сии исторические романы Мережковского. Они печатались в оппозици- 
онных изданиях, пока было можно и пока те еще существовали в России. 
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Было страстное желание утвердить гражданскую роль интеллигенции. Но — 
«красный террор», расправа над крупнейшими деятелями российской куль- 
туры, усиливающаяся разруха, кощунственное отношение правительства и 
партии большевиков к религии и церкви, а вскоре и невозможность печа- 
таться, — все это меняет позицию Мережковских. Они тяжело переживают 
лишение российского народа гражданских свобод, а писателей в больше- 
вистской России — свободы слова. Россия без свободы была для Гиппиус 
неприемлема. Чтобы продолжить борьбу со злом большевизма, следовало 
Россию покинуть. Таково было решение Зинаиды Гиппиус, к которому 
присоединились близкие ей люди. 

24 декабря 1919 г. Мережковские, Д.В. Философов и секретарь Мереж- 
ковских В.А. Злобин покинули Петроград. По документам, Д.С. Мережков- 
ский ехал в Гомель для чтения лекций в воинских частях. В январе 1920 г. 
все четверо нелегально перешли российско-польскую границу в районе 
Бобруйска и остановились в Минске. В феврале переехали в Варшаву. Они 
писали воззвания к эмигрантам, призывая их на борьбу с большевиками, 
Гиппиус сочиняла «Походные песни», которые должны были вдохновлять 
идущих в бой воинов??. Мережковский с помощью Гиппиус увлеченно ра- 
ботал над книгой о Ю. Пилсудском, в котором они видели возможного 
вождя антибольшевистской армии. В Минске они печатались в газете 
«Минский курьер», в Варшаве создали газету «Свобода» (позже выходила 
под заглавием «За свободу»). Глубокое разочарование вызвало заключение 
Польшей и Антантой мира с Советской Россией. 20 октября 1920 г. Ме- 
режковские переехали в Висбаден, а 1 ноября прибыли в Парих, где посе- 
лились в собственной квартире, купленной еще во время первых поездок 
во Францию в 1900-е гг., — на улице Колонель Бонне, 11-бис, в аристок- 
ратическом районе Парижа Пасси. 

Начинается новый этап в жизни Мережковских — эмиграция. Круг их 
знакомых Теперь — писатели И. Бунин, А. Куприн, К. Бальмонт, Б. Зай- 
цев, И. Шмелев, Г. Иванов, Г. Адамович, В. Ходасевич, Н. Берберова, ли- 
тераторы группы «Перекресток» и множество молодых поэтов «первой вол- 
ны» эмиграции. А также — философы, политические деятели — кадеты и 
эсеры, авторы политических и философских трактатов, статей и воззва- 
ний, издатели и журналисты, — П. Милюков, И. Бунаков-Фондаминский 
и многие, многие другие. Многочисленны журналы и газеты (варшавские, 
берлинские, парижские, рижские, либавские, ревельские, белградские, хар- 
бинские и др.), в которых появлялись статьи, заметки, стихи Гиппиус. Это 
«Русская мысль» (40 публикаций с 1893 по 1921 гг., после эмиграции — 
3 обширные публикации дневников и стихотворений в 1921 гг., № 1-2, 3-— 
4), «Общее дело» (29 публикаций с 1917 по 1922 г.), «Сегодня» (61 публи- 
кация за 1920-1938 гг.), «Свобода» (19 публикаций в 1920 г.) и «За свобо- 
ду» (41 публикация с 1923 по 1931 гг.), «Последние новости» (111 публика- 
ций с 1921 по 1939 гг.), «Отечество» (2 публикации в 1921 г.), «Свободное 
слово» (1 публикация в 1921 г.), «Последние известия» (1! публикаций в 
1921 г.), «Новая русская книга» (1 публикация в 1923 г.), «Руль» (1 публи- 
кация в 1922 г.), «Современные записки» (32 публикации с 1922 по 1939 гг.), 
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«Новости литературы» (1 публикация в 1922 г.), «Звено» (12 публикаций 
в 1923—1925 гг.), «Русский голос» (5 публикаций в 1923—1924 гг.), «Окно» 
(4 публикации в 1923 г.), «Либавское русское слово» (4 публикации в 1923— 
1927 гг.), «Дни» (3 публикации в 1923—1927 гг.), «Иллюстрированная Рос- 
сия» (17 публикаций с 1924 по 1938 гг.), «Голос минувшего» (1 публикация 
в 1926 г.), «Звено» (17 публикаций в 1926-1927 гг.), «Новый дом» (4 пуб- 
ликации в 1926—1927 гг.), «Возрождение» (59 публикаций с 1926 по 1936 гг.) 
«Новый корабль» (13 публикаций за 1927—1928 гг.), «Версты» (1 публика- 
ция в 1928 г.), «Числа» (9 публикаций в 1930—1933 гг.), «Сатирикон» (1 пуб- 
ликация в 1931 г.), «Молва» (2 публикации в 1933 г.), «Встречи» (1 публи- 
кация в 1934 г.), «Россия» (2 публикации в 1934 г.), «Меч» (1 публикация в 
1934 г.), «Русский инвалид» (1 публикация в 1935 г.), «Новая Россия» (5 пуб- 
ликаций в 1936- 1939 гг.), «Русские записки» (2 публикации в 1937—1938 гг.), 
«Русское слово» (1 публикация в 1937 г.)?23. 

Гиппиус, как правило, печатается в органах, близких ей по духу, т. е. 
не принимающих «Совдепию» и большевизм, и, хотя и не часто, — в изда- 
ниях других направлений. Она вступает в полемики, пытается «завербо- 
вать» новых сторонников, переубедить и привлечь на свою сторону пред- 
ставителей первой русской эмиграции, все еще считающих главным своим 
врагом не большевизм, а самодержавие, потому что они допускают мысль 
о его возможном возрождении. Она чувствует растущую силу новой совет- 
ской власти и считает возможным использовать в борьбе с нею всякие сред- 
ства, включая иностранную интервенцию, которая для нее предпочтитель- 
нее, чем гражданская братоубийственная война. Гиппиус пытается объеди- 
нить и воспитать в культурно-патриотическом духе сформировавшуюся уже 
вне России литературную молодежь, которая участвует в собраниях, устра- 
иваемых в ее собственном доме. 

В 1927 г. Мережковские создают общество «Зеленая лампа», на засе- 
даниях которого Гиппиус делает доклады, участвует в обсуждениях важ- 
нейших для русской эмиграции книг и тем — «Русская литература в из- 
гнании», «Школа свободы», «Апокалипсис нашего времени» В, Розанова, 
«О Евангелии-книге», о сущности и «арифметике» любви, о судьбах поэ- 
зии, о теме России в новой русской поэзии и др. 

Оба — Д.С. и З.Н. — много пишут. Гиппиус переиздает свои прозаи- 
ческие сочинения, написанные в России, — в кн. «Небесные слова» (Па- 
риж, 1921). Издает несколько частей петербургского дневника — «Черная 
книжка», «Серый блокнот». Пищет и печатает воспоминания о дорогих ей 
писателях и друзьях прошлых лет, среди которых Блок, Белый, Сологуб, 
Розанов, — два тома «Живые лица» (Прага, 1925). В 1922 г. собирает и 
издает в Берлине самую полную свою книгу стихов — «Стихи. Дневник 
1911—1921»24, 

В этой четвертой книге несколько разделов: «У порога», «Война», «Ре- 
волюция», «Там и здесь». Все они исполнены горечи и несогласия с тем 
историческим путем, которым пошла Россия. Введением ко всей книге 
поставлено стихотворение 1913г. «У порога», давшее название первому 
разделу: «На сердце непонятная тревога, / Предчувствий непонятных бред. 
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/ Гляжу вперед — и так темна дорога, / Что, может быть, совсем дороги 
нет». Непонятная тревога автора все томительней, а его скорбь — не толь- 
ко личная, но скорбь всех россиян, а может быть, и всех жителей земли, и 
рассказ о ней — «не только для меня». 

В первом разделе собраны избранные стихи 1905—1911 гг., стихи-пред- 
чувствия и пророчества. К 1905 г. относится стихотворение «Отрывочное» — 
о желании спасти мир, лежащий во зле, — но «Сердце горит — и гаснет во 
мгле: / Навстречу ему нейдет никто». В 1911г. написано стихотворение 
«А потом...?» — разговор автора с «темненьким» духом земли, «мертвень- 
ким младенчиком», предсказывающим человеку, рожденному дорожным 
червяком, гибель от сапога: 


Камень, нож иль пуля — всё — сапог. 
Кровью ль сердце хрупкое зальется, 
Болью ли дыхание сожмется, 

Петлей ли раздавит позвонок, — 

Иль не всё равно, какой сапог? 


Автор слушает и принимает все про смертный час, но хочет знать, что 
будет потом? «Лучше не скажу я, что потом», — отвечает «мертвенький 
младенчик». Обычный человек не должен знать, что за гробом, — «услы- 
шать голос Божий» может лишь тот, кто посмел «роптать, но в ропоте 
молиться <...> И, покоряя, — вольно покориться» («Не будем как солн- 
це», 1911). 

Ряд стихотворений первого раздела книги посвящен Б. Савинкову, по- 
эту и прозаику, видному деятелю партии эсеров, возглавлявшему Боевую 
организацию эсеров-террористов. С ним Мережковские познакомились еще 
во время своего пребывания в Париже в 1906-1908 гг. Гиппиус считала 
Савинкова необыкновенно талантливым, умным, «до испуга чутким» чело- 
веком. И одновременно это был человек-убийца, презревший Господни 
заповеди. Ему, преступившему черту, но при этом терзаемому сомнения- 
ми, она шлет свое благословение, ощущает себя его «крестной» матерью и 
даже сообщницей: 


Пусть сердце угрюмое, всеми оставленное, 
Со мной молчит. 
Я знаю, какое сомненье расплавленное 
В тебе горит. 
Законы Господние дерзко пытающему 
Один ответ: 
Черту заповедную переступающему 
Возврата нет. 
Но вот уж не друг и не раб тебе преданный я — 
Сообщник твой. 
Придя — перешел ты черты заповеданные, 
И яс тобой. 
(«Не сказано», 1911) 
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Борис Савинков — не единственный адресат стихов четвертой книги 
Гиппиус. Ее стихи — о России, о любви, о поэзии — обращены ко мно- 
гим поэтам: П.С. Соловьевой, Вл.В. Гиппиусу (Вл. Бестужеву), И. Бунину, 
А. Блоку, А. Белому. Последние два имени особенно дороги Гиппиус, а их 
судьбы и позиция в 1913—1917 гг. — отказ от общественной борьбы, погру- 
жение в «черные колодцы» индивидуализма, — кажутся ей особенно зна- 
чимыми и тревожными для эпохи, стоящей «у порога» революционных ка- 
таклизмов. В 1914 г. она уже публиковала стихи об этих поэтах в петербург- 
ском сборнике «Сирин» (№ 3), включив их в цикл «Молчания», создан- 
ный в высокой традиции тютчевского «ЗПепНитЪ: «И я услышу и пойму, / 
А все-таки молчи, / Будь верен сердцу своему, / Храни его ключи <...> 
Страдать достойней одному. / Пусть я жалею и пойму — / Любви и жа- 
лости не верь, / Не открывай святую дверь, / Храни, храни ее ключи, / И 
задыхайся — и молчи» («Напрасно», 1913). Эти стихи также включены в 
раздел «У порога». 

В третьем разделе сборника — «Революция» — тёма «черных колодцев» 
и потерявшихся, заблудившихся детей — великих русских поэтов Блока и 
Белого — будет продолжена стихами 1918 года, обвиняющими и обличаю- 
щими. Гиппиус вспомнит задушевные беседы с Блоком в ее петербургской 
квартире — 


Потом сидели мы под лампой блеклой, 
Что золотила тонкий дым, 

А поздние распахнутые стекла 
Отсвечивали голубым. 


Ты, выйдя, задержался у решетки, 
Я говорил с тобою из окна. 

И ветви юные чертились четко 
На небе — зеленей вина. 


Прямая улица была пустынна, 
И ты ушел — в нее, туда... 


Я не прощу. Душа твоя невинна. 
Я не прощу ей — никогда. 
(«А. Блоку». Апрель 1918) 


Уход друга из уютного интеллигентского петербургского дома, из ком- 
наты, созданной для мирной беседы, в пустую, холодную улицу, таящую в 
себе угрозу и смерть, — уход, после которого автор не может простить дру- 
га, не простит никогда, — символ идейных разрывов, размежеваний, рас- 
колов семей, что были так часты и так болезненны в пореволюционной 
России. 

Гиппиус, высоко ценившая поэзию Блока и дорожившая своей друж- 
бой с ним, в 1918 г. и позже резко осудит поэта и за поэму «Двенадцать», 
и за готовность сотрудничать с новой властью. Первое из двух стихотворе- 
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ний, объединенных названием «Шел» (май 1918), имеет посвящение «Бе- 
лому и Блоку». Опечаленный Христос, одетый в белый хитон, ищет сво- 
их потерявшихся, заблудших детей: «Он смотрел вдоль улиц длинных, / В 
стекла запертых дверей...», «Кто сирот похитил малых, / Кто их держит 
взаперти?», «Не хочу, чтоб заблудилось / Неразумное дитя». Во втором 
стихотворении, обращенном уже «Всем, всем, всем», негодующий, гнев- 
ный Христос в багрянице, с пеньковой веревкой в руках, идет бичевать 
«убийц и изуверов», как когда-то, при своем первом пришествии, изгонял 
торгующих из Иерусалимского храма: 


Он придет, он не минует, 
В ваши храмы и дворцы, 
К вам, убийцы, изуверы, 
Расточители, скопцы, 
Торгаши и лицемеры, 
Фарисеи и слепцы! 


Христос Зинаиды Гиппиус — антипод светлому благословляющему Хри- 
сту из «Двенадцати» Блока. 

Важное место в четвертой книге, начиная с раздела «У порога», зани- 
мали стихи о любви, светлой, духовной, соединяющей («Слова любви», 
1912; «Берегись...», 1913), и стихи о прекрасной российской природе. Но 
здесь последние уже неотделимы от темы России-государства, о которой 
Гиппиус говорит беспощадно и вызывающе, — как о стране безобразной и 
грязной, с пьяными мужиками и разрухой, но это и есть Родина, которую 
надо (приходится?) любить. К «Поэту Родины» она обращается от имени 
Родины: 


Нет, люби ядовитый туман, 
что встает с болотца поганого, 
подзаборный сухой бурьян, 
мужичка моего пьяного... 


А коль тут — презренье и страх, 
коли видишь меня красивою, 
заблудись же в моих лесах, 
ожигайся моей крапивою! 


Не открою тому лица, 
кто красу мою ищет показную, 
кто не принял меня до конца, 
безобразную, грязную... 
(«Поэту родины», август 1911) 


«Пьяненький мужик» возникнет еще раз в стихотворении «Всё моё», 
адресованном И.А. Бунину (1913), и финал его будет патриотическим и 
оптимистичным: «Всё мне близко. Всё родное. / Всё мне нужно. Всё моё». 
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И лишь финальное стихотворение раздела «У порога» вернет читателя к 
тревожному ожиданию неведомых катаклизмов: 


Неверно солнце и лжет дождем. 

Но дождь январский еще невернее. 
Мороз ударит как кистенем, 

В кристаллы мгленье сожмет вечернее. 


А я не выйду, — куда во мглу 
Пойду по льду я в туманы талые? 
Там жгут, колдуя, во льду, в снегу 
На перекрестках жаровни алые. 
(«Переменно». Январь 1914) 


Вслед за этим тревожным стихотворением начинается раздел «Война». 
Почти все стихи этого раздела входили в третью книгу «Последние стихи 
1914—1918». Основная их нота — проклятье войне, без разделения на своих 
и чужих: «Все едины, всё едино, / Мы ль, они ли... смерть — одна. И ра- 
ботает машина, / И жует, жует война...» («Всё она», декабрь 1914); «Нет 
оправдания войне / И никогда не будет»; «И если это Божья длань — / 
Кровавая дорога, — / Мой дух пойдет и с Ним на брань, / Восстанет и на 
Бога» («Без оправданья», апрель 1915). 

‚ Предвечное Божье Слово должно вернуть тишину на землю, где «вме- 
сто ангельского обещанья / Пропеллера вражьего жужжанье», а «Вместо 
елочной, восковой свечи / Бродят белые прожекторов лучи» («Наше Рож- 
дество», декабрь 1914). 

Молитва в дни войны становится требовательно-конкретной — молит- 
вой о сохранении близких, о прекращении ужаса, который «душу рушит»: 


Господи, Господи, — нет! 
Вещее сердце верит. 
Тихие ветры веют. 
Боже мой, нет! 
Мы под крылами Твоими. 
Ужас. И стоны. И тьма... — 

а над ними 
Твой немеркнущий Свет! 

(«Свет!», декабрь 1915) 


Кричу — и крик звериный... 
Суди меня Господь! 

Меж зубьями машины 

Моя скрежещет плоть. 


Своё — стерплю в гордыне. 
Но все? Но если все? 
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Терпеть, что все в машине? 
В зубчатом колесе? 
(«Говори о радостном», ноябрь 1916) 


Есть такое трудное, 

Такое стыдное. 

Почти невозможное — 
Такое трудное: 

Это поднять ресницы 

И взглянуть в лицо матери, 
У которой убили сына. 


Но не надо говорить об этом. 
(«Сегодня на земле», 20 сентября 1916) 


Раздел о войне завершается двумя стихотворениями: радостным гим- 
ном земле, — всей земле, с рощами лимонными и березовыми, с зорями 
Сицилии и таежными вьюгами, — «Всю я тебя люблю, Единственная...» и, 
по контрасту, написанным через месяц, в декабре 1916 г., стихотворением 
«На Сергиевской» — кровь на торцах мостовой, воют мечущиеся люди, — 
«Мы думали, что живем на свете... / Но мы воем, воем — в преисподней». 
После этого начинается третий раздел книги — «Революция». 

Этот раздел открывается стихотворением «Юный март» — с эпиграфом 
из «Марсельезы», с призывом: «Пойдем на весенние улицы, / Пойдем в 
золотую метель...» Гиппиус убеждена, что революция принесет свободу и 
снимет проклятье позорной войны: 


Еще не изжито проклятие, 

Позор небывалой войны. 
Дерзайте! Поможет нам снять его 
Свобода великой страны. 


Пойдем в испытания встречные, 
Пока не опущен наш меч. 
Но свяжемся клятвой навечною 
Весеннюю волю беречь! 
(«Юный март», 8 марта 1917) 


В марте 1919 г. она отметит юбилейную дату — юного марта, февраль- 
ской революции: 


Я шел по стылому, седому льду. 
Мой каждый шаг — ожоги и порезы. 
Искал тебя — и знал, что не найду. 
Как синтез не найду без антитезы, 


Смотрело маленькое солнце зло 
(Для солнца нет ни бывших, ни грядущих) — 
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На хрупкое и скользкое стекло, 
На лица синие мимоидущих. 


Когда-нибудь и ты меня искать 

Пойдешь по той же режущей дороге. 

И то же солнце будет озарять 

Твою тщету и раненые ноги. 
(«Тщета». Март 1919) 


Это одно из самых горьких и трагических стихотворений Гиппиус, где 
реалии, многозначные и притчеобразные, иносказательно толкуют о поте- 
ре веры и направления пути под злым солнцем, о разобщенности «мимо- 
идущих» и всегда тяжкой дороге одинокого. 

«14 декабря 1918 года» — еще одно стихотворение Гиппиус о декабри- 
стах и прерванной насильно линии русской революции: «Нас больше нет. 
Мы все забыли, / Взвихрясь в невиданной игре. / Чуть вспоминаем, как 
вы стыли / В карре, в далеком декабре. / Надежды нет, душа ослепла, / 
Мы преданы червю и тле, / И не осталось даже пепла / От “Русской Прав- 
ды” на земле». В поэзию Гиппиус входит Зверь железный, символ больше- 
вистской диктатуры; это не Медный всадник, а именно зверь из бездны — 
апокалипсический образ торжества злого духа. В том же стихотворении 
появляется конь, — но это не один из питерских конных памятников, а 
живой несущийся конь России-тройки или скакун под лихим и свободо- 
любивым наездником. Этот конь — бездорожен, безузден, яр. «Исхлестан 
и стреножен», он домчался — «куда? куда?» Никуда, в сатанинский тупик. 
Жертвы декабристов были напрасными. Безнадежность становится отныне 
основным историческим чувством Гиппиус — поэта-гражданина. «Как вы- 
носить невыносимое? / Чем искупить кровавый грех, / Чтоб сократились 
эти дни мои, / Чтоб Он простил меня — и всех?» («Летом», июль 1919). 

Любовью и ненавистью проникнуты стихи этого раздела. «Не надо к 
мести зовов / И криков ликования: / Веревку уготовав, / Повесим их в 
молчании» («Песня без слов», декабрь 1919). Недаром знаток русского «Се- 
ребряного века» С. Маковский писал о Гиппиус: «<...Среди русских поэтов 
ХХ века по силе и глубине переживания вряд ли найдется ей равный. На- 
пряженная страстность некоторых ее стихотворений поражает. Откуда этот 
огонь, эта нечеловеческая любовь и ненависть?»?° 

Последний раздел «Там и здесь» составлен из нескольких стихов, на- 
писанных в эмиграции. В них тоска по оставленной Родине, вера в ее спа- 
сение («Родное», 1920; «Будет», 1922), сожаление о своей «неугодной» мо- 
литве и надежда, что она еще будет услышана. 

Книга «Стихи. Дневник 1911—1921» встретила в эмигрантской критике 
неоднозначный прием. «...В Революции Гиппиус захлебнулась — не поня- 
ла ее и оказалась где-то далеко вдали, —- писал А.В. Бахрах. — В Револю- 
ции Гиппиус узрела лишь нечто внешнее, лишь разрушительное, — подход 
к ней оказался с нотой обывательщины, и вместо спокойной философской 
оценки — жажда мести (кому??), концентрированная ненависть, вопль про- 
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клятий. Поэзия не может рождаться из ненависти и превращается тогда в 
более или менее удачное и остроумное версификаторство»?. 

Более глубоко проник в душу поэта Роман Гуль. «...Мне кажется: не- 
нависть Гиппиус больше всего ее личная боль, ее личная мука. <...> Доб- 
ровольно ушедшая от России, 3. Гиппиус не спокойна, сквозь темноту не- 
нависти и злобы изредка вспыхивает старая любовность?”. 


После выхода четвертой книги стихов Гиппиус чаще обращается к про- 
зе. Она пишет рассказы, в 1927 и 1933 гг. создает цикл повестей и расска- 
зов, объединенных единым героем и единой темой («Мемуары Мартыно- 
ва», цикл рассказов о любви, в который входит как центральная часть по- 
весть «Перламутровая трость»). Гиппиус анализирует любовь как особое 
состояние духа, чувство, связующее мужчину и женщину, двух женщин, 
двух мужчин, наконец — троих, причем третьим может оказаться мужчина, 
женщина или Бог, так как любовь — это прежде всего общение человека с 
Богом. 

В 1928 г. Мережковские принимают участие в Первом съезде русских 
писателей и журналистов, организованном югославским правительством в 
Белграде. Здесь оба они королевским указом были награждены орденами 
Святого Саввы, Мережковский — 1-ой, а Гиппиус — 2-ой степени за за- 
слуги в области литературной деятельности. 

Авторитет поэта и критика Гиппиус в 1920—1930-е гг. становился все 
более прочным, суждения «Антона Крайнего» о поэтах — все более отто- 
ченно сформулированными, хотя и не всегда объективными. О литературе 
Гиппиус рассуждает на заседаниях общества «Зеленая лампа», пишет в ста- 
тьях и рецензиях. Она благожелательна к молодым поэтам эмиграции, не 
принимающим большевизма и идей «возвращенства», но беспощадна к со- 
чувствующим советской власти, тем более — к сотрудничающим с нею и 
стремящимся вернуться на родину. Поэтому она категорически не прини- 
мает Марину Цветаеву и круг поэтов, печатающихся вместе с нею в альма- 
нахе «Версты», не согласна с их лозунгом — «Лицом к России»? 

Еще строже она к поэтам, живущим в СССР. Ей категорически не нра- 
вятся «конструктивисты», произведения которых появляются на страницах 
«Верст», — в частности, Илья Сельвинский и его «Улялаевщина»3. Она от- 
дает должное таланту Маяковского, — когда-то, в 1916 г., она даже напи- 
сала ему насмешливый мадригал: «Знаю ржавые трубы я, / Понимаю, куда 
бег чей; / Знаю, если слова грубые, — / Сейчас же легче. <...> Скажешь 
погаже, погрубее, — сейчас же / Весело, точно выпил пенного... / Но отче- 
го? Не знаю, отчего. / А жалею и его, / Его обыкновенного, / Его, таков- 
ского, / Как все мы, здешние, грешного, — / Владимира Маяковского»?". 
Оказавшись в Париже, она внимательно следит за творчеством поэта, за 
его приездами и выступлениями, и ее суждения суровы. В статье «Совет- 
ский батюшка (А. Введенский)» Гиппиус рассказывает о скандалах на Мон- 
мартре, в которых принимал участие «самый крупный из придворной че- 
ляди Кремля поэт», «великий русский поэт, который не против советского 
государства»32. В статье «Литературная запись. О молодых и средних» гово- 
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рит о талантах, загубленных советской Россией: «Может быть, Маяковский 
не талантлив?» И сама отвечает: безусловно, талантлив. Когда-то он «съел» 
Игоря Северянина, потому что как поэт был сильнее и «грубее» этого твор- 
ца нежных «поэзов». Но вот пошел на службу власти и этим погубил свой 
талант33. В статье «О “Верстах” и о прочем» Гиппиус говорит, что москов- 
скому начальству нужны не философы и мыслители, а «служаки», какими 
открыто стали Маяковский и Демьян Бедный. «Но как, без врожденного 
призвания, совершить столь быстрый и столь полный переход — к лакей- 
ству?.. Употребляю это слово не в бранном смысле; согласно с тем же 
Г. Адамовичем, я нахожу, что служить открыто, без вывертов, как служат 
Маяковские, гораздо умнее и честнее. Социальный заказ, ода металлистам, 
ода на смерть Дзержинского, — вот искусство, нужное соввласти»?“. 

Столь же беспощадна Гиппиус к Есенину, талант которого она тоже не 
отрицает. «Талантлив ли Есенин? Конечно. Я его знал еще до всякой рево- 
люции, видел еще обожающим последнего романтика — Блока. И тогда 
Есенин был сосуд, готовый к приятию росы большевизма». А приняв в 
себя это большевистское начало, Есенин уже не мог, по мнению Гиппиус, 
создавать прекрасное. Но он, безусловно, талантлив. «У Есенина чисто 
русская — распутинская — безмерность <...> Есенин, вне своей поэзии, сам 
есть некий художественный образ. Его безудержность, его талантливость, 
ребяческая лживость и бессознательная правдивость, его способность 
опьяняться “свободой”, чтобы “полететь вверх пятами” и потом в медлен- 
ном похмелье приходить в себя, — разве все это не черты самого русского 
народа?»?5. 

Анализируя направления в русской поэзии последних лет, Гиппиус 
приходит к выводу, что и футуристы, и имажинисты, и «прочие исты» ло- 
мали и портили не только поэзию, но и сам русский язык, на котором, 
испорченном, пишут теперь в России «молодые». Их стихи категорически 
не нравятся Гиппиус. 

«Кстати о “таланте”, этом современном божке, — пишет Гиппиус. — За 
талант, говорят, все прощается! За талант ли? Может быть, — за “прекрас- 
ное”, созданное талантливым человеком? “Прекрасное” редко, а талантов... 
гораздо больше, чем мы думаем. Таланты на каждом шагу. Талант — некое 
имение, получить его по воле нельзя, но, получив, разорить, опозорить, во 
зло обратить — сколько угодно. Это чаще всего и происходит». Разменя- 
ли на «лакейство» свой талант Брюсов, Алексей Толстой, «Серапионовы 
братья» и многие, многие другие, оставшиеся в России или выросшие уже 
при советской власти и не знающие другой культуры и другой России. 

Но — есть и иные, сохранившие свой дар в чистоте и творящие пре- 
красное. Например, Сологуб. Сологуб не уехал, он «без выезда сидит в 
Петербурге, а вот последние его стихи в “Беседе” я считаю истинно пре- 
красными. <...> Да один ли Сологуб? Там Сергеев-Ценский, этот замеча- 
тельный писатель, о котором я. когда-то говорил, что он стоит “на острие”. 
Там Анна Ахматова, женственная, такая, казалось, робкая, словно былин- 
ка гнущаяся, — и не сломившаяся, и смелая в своих последних стихах, по- 
прежнему прекрасных. Там Замятин, беллетрист, талантливый, очень не- 
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ровный, хотя очень изысканный. <...> В России М. Пришвин. <...> Мно- 
гих еще можно было бы вспомнить»”. 

И Гиппиус «вспоминает», — анализирует, судит. Изо всех поэтов Рос- 
сии выделяет Волошина — за «радость страданья» в его последней книге 
«Стихи»: «Стихи прекрасные, и удивительно воплощают они дух героичес- 
кого мазохизма. Ни слепоты, ни закрыванья глаз: с четкостью реалиста не 
“утопического”, а настоящего дает Волошин образы Смерти, не боится 
никаких слов, описывая “бред разведок, ужас чрезвычаек”, находит чутко 
соответственные ритмы, отбрасывает рифму, где она не нужна»?8. 

В обзорных статьях Гиппиус кратко отмечает новые книги: Осипа Ман- 
дельштама, в стихах которого прорывается его неприятие российской со- 
временности, Михаила Кузмина, голос которого «придушен», — «Лишь те- 
лом остаются такие поэты в стране, чье имя зачеркнуто. Сердце их — сло- 
во живое — оттуда изгнано»?. 

К поэзии эмигрантов — и юных, и бывших эсеров, и «переходников», 
помечающих свои книги «Берлин-Москва», — у Гиппиус иной счет. Высо- 
чайшей вершиной она считает творчество Ходасевича. Его стихи о русском 
языке, завещанном поэту веками, она цитирует в назидание молодым“. Из 
сравнительно опытных, хотя и «молодых», ею одобрены Нина Берберова и 
Ирина Одоевцева. Без большого интереса она присматривается к Сирину 
(В. Набокову) — «дарование малояркое». С безусловным уважением читает 
Г. Адамовича и Г. Иванова. Поэзии последнего посвящена статья Гиппиус 
«Розы» в цикле «Литературные размышления» 1930 г., поэзии Адамови- 
ча — одна из последних статей 1939 г. «Почти без слов (Георгий Адамович. 
“На Западе”)». Собственно «молодые» — Ю. Манделыитам, В. Мамченко, 
Д. Шаховской и др. — ей тоже интересны. Они ходят на заседания «Зеле- 
ной лампы», иногда ‘выступают. Она обвиняет их в недостатке образования 
и поэтической культуры. Н. Оцуп — «довольно грамотный и не без спо- 
собностей»; Д. Шаховской — одарен, но, к несчастью, рано захвален кри- 
тикой. «Живее, новее» Шаховского — В. Диксон, А. Холчев и В. Перцов, 
но из педагогических соображений Гиппиус пока хвалить и цитировать их 
не будет“. Критическое перо Гиппиус (Антона Крайнего) чаще оценивает 
журнал, альманах или газету, где публикуются молодые, чем собственно 
их поэзию. Ее цель — своей оценкой удержать молодую поросль от оши- 
бочной политической и эстетической ориентации. 

Выступления критика Антона Крайнего во многом сделали Гиппиус 
одной из центральных фигур русской литературной эмиграции. Она актив- 
но выступала в роли организатора литературных сил России за рубежом, 
издателя, составителя литературных сборников. Один из таких коллектив- 
ных сборников 1939 г. назывался «Литературный смотр», вступительная 
статья к нему Гиппиус — «Опыт свободы». 

В архиве Гиппиус сохранилась незаконченная статья 1938—1939 гг. «Ис- 
тория интеллигентской эмиграции: Схема 4-х пятилеток». Гиппиус здесь 
утверждает, что эмиграция «первой пятилетки» (1920—1925) дала-ей новое 
и столь желанное ощущение объединенности людей общей идеей необхо- 
димости помощи матери-России. Об этом же она пишет в статье «Любовь 
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не помогает...», опубликованной как «письмо из Парижа» в рижской газете 
«Сегодня» 7 августа 1938 г.: «Никогда и нигде, кажется, не было так близ- 
ко к осуществлению знаменитое: “Свобода — равенство — братство”. Такая 
была атмосфера, в ней мы, первые эмигранты, жили и действовали. Сво- 
бодно везде говорили (и писали), что хотели. Бедные были как богатые, 
богатые как бедные, — все равны. А кроме того, понимая, что у нас общая 
мать, и она в опасности, мы чувствовали в других — братьев. Близкие де- 
лались еще ближе, далекие раньше — сближались. Мало того, мы с дове- 
рием шли навстречу и людям чужой страны (говорю о Франции, но то же 
было, кажется, и в иных местах). Все это не стоило нам никаких усилий: 
нас соединяло одно несчастье, но в нем горела и одна надежда. Единочув- 
ственные — мы верили и в человеческое единодействие>*“?. 

«Единодействие» для Гиппиус в эмиграции не стало политической борь- 
бой, организацией террора и пр. Она была литератором и боролась с не- 
угодными идеями средствами слова. Ареной борьбы были газеты и журна- 
лы, общество «Зеленая лампа», средствами — ее художественная проза, сти- 
хи, публицистика и литературная критика. 

Попыткой выйти еще на одну арену борьбы, которую Гиппиус считала 
чрезвычайно важной и действенной, была с конца 1920-х гг. работа над 
киносценариями. 

Работа для кино, именно для звукового кино, — важная и новаторская 
область творчества Мережковского и Гиппиус. В статье «Золотые сны», 
написанной Гиппиус от имени Мережковского, она писала: «Меня спра- 
шивают, и не без удивления, как могло случиться, что я интересуюсь си- 
нематографом» — и отвечает: это техническое новшество таит в себе могу- 
чую силу. Синематограф потенциально открывает «новые двери, ведущие 
куда-то на простор, к образам жизни не данной, а желанной и, быть мо- 
жет, не невозможной. Таковы потенции». Сохранились тексты двух кино- 
сценариев — «Борис Годунов» и «Данте». Гиппиус помогала Мережковско- 
му в разработке сюжетов, в написании вставных стихов и романсов, в пе- 
реводе «Божественной комедии», большие цитаты из которой включены в 
сценарий о Данте“. 

Исторические сюжеты разрабатывал он, а ею «причесывались» оконча- 
тельные тексты. Она углубляла психологическую характеристику героев, 
разрабатывала мотивацию движений души и чувств. Часто для этого ей 
оказывались необходимы вставные стихи, песни. В сценарии «Борис Году- 
нов» это песни кабацких завсегдатаев («Шибалды — шибалда...»), романс 
Димитрия и Марины Мнишек «Наш святой Себастьян...», плясовая Косо- 
лапа («Уж ты, пьяница, пропоица, скажи...»). 

Характерно, что этот сценарий первоначально задумывался как исто- 
рия Димитрия Самозванца и его похода на Россию, что отвечало идее 
Мережковских о необходимости иностранной интервенции для спасения 
России от большевизма. Однако, по мере углубления в исторический сю- 
жет и разработки психологических портретов главных героев и мотивации 
их поведения, сценарий превратился в «пьесу, или, вернее, серию из сцен», 
как определил жанр сочинения секретарь Мережковских, В.А. Злобин*. 
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Сценарий, разросшийся до множества вариантов и доведенный до этапа 
покадровой разметки сцен, поставлен не был. 

В 1936—1937 гг. Мережковский, находясь в Италии, где он работал над 
книгой о Данте, задумал написать два новых сценария — о Данте и о Ле- 
онардо да Винчи. Замысел в значительной мере был продиктован необхо- 
димостью быстрого заработка, который могли бы дать фильмы. Однако 
просьбы Мережковского к правительству Муссолини о разрешении, кото- 
рое было необходимо в случае работы для итальянского кинематографа, и 
о материальной поддержке этих проектов не увенчались успехом. 14 июля 
1937 г. Гиппиус пишет из Рима Злобину об их тяжелом материальном по- 
ложении и потере надежд: «Я, впрочем, с совершенной ясностью еще в 
Париже видела, и вам несколько раз говорила, что если не фильм, все 
равно какой, мы провалимся более глубоко, чем французские финансы, и 
это совершенно твердо. Надо раз навсегда дать себе в этом отчет. На хозя- 
ина (Муссолини) надежда, наконец, глупа; и я не вполне понимаю на- 
стойчивость Д. С-ча, добивающегося свидания (которого, кстати, и не бу- 
дет) с пустыми руками: книга не вышла, а когда выйдет, нас уже здесь не 
будет (в 1/2 октября), проекта фильма нет, а если б он был — то, пока из 
него не исключены места, невозможные не только для Италии, но и для 
всякой христианской страны (и даже для меня), — он мог бы только от- 
толкнуть. Я все это говорила Д. С-чу, но он не слушает»*. 

Гиппиус активно участвовала в переработке текста книги «Жизнь Дан- 
те» в сценарий. Она пыталась смягчить в тексте Мережковского ряд до- 
вольно грубых натуралистических сцен (Данте и проститутка и пр.) введе- 
нием в сценарий многочисленных отрывков из «Божественной комедии», 
что должно было «уравновесить» стиль сценария, придать ему высокий 
трагизм, приблизить личность Данте к мироощущению современного че- 
ловека 1930-х гг. Очевидно, Мережковский прислушивался к мнению Гип- 
пиус, признавая, что она обладала большей чуткостью к современным ве- 
яниям в искусстве, раскрывающем психологию человека, лучше улавлива- 
ла потребности читателя и зрителя. О сценарии «Жизнь Данте» Гиппиус, в 
частности, писала: «В фильме, в котором нет ни музыки, ни поцелуев, ни 
комического положения, — кого он, по нынешним временам, прельстит?»“7 
В сценарии «Жизнь Данте» Зинаиде Гиппиус, по-видимому, принадлежат 
вставные стихотворные отрывки переводов из итальянских поэтов, и преж- 
де всего — из «Божественной комедии» Данте, в частности, «Видение Бе- 
атриче». 

Законченный в 1937 г., и этот сценарий не был поставлен ни в Европе, 
ни в Голливуде. Гиппиус объясняла это прежде всего приближением вой- 
ны — «война тлеет так жарко в мире, что где там кому до Данте». Но тема 
Данте осталась для нее близкой и после отказа от мысли о воплощении её 
в кино. Среди поздних произведений Гиппиус — поэма «Последний круг» 
(«И новый Дант в аду»), которая тематически связана с работой над кино-` 
сценарием, но отражает впечатления более поздние, навеянные событиями 
Второй мировой войны. 
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Как бы вступая в соревнование с великим Данте Алигьери, Зинаида 
Гиппиус пишет о схождении своего героя в последний круг Ада, выводит в 
поэме узнаваемые образы реальных людей своего близкого окружения и 
даже саму себя. Новацией является образ главного героя. Это — «новый 
Дант» — потомок славного Данте Алигьери, итальянский военный летчик, 
которому на земле был незнаком страх («Он очень смел, / Он наверху чего 
не навидался!»), который никогда никому не лгал. Он спускается в Ад, 
чтобы утолить свое любопытство, и попадает в тот круг Ада, который ос- 
тался неизвестен его великому предку: последний круг, где волны ледяно- 
го океана, кромешная тьма и «Вечности тупой круговорот». В этом круге 
нет Времени, нет надежды на избавление, мучеников и вошедших охваты- 
вают «волны тошноты нездешней». «Последний круг» страшен, — во вступ- 
лении Гиппиус говорит, обращаясь к Данте-старшему: 


Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
В жилище мертвых ты не все познал, 
Что спутник твой отвел тебя от круга 
Последнего, — его ты не видал. 

И если б ты не умер от испуга — 

Нам все равно о нем бы не сказал. 


Томящиеся в последнем круге грешники рассказывают пришельцу с 
земли о своей прошлой земной жизни — о тех грехах, за которые они ока- 
зались так страшно, но справедливо наказаны. Первый — в его облике 
угадывается Д.В. Философов — наказан за то, что подчинил жизнь велень- 
ям собственного тела, похоти, которую лживо называл любовью, и за то, 
что считал другом очередного «сообщника», с которым предавался содо- 
митским наслаждениям, воспевал их в стихах, занимаясь при этом самооп- 
равданием, и даже в молитвах лгал, а это уже было изменой Богу. Данте 
указывает на это собеседнику, и тот с горечью соглашается: 


«Изменой, да... А Он меня любил... 

И как любил! А я Его обидел! 

Пусть лучше бы меня... Он ненавидел... 
А Он любил...» 


«И любит до сих пор!» — 
Дант крикнул уплывающему вслед. 
Но был ли им услышан, или нет? 


Второй собеседник рассказывает Данту, что он в земной жизни про- 
клинал все в своем времени, ненавидел все народы, кроме своего собствен- 
ного, а злодейства своего народа оправдывал: «Всему, что в нем, искал я 
оправданья: / Войне, жестокости и окаянству». С остальными же людьми, 
не согласными с ним, он был жесток и груб, осуждая их «с меркой свято- 
сти». Но однажды задумался: «Кто я? Пророк ли я, иль попросту поэт? / 
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А, может, вместе, — то я и другое?» Он самовлюбленно счел себя святым, 
отверг любовь девушки, — «Что издавна в подруги мне дана. / Пусть лю- 
бит с верностью меня она, / Но что же делать? С ней я одинок, / Ей не 
нужны мои живые речи, / Не слушает она моих поэм... / Нет, буду ждать 
иной и новой встречи, / Когда уж полюблю — совсем...» Только после 
смерти, в «Последнем круге» Ада, грешник понял, что своим поведением 
оскорблял Бога, — «Того, / Кто в дальний мир, на свет, послал меня, / 
Послал не для судящего огня, / Не для боренья с волею Его... / В меня 
любви Он искру заложил, / Любви, которою Он сам любил...» 

И этому собеседнику Дант говорит о его безмерной вине перед Богом, 
Которого тот заставил страдать из-за своего чрезмерного самолюбования. 

Третьей собеседницей Данта стала Тень, которая не может ответить на 
вопрос, мужчина она или женщина: «Там, на земле я женщиной считался, / 
Но только что заговорю стихами, / Вот как сейчас, сию минуту, с вами, / 
Немедленно в мужчину превращался». Тень становится проводником Дан- 
та, как когда-то его предку помогала в загробном мире Беатриче. Впрочем, 
у Тени есть и своя задача: найти в Аду или в Чистилище душу дорогого 
ей человека. Она, как и Дант, еще не умерла, дорогу в подземное царст- 
во ей открыла ее великая Любовь. Ищет потерянного возлюбленного она 
уже давно, но над нею не имеет власти Время. Она не умеет забывать 
прошлое, — «Как детища не забывает мать». 

В облике Тени Гиппиус вывела себя, главные свои черты — поэта и 
любящего существа, — женщины, говорящей о своей любви от мужского 
лица. Это существо умоляет «мою Терезу и других святых» послать ему 
другую судьбу, чтобы умереть раньше любимого, — «чтоб не осталась на 
земле одною моя душа: 


Поймите же: я был всегда не сущим, 

А если попросту сказать — ничто. 

Лищь в нем одном жила душа моя. 

Когда ж ушел, кто жизнь мне был несущим, 
Я на земле лишился бытия. 


Данте убеждает Тень, что ее душа не пуста, а наоборот, полна до края 
страданьем и любовью, Тень не соглашается, вспоминает, как одиноко она 
жила на земле после смерти любимого, и останавливается на воспомина- 
нии о великом предке Данте: 


Но имя Данте... Помню я, как там 
Мы повторяли имя и горам 
Флоренции, родной его страны... 
Быть может, говорю я слишком много 
И осторожней было б помолчать. 

Но так тиха в Чистилище дорога. 

И я как будто с ним... и там... опять. 
Но он ушел: Давно? Вчера? Сейчас? 
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Не знаю. Только я не мог понять, 

С какою целью, для чего мне дан 
Остаток этих дней моих земных? 

Не видел смысла никакого в них. 
Иль справедливость высшая — обман? 


В рассказе Тени возникают образы их общих друзей по земной жиз- 
ни — друга, предавшего духовную близость ради удовлетворения прихотей 
тела и извратившего высочайший дар любви — «сверх-любви» и «братской 
нежности»: «Не видел он ни моего страданья, / Ни братской нежности 
моей, ни слез», — жалуется Тень, и выясняется, что речь идет о ‘первом 
собеседнике Данта. Второй его собеседник — также один из земных при- 
ятелей Тени, — «Мы как-то на земле дружили с ним». Очевидно, знающие 
жизнь Гиппиус должны были узнать в этих персонажах поэмы Д. Филосо- 
фова и, может быть, Б. Савинкова. Но главное — должны были узнать в 
том, кого ищет Тень, Д.С. Мережковского, великого и чистейшего челове- 
ка, не знавшего лжи и не стремящегося к славе, которая тем не менее 
сопровождала его земной путь: 


Спокоен был и страстен лишь в борьбе 
Со злом, которое так ясно видел. 
Его он гнал, забыв и о себе, 

Его одно он только ненавидел. 
Любил не многих. Но кого любил, 
Тем до конца уже не изменил. 

Был добр он добротою неприметной, 
Так целомудренно ее тая, 

Что, кажется, один на свете — я 

И знал о черточке его заветной. 

Еще он веровал в Того, и в то, 

Во что теперь не верует никто 

Там, на земле... 


Этот портрет Мережковского, умершего в 1941 г., был написан после 
его смерти, — поэма писалась параллельно с работой Гиппиус над воспо- 
минаниями о Мережковском, которые она первоначально намеревалась 
назвать «Он — и мы» (1941-1945). Портрет настолько идеален, что естест- 
венным оказывается вопрос Данта: не стоит ли Тени искать его нев Аду и 
не в Чистилище, а в Раю? 

Впрочем, эта часть поэмы дописана не была. Последняя ее часть назы- 
вается «Рай», но посвящена она земным подвигам военного летчика Данте 
и эволюции его души. Он — участник мировой войны, герой, которого на- 
градил сам Муссолини: 


О, как горит воздушная война! 
Чем завершится, наконец, она? 
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Неаполь, Генуя... до Таормины 

Нет города, где б не было руины. 

Не пощажен и вечный город Рим. 

Где Данте наш? Уж жив ли он? Что с ним? 
Он жив. За ним теперь уж целый ряд 
Геройских подвигов... да и наград. 


Но за время войны меняется его душа. Он по-прежнему выполняет свой 
долг. Но грохот боев, «шумы» войны теперь его утомляют: «Различные — 
один в другой врывался, / Один в другой — и так наперерыв. / И с пуле- 
метным стрекотом сливался / Упавших авионов острый взрыв. / И сдиким 
лаем, в облака-подушки / Плевались ядрами в кого-то пушки. / И мерное 
жужжанье авиона / Не заглушало сдавленного стона». 

Данте, как прежде, «бесстрашен, горд и смел, / Все так же точен, быстр 
его прицел, / Он бьет врага... И только все суровей / Его глаза и сдвину- 
тые брови». Однажды летчик сбил аэроплан врага и, низко пролетая над 
ним, увидел «близко-близко» умирающего чужого летчика: «Он в темной 
луже головой лежал / И, кажется, был жив еще — дрожал. / Он был уже не 
враг, — он умирал...» Гиппиус вспоминает свое извечное неприятие вой- 
ны, любой войны, калечащей тела и души, и вкладывает его в уста своего 
героя. Человеку нужна тишина — пусть тишина завываний Ада или мерт- 
вая тишина Чистилища, но все это лучше, чем грохот войны. Летчик ра- 
нен, он в госпитале, заслужил отпуск — и он радостно возвращается в за- 
гробное царство, на ту самую лестницу, по которой однажды уже спускал- 
ся. Он встречает ту же Тень, и они добираются до дверей Рая. Новый 
решительный Дант властно требует старика, — видимо, Петра, хранителя 
райских врат, — чтобы тот впустил их, потому что их ведет Любовь: 


«Довольно! — крикнул Данте. — Открывай» 
Ключ зазвенел. Открылись двери в рай. 


Тем, кого ведет Любовь, покровительствует Христос. 

Поэма осталась не законченной. Большая ее часть — четыре главы — 
первоначально были написаны пятистопным ямбом, иногда — шестистоп- 
ным, со свободной организацией строфы и рифмовки — парной, кольце- 
вой, приближающейся к форме терцин, пентаметров или октав. По-види- 
мому, эта свободная форма не удовлетворяла Гиппиус, и она дважды на- 
чинала переписывать отдельные главы, придавая им строгую форму тер- 
о и эта работа не была доведена до конца, будучи оборвана смер- 
тью“. 


Последняя завершенная работа Гиппиус-поэта — книга стихов «Сия- 
ния». Она была издана в 1938 году®. В книге сорок стихотворений разных 
лет, строго отобранных и выстроенных (не по хронологии). За пределами 
книги осталось много стихов, — по крайней мере в четыре раза больше, 
чем включено в книгу. Отбор подчинен желанию автора сделать книгу 
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новой по сравнению с книгами предыдущими. О чем же получилась эта 
последняя, строго отобранная книга? 

Она прославляет Слово, Поэзию, единение людей, Любовь и Бога, ко- 
торый покровительствует человеку на его жизненном пути. «Сияния» — это 
сияния слов, которые выше и более дороги автору, чем сияния звезд, об- 
лаков и даже «святости блаженное сиянье». Поэтическими темами стано- 
вятся метафизические и философские категории — мера вещей и поступ- 
ков («Змеится луна в воде, — / Но лжет, золотясь, дорога... / Ущерб, пере- 
хлест везде. А мера — только у Бога». — «Мера», 1924), соотношение про- 
шлого и настоящего, памяти и забвения («Не память, — но воскресенье, / 
Мгновений обратный лёт... / Так бывшее над забвеньем / Своею жизнью 
живет» — «Над забвеньем», 1928). Тема Рождества в стихотворении 24 де- 
кабря 1920 г. «Рождение», поставленном в книге вслед за стихотворением 
«Над забвением», обращает мысль читателя к России: 


Несите вести, звездные мечи, 

Туда, туда, где шевелится мга, 

Где кровью черной облиты снега, 
Несите вести, острые лучи, 

На край земли, на самый край, туда, — 
Что родилась Свобода трехвенечная 

И что горит восходная Звезда, 
Многоочитая, многоконечная... 


Многие стихи в книге обращены памятью к России. В стихотворении 
«Неотступное» (ноябрь 1925) — та же молитва о возрождении России: 


Верни ее под отчий кров, 
Пускай виновна — отпусти ей! 
Твой очистительный покров 
Простри нал грешною Россией! 
И мне, упрямому рабу, 
Увидеть дай ее, живую... 
Открой! Пока она в гробу, 

От двери Отчей не уйду я. 


Поэт больше не судит, но жалеет страну и народ, и молит Отца о спа- 
сении родины. Тема России представлена в книге «Сияния» стихотворени- 
ем-воплем: «За что?» 1923 г. — «Родная моя земля, / За что тебя погуби- 
ли?» Земля здесь — это Россия. Но именно в стихах последней книги Гип- 
пиус понятие «земля» обретает космическое измерение: «И я люблю мою 
родную землю, / Как мост, как путь в зазвездную страну» («Прорезы», 13 ав- 
густа 1918). 

Под некоторыми стихами о России появляются две даты: 1918—1938, 
например, под стихотворением «Лазарь». Вновь возникает образ Петербур- 
га — он уподобляется библейскому Лазарю, уже заваленному могильным 
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камнем, уже смердящему. Петербург тоже умер и смердит, и никто, кроме 
Христа, не может воскресить его. Но Христос — может, ведь он воскресил 
Лазаря! Надежда осталась только на чудо Христово. Сырая и волглая пе- 
тербургская земля полита кровью. Далее возникает излюбленный гиппи- 
усовский образ девочки с красной лейкой, которой приказывают, чтобы 
она лила кровь «сюда, на камень, на доски, в снег!» И камень, доски и снег 
дымятся «кружевом рыжим, / рыжим, рыжим, рыжей вина», и не горит на 
крови очищающий огонь, и не смывает эту кровь наводнение. Строитель 
Петербурга Петр лежит во гробе и не может помочь, а если бы был жив, 
«выгнал бы девочку с лейкой сразу, / Кружева рыжего не стерпел». Биб- 
лейские слова Христа о восставшем из могилы Лазаре: «Развяжите его. 
Пусть идет» — переадресуются Петербургу, который — при помощи Божи- 
ей — восстанет из гроба и тлена. 

Книга «Сияния» проникнута мечтой о единении людей. «Как Бог, хо- 
тел бы знать я все о каждом, / Чужое сердце видеть как свое» («Идущий 
мимо», 1924). Память торжествует над забвением, человек ожидает вестей 
о победе Свободы в стране, «где кровью черной облиты снега», но снова и 
снова — ему нужно и дорого приобщение к мирозданию — вне стран и по- 
мимо разделяющих нации и народы границ: «Преодолеть без утешенья, / 
Все пережить и все принять. / И в сердце даже на забвенье / Надежды 
тайной не питать, — / Но быть как этот купол синий, / Как он, высокий 
и простой, / Склоняться любящей пустыней / Над нераскаянной землей» 
(«Как он», 1930). 

Когда исчезает надежда на встречу с Россией, остается ожидание встре- 
чи с потусторонним. «Господи! Иду в неизвестное, / Но пусть оно будет 
родное. / Пусть мне будет небесное / Такое же, как земное...» («Когда?» 
| марта 1924). 

Среди того, что автор с сожалением оставляет на земле, названа игра, — 
загадочная, бескорыстная. «Она всегда — ни для чего, / Как ни над чем 
смеются дети». Игра — это образ свободы, непринуждения, свободного 
проявления личности. «Котенок возится с клубком, / Играет море в посто- 
ЯНСТВО... / И всякий ведал — за рулем / Игру бездумную с пространством». 
На пороге рая автор, как в юности, своенравно готов заявить апостолу 
Петру: 


И если нет игры в раю, 

Скажу, что рая не приемлю. 

Возьму опять суму свою 

И снова попрошусь на землю. 
(«Игра», 1930) 


Улыбка смягчает тему неизбежности и близости ухода, душа готовится 
к вечности. 

Умение претворить философскую мысль в конкретный художественный 
образ — характерная черта Гиппиус-поэта. Новое в книге «Сияния» в том, 
что красота земной природы запечатлена в образах, точных и по-тютчев- 
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ски высоких, в которых вещное сравнивается с невещным, реальное — с 
внереальным: «О, тени Божьих мыслей — облака» (Жара», 1923). Гиппиус 
отмечает последний луч заходящего солнца на сосне в горах, который ста- 
новится символом быстролетности времени («Горное», 1928). «Зеркала» — 
капли росы или дождя — сверкают «внизу, на поляне, с краю, / Вверху, на 
березе, на ели», — и все в мире дважды повторяет друг друга: «И были в 
зеркальном мгновеньи / Земное и горнее — равны» («Зеркала», 1922). 

Земное и горнее, время и безвременье сливаются «в одну трепешущую 
вечность» («ЁЕегпйв Ибтиззаге», 1933). Природа очеловечена: «Сереет влаж- 
но полог низкий. / О, милый дождь Шурши, шурши, / Родные лепеты 
мне близки, / Как слезы тихие души» («Дождь», 1923). 

В книге «Сияния» продолжена тема вечноженственного, тема любви 
как зиждительной основы бытия человека — «О, ведомы мне земные / Все 
твои имена — / Сольвейг, Тереза, Мария... / Все они — ты Одна...» («Вечно- 
женственное», 1928). Любовь становится все более воздушной, «лунной» и 
вне-земной: 


...И тело легкое послушно, 
Хранимо пристальной луной, 
И верен шаг полувоздушный 
Над осиянной пустотой. 


Земля, твои оковы сняты, 
Твои законы сменены. 

Как немо, вольно и крылато 
В высоком царствии луны! 


И вьется в полусмертной тени 

Мой острый путь — тропа любви... 

О, мать земля! моих видений 

Далеким зовом — не прерви! 
(«Стена», 1925) 


Любовная лирика книги «Сияния» нежна и музыкальна, стихи разных 
лет, посвященные разным адресатам, объединены последовательным рас- 
положением и обращенностью к женщине — от мужского лица: «Ключ» 
(1924), «Прошла» (1921), «Втайне» (1925). Впрочем, адресат — не обычная 
земная женщина, а предмет высокой Любви — «Любил ее, люблю, не 
зная...». Это может быть Богоматерь, Россия, святая и «О, будь со 
МНОЮ, о родная, / Роза розовая, многолистая...», «Дай вновь увидеть 
родные очи, / Взглянуть в их глубь — и ширь — и синь. / земное сердце 
великой Ночью / В его тоске — о, не покины» 

И вновь и вновь возникает тема смерти. То это досада воскресшего из 
мертвых, то «Надежда и Страх» — два демона — въедаются в душу, и чело- 
век, который борется с ними, понимает, что не спасется: «Все равно уто- 
ну, уж скорей бы ко дну... / Но где дно?..». Гиппиус задает риторический 
вопрос: «Жемчужьтесь, стены каменные, / Марту, ветки, верьте. / Отчего у 
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меня такое пламенное / Желание — смерти?» («Когда?», 1924). О стремле- 
НИИ «Домой», Т. е. в потусторонний мир, который лучше земного, говорит- 
ся в последнем стихотворении книги, написанном в 1922 г.: 


Когда предлагали 

мне родиться — 
Не говорили, что мир такой. 
Как же 

я мог 

не согласиться? 
Ну, а теперь — домой, домой! 
(«Домой», 1922) 


Такими были содержание и композиция последней прижизненной кни- 
ги поэта. 

Критики встретили книгу благожелательно. О ней писали В. Ходасе- 
вич, Г. Адамович, С. Осокин, М. Цетлин и др. Отмечали и ее новизну, и 
тесную связь и преемственность по отношению к стихам предыдущим. 
Цетлин писал: «Стихи эти не очень отличаются от тех, которые в прошлом 
создали ей славу. Меньше, может быть, остроты и “игры”, больше горечи, 
и сильнее зазвучали мотивы разочарования, почти отчаяния в жизни...» 
Главное, по мнению критика, что сохранилось в поэзии Гиппиус, — это 
«своеобразная смесь рефлексии и даже дидактизма и подлинного лиричес- 
кого чувства, иронии и религиозности, мужского ума, направленного на 
высшие вопросы духа, и женской манерности». Цетлин сравнивает поэзию 
Гиппиус с графикой: «Это тончайшие рисунки тушью или пером, изломан- 
ные капризные линии, ставшие, правда, теперь менее острыми и вырази- 
тельными, чем раньше»®. 

Г. Адамович увидел в книге «Сияния» подтверждение суждениям Блока 
о «единственности» Гиппиус, которая состоит в сочетании томления о том, 
«чего нет на свете», с «прирожденной рассудочностью» и охлаждающей 
иронией: «...Ее трезвый, логический ум, ее готовность в чем угодно усом- 
ниться сочетаются с тягой ко всему метафизическому или даже потусто- 
роннему. Взлетов нет. Поэт лишь верит в то, что они возможны, но сам их 
не знает. Стихи как будто оттого и извиваются в судорогах, что похожи на 
личинки бабочек, которым полет обещан — но сами они прикреплены к 
земле. Они по отношению к себе насмешливы, они сами собой раздраже- 
ны, в этом раздражении им случается соблазниться какой-нибудь дико- 
винной ПОЗОЙ — и Постоянный, ГОрький их привкус (не грустный вовсе, а 
терпкий, вязкий, разъедающий) внушен, вероятно, отталкиванием от меч- 
ты, вместо обычного влечения к ней...»°! 

Книга «Сияния» позволила Адамовичу сформулировать сущность свое- 
образия и неповторимости таланта поэта: «Место стихам Гиппиус в рус- 
ской литературе обеспечено — по той простой причине, что других таких 
стихов не было и, вероятно, не будет <...> Гиппиус остается собой в со- 
седстве с любым гением», — заключал он. 
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Критики рассуждали о сохранении в творческой манере Гиппиус черт 
символизма, о современности ее языка, — но в то же время об эклектич- 
ности ее эстетики, «пряной прелести безвкусицы», восходящей к наследию 
Полонского, Плещеева и Случевского (мнение Ходасевича, который нахо- 
дил в книге «Сияния», и вообще в поэзии Гиппиус в целом, «своеобразное 
внутреннее борение поэтической души с непоэтическим умом, художе- 
ственного чутья с антихудожественными понятиями, вкуса с безвкусицей», 
но в то же время признавал: «Как бы ни были велики прегрешения Гип- 
пиус перед формой, возлюбленное содержание платило и платит ей за лю- 
бовь и верность взаимностью»??). 


За пределами книги «Сияния» осталось многое. В нее не были включе- 
ны горькие стихи о России. — «Рыдательное» (1921), «Бродячая собака», 
«Цифры» (1922), восьмистишие-молитва 1922 или 1923 г.: 


Господи, дай увидеть! 
Молюсь я в часы ночные, 
Дай мне еще увидеть 
Родную мою Россию. 


Как Симеону увидеть 
Дал ты, Господь, Мессию, 
Дай мне, дай мне увидеть 
Родную мою Россию. 


По евангельскому сюжету, праведному старцу Симеону из Иерусалима 
было разрешено умереть только после того, как он увидит в храме младен- 
ца Иисуса Христа (Лк. 2:25—34). 

Не были включены многие стихи «на случай», стихи с конкретными 
адресатами или стихи-мистификации, написанные от вымышленного лица 
(В. Витовта), стихи-рассуждения о разных видах любви. Многие из них так 
и остались в архиве поэта, которым после смерти Гиппиус распоряжались 
ее секретарь Владимир Злобин и любимая подруга поздних лет Грета Ге- 
релль. Впрочем, многое было напечатано при жизни, но в книгу не попа- 
ло. Так, в «Современных записках» 1935 г. № 57 появилось одно из самых 
горьких стихотворений-воспоминаний «Отъезд»: 


До самой смерти... Кто бы мог думать? 
(Санки у подъезда. Вечер. Снег.) 
Никто не знал. Но как было думать, 
Что это — совсем? Навсегда? Навек? 


Молчи! Не надо твоей надежды! 
(Улица. Вечер. Ветер. Дома). 

Но как было знать, что нет надежды? 
(Вечер. Метелица. ` Ветер. Тьма.) 
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Блоковское построение фразы (ср. у Блока: «Ночь. Улица, Фонарь. 
Аптека») подчеркивало обращенность мысли в дорогое прошлое. 

В «Современных записках» 1938 г. № 67 было напечатано еще одно сти- 
хотворение о том же: «Когда разлуку здесь, в изгнанье, / Мы нашей волей 
создаем, / Мы ею гасим обещанье / И новых встреч, свидания в краю 
ИНОМ...» («Кететфей», 1938). Обращенность к дорогому прошлому, к Рос- 
сии, русской культуре и русскому кругу общения подчеркнута введением 
цитат — эпиграфа из В.А. Жуковского «...Тот край, где о “прости” уж и 
помину нет...», упоминанием стихотворения Лермонтова «Они любили друг 
друга так долго и нежно...» и строки из него: «Но в мире новом друг друга 
они не узнали...», а также автоцитаты «В разлуке вольной таится ложь...» 
из собственного, дорогого ей стихотворения 1913 г. «Берегись...»: 


Не разлучайся, пока ты жив, 

Ни ради горя, ни для игры. 
Любовь не стерпит, не отомстив, 
Любовь отнимет свои дары. 


Не разлучайся, пока живешь, 
Храни ревниво заветный круг. 

В разлуке вольной таится ложь, 
Любовь не любит земных разлук... 


Ив 1913 г., ив 1938-м Гиппиус говорит о земной разлуке, вольной или 
невольной (изгнании) и разлуке-смерти, где обетованная встреча может и 
не состояться, если на земле близкие люди расставались «не Высшим ука- 
заньем». В этом же номере «Современных записок» она напечатала еще 
одно стихотворение на ту же тему — «Придверник», — перекликающееся с 
предыдущим и в то же время восходящее к дантовской теме возмездия или 
прошения при вхождении в загробный мир: «Дойти бы только до порога! / 
Века, века... И нет уж сил. / Вдруг кто-то властно, но не строго / Мой 
горький путь остановил...» Гиппиус строит сюжет «от противного» по от- 
ношению к широко известному в мировой культуре: «придверника» инте- 
ресует не список грехов пришедшего, а то, в чем он не был виноват. Герой 
вспоминает, что не был виноват в измене: 


Пусть это мне и не в заслугу, 
Но я Любви не предавал. 

И ЕЙ — ни женщине, ни другу — 
Я никогда не изменял! 


<...> 
К суду готовлюсь — за другое, 
И будь что будет впереди! 


Но он дрожащею рукою 
Дверь отомкнул передо мною: 
«Суда не будет. Проходи». 
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Стихи 1941—1942 гг. Гиппиус не печатала. Они проникнуты горечью 
потери дорогого и единственного друга — Д.С. Мережковского, страдань- 
ем, ненавистью к войне, ощущением сердечной стужи и железа, прошед- 
шего «сквозь сердце». Это «Стужа», «Тереза, Тереза, Тереза, Тереза...», 
«Одиночество с Вами... Оно такое...». Многие строки обращены к самым 
близким — Мережковскому, Философову, Злобину. Последнее стихотворе- 
ние — четыре строки «По лестнице... ступени все воздушней...» — она на- 
писала за несколько недель до смерти на обложке антологии русской по- 
эзии «Якорь» (Берлин, 1936), уже будучи полупарализованной, Но все еще 
сохраняя неотъемлемую черту своей индивидуальности — любовь к лите- 
ратурной игре: написала «левой рукой, справа налево, так что прочесть 
написанное можно только в зеркале»3 


По лестнице... ступени все воздушней. 
Бегут наверх иль вниз — не все ль равно? 
И с каждым шагом сердце равнодушней, 
И все, что было, — было так давно... 


По лестнице — «наверх иль вниз — не все ль равно?» — входили в за- 
гробное царство Данте Алигьери, а много позже — его потомок, «новый 
Дант», герой последней, недописанной поэмы Гиппиус. Путь по этой ле- 
стнице предрекла себе и она сама. 


Примечания 


' Литературный портрет Зинаиды Гиппиус как представительницы русского симво- 
лизма дан в кн.: Русская литература рубежа веков (1890-е — начало 1920-х годов), 
Кн. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2000. С. 851—881, автор Н.А. Богомолов). Мы останавливаемся 
лишь на тех фактах биографии и творчества Гиппиус до эмиграции, которые явились 
существенными вехами ее творческого пути и определили формирование творческого 
облика поэта в целом. Основное внимание уделено поэзии Гиппиус 1920—1940-х гг. 
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4 Там же. С. 15. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1869, 8 ноября (ст. ст.), 20 ноября (нов. ст.) — Родилась Зинаида Нико- 
лаевна Гиппиус в г. Белев Тульской обл. Отец — Николай Романович Гиппи- 
ус, из старинного немецкого дворянского рода фон Гиппиус, переселившего- 
ся в Россию в ХУ[ веке. После окончания Московского университета — чи- 
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новник судебного ведомства: в конце 1860-х гг. служил в г. Белев Тульской 
губернии, затем переведен товарищем прокурора в Тулу. Позже места службы 
отца — Саратов, Харьков, Санкт-Петербург (товарищ обер-прокурора Сена- 
та), Нежин (председатель суда). Мать — Анастасия Васильевна Степанова, 
дочь Екатеринбургского полицмейстера. 

1878 — Первые стихи, написанные в возрасте девяти лет («Довольно мне 
тоской томиться...»), 

1870-е гг. — Учеба в московской Женской классической гимназии С.Н. Фи- 
шер. Болезни. Переход на домашнее воспитание. 

1881 — Смерть отца от туберкулеза. 

Начало 1880-х гг. — Переезд семьи на юг — в Ялту, Тифлис, Боржом. 

1888, лето — Знакомство в Боржоме с Д.С. Мережковским. 

1888, декабрь — Первая публикация стихов в журнале «Северный вест- 
ник» (№ 12). 

1889, 8 января — Бракосочетание 3.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковского, 
Переезд в Петербург. Адреса первых квартир Мережковских — Верейская ул., 
д. 12, дом Мурузи — Литейный пр., д. № 24 (угол Пантелеймоновской ул.), с 
1913 г. — Сергиевская ул., д. № 83 (угол Потемкинской ул., напротив Таври- 
ческого дворца). 

1890, весна — Публикация рассказа «Простая жизнь» под загл. «Злосчаст- 
ная» («Вестник Европы». 1890. № 4). 

1896 — Издание в Санкт-Петербурге книги «Новые люди. Рассказы», в 
которую вошли рассказы и стихи. 

1897, конец года — Выход в свет книги «Зеркала. Вторая книга рассказов» 
(СПб., на титуле 1898). 

1899, октябрь — Первые замыслы создания «новой Церкви», обсуждае- 
мые в «кругу посвященных», куда входили, кроме Мережковского и Гиппиус, 
ее сестры Татьяна и Наталья, Д.В. Философов, А.В. Карташев, В.В. Розанов, 
П.П. Перцов, А.Н. Бенуа, Вл.В. Гиппиус, В.Ф. Нувель. 

1901, ноябрь — Начало деятельности Петербургских Религиозно-фило- 
софских собраний (первое заседание состоялось 29 ноября 1901, последнее — 
19 апреля 1903 г.). 

1902, июнь — Путешествие к озеру Светлояр Нижегородской губернии — 
«триста верст на перекладных по старым гатям». Дневник этого путешествия, 
под загл. «Светлое озеро» — журнал «Новый путь». 1904. № 1, 2. 

1902 — Выход в Санкт-Петербурге «Третьей книги рассказов». Начало ра- 
боты над первой книгой «Собрания стихов», куда включены стихи 1889— 
1903 гг. 

1903, октябрь — Выход в свет книги «Собрание стихов 1889—1903» (СПб., 
на титуле — 1904). 

1903—1904 — Издание журнала «Новый путь» 3. Гиппиус, Д. Мережков- 
ским совместно с П.П. Перцовым, позже — с Д.В. Философовым. 

1906 — Участие в работе Петербургского религиозно-философского об- 
щества. Прервано в связи с отъездом Мережковских в Париж летом 1906 г. 
Возобновлено летом 1908 г. по возвращении из Парижа. 

Издание книги «Алый меч. Четвертая книга рассказов» (СПб.). 

1906—1914 — Регулярные поездки за границу — в Париж, Италию. 
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1906, лето — 1908, лето — Жизнь в Париже. Адреса — первоначально: 
ул. ТНеорвИ СаиНег, затем собственная квартира в фешенебельном районе 
Парижа, купленная Гиппиус на ее гонорары, — 11 Ау. ди Союпе! Воппеь, Ра- 
1$ 16-е. 

1907 — Издание совместно с Д.С. Мережковским и Д.В. Философовым 
книги «Ёе Тзаг её 1а Ввуомйоп. Оеихите 64юп. Раг!$ («Царь и революция», 
на франц. яз.). Гиппиус принадлежат статьи «Га Вв6уоиНоп её |а уо1апсе» 
(«Революция и насилие») и «[а угае Югсе ди {5аг1зте» («Истинная сила ца- 
ризма»). 

Написана драма «Маков цвет» в соавторстве с Д.С. Мережковским и 
Д.В. Философовым. Опубл. в журнале «Русская мысль» (1907, № 11); отд, 
изд. — СПб., 1908. 

1908, лето — Возвращение в Санкт-Петербург, ‘возобновление активной 
деятельности в Религиозно-философском обществе. Создание в нем особой 
«уединенной Христианской секции». 

Издание книги прозы «Черное по белому» (СПб.). 

1908, 1—8 февраля — Под псевд. Антон Крайний вышла в свет книга очер- 
ков «Литературный дневник» (СПб.). 

1910 — Издание книги: «Собрание стихов. Книга вторая. 1903—1909». 

1910-е гг. — Объединение вокруг Гиппиус кружка молодых поэтов (В. Зло- 
бин, Н. Ястребов, Г. Маслов и др.). 

1911 — Выход в свет в Москве отдельным изданием первой части трило- 
гии «Чертова кукла». 

1912 — Выход в свет в Москве книги прозы «Лунные муравьи». 

1913 — Выход в свет в Москве отдельным изданием второй‘части трило- 
гии «Роман-царевич». 

1914, январь — Завершение работы над пьесой «Зеленое кольцо». 

1914, январь — до 10 февраля. — Пьесу «Зеленое кольцо» прочел и одоб- 
рил А.А. Блок. 

1915, 18 апреля — Премьера пьесы «Зеленое кольцо» в Александринском 
театре. В главных ролях Ю.М. Юрьев, Н.В. Смолич, М.Г. Савина, Е.Н. Рощи- 
на-Инсарова, М.П. Домашева. Режиссер В.Э. Мейерхольд. 

1917, февраль—март — Вторжение приветствие Февральской рево- 
люции. 

1917, 24 октября — При неизбежности готовящегося «социаль- 
ного переворота» — «и ждать его нужно с часу на час» (запись в дневнике 
Гиппиус). 

1918 — Издание книги «Последние стихи. 1914—1918». 

1919, 24 декабря — Д.С. Мережковский в сопровождении 3.Н. Гиппиус, 
Д.В. Философова и В.А. Злобина выехал из Петрограда в Гомель для чтения 
лекций в красноармейских частях. 

1920, январь — Мережковский, Гиппиус, Философов и Злобин нелегаль- 
но перешли российско-польскую границу и остановились в Минске. Чтение 
лекций для русских эмигрантов, сотрудничество в газете «Минский курьер». 

1920, февраль — Переезд в Варшаву. Создание и участие в издании газе- 
ты «Свобода» (впоследствии выходила под названием «За свободу»). Помощь 
Мережковскому в написании книги о Ю. Пилсудском, составление воззваний 
к русской эмиграции о союзе с Польшей для борьбы с большевиками. 
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1920, начало года — Издание книги: Антон Кирша. Походные песни. Вар- 
шава. 

1920, 20 октября — Переезд Мережковских через Висбаден в Парих, в 
собственную квартиру по адресу: дом 11-бис, ул. Колонель Бонне в Пасси. 

1921 — Переиздание произведений, изданных в России, — сб. рассказов «Не- 
бесные слова» (Париж). 

1922 — Издание книги: «Стихи. Дневник 1911-1921» (Берлин). 

Издание книги четырех авторов: Мережковского, Гиппиус, Философова и 
Злобина «Царство Антихриста», Мюнхен, где впервые опубликованы две час- 
ти «Петербургского дневника» — «Черная книжка» и «Серый блокнот». 

1925 — Издание двухтомника мемуаров «Живые лица» (Прага). 

1920-е гг. — Попытка организации религиозно-политического общества 
«Союз непримиримых» и составление «устава» для него. 

Организация в доме Мережковских воскресных литературных собраний 
«закрытого типа». Собрания происходили еженедельно до весны 1940 г., за 
исключением времени отъездов Мережковских из Парижа. 

1927, 5 февраля — В доме Русского торгово-промышленного союза в Па- 
риже состоялось первое заседание литературного и философского. общества 
«Зеленая лампа», созданного на базе воскресных собраний в доме Мережков- 
ских. Действовало до 26 мая 1939 г., прошло 52 заседания. 

Гиппиус делала доклады и «вступительные слова» на девяти заседаниях: 

1927, 24 февраля — доклад «Русская литература в изгнании». 

1928, 10 апреля — «Два завета» — вступит. слово на заседании; 
«“Апокалипсис нашего времени” В.В. Розанова (о Ветхом завете и хрис- 
тианстве)». 

1929, 5 января — «Мечта о царе» — вступительное слово. 

3 июня — доклад «Арифметика любви». 

1930, 5 марта — доклад «Отчего нам стало скучно?» 

1931, 21 декабря — «Эмигрантский молодой человек» — вступит. 
слово, вместе с В.С. Варшавским. 

1934, 23 марта — «Деньги, деньги, деньги...» — вступит. слово, вме- 
сте с В.С. Варшавским. 

31 мая — доклад «От чего зависит эмиграция?» 

1938, 28 января — доклад о повести Г. Иванова «Распад атома». 
Гиппиус выступала в прениях и дискуссиях на двадцати восьми заседани- 

ях «Зеленой лампы»: . 

1927, 5 февраля — по докладу М.О. Цетлина «О литературной критике». 

4 июня — по докладу Г.В. Адамовича «Есть ли цель у поэзии?» 

1928, 27 февраля — по докладу Г.В. Адамовича «Толстой и больше- 
визм», тема выступления Гиппиус «О Евангелии-книге». 

22 мая — по докладу Н.А. Оцупа «О музыке революции (Россия в но- 
вой русской поэзии)». 

1929, 3 марта — по докладу Г.В. Адамовича «Конец литературы». 

25 марта — по докладу Н.А. Оцупа «Спор Белинского с Гоголем». 

6 апреля — в дискуссии «Миф о Пушкине (О новом понимании поэта)». 

15 апреля — по докладу В.А. Злобина «Умирает ли христианство?» 

20 мая — в дискуссии о любви, вступит. слово Д.С. Мережковского 
«Европа — Содом». 
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1930, 21 марта — по докладу Г.В. Иванова «Шестое чувство (О симво- 
лизме и судьбах поэзии)». 

15 апреля — в дискуссии «Чего они хотят?» («Современные записки» 
и «Числа»). 

1931, 30 января — по докладу Г.П. Федотова «Защита свободы (О на- 
строениях молодежи)». 

6 февраля — в дискуссии «Где свобода?» 

18 мая — по докладу Г.В. Адамовича «Бессонница». 

|| июня — по докладу Г.В. Иванова «У кого мы в рабстве? (О духов- 
ном состоянии эмиграции)». 

1932, 12 января — по докладу И.Н. Голенищева-Кутузова «О старом и 
новом граде». 

19 апреля — по докладу П.С. Боранецкого «В поисках третьей России». 

8 июня — по докладу Д.С. Мережковского «Духовный кризис Европы 
(Леонардо да Винчи, Гете и мы)». 

1933, 19 января — по докладу В.С. Варшавского «Другая сторона хри- 
стианства (о новой книге А. Бергсона «Два источника нравственности и 
религии»). 

4 апреля — по докладу П.С. Боранецкого «Человек и машина». 

28 апреля — по докладу А.В. Алферова «Будни эмиграции (Куда мы 
идем?)». 

1937, 23 февраля — по докладу Г.В. Иванова «Об унижении России: 
совесть в русской литературе». 

9 марта — по докладу Д.С. Мережковского «В чем соблазн больше- 
визма?» 

23 марта — по докладу Ю.В. Мандельштама «Александр Блок и Россия». 

20 апреля — по докладу Л.И. Кельберина «Революция и религия». 

7 мая — по докладу Я.М. Меньшикова «Найти себя (К. трагедии эмиг- 
рантского сознания)». 

1938, 29 марта — по докладу В.С. Варшавского «Одинокий человек в 
эмиграции». 

1939, 26 мая — по докладу Б. Заковича «Рождение личности». 
Гиппиус участвовала в поэтических вечерах «Зеленой лампы» с чтением 

стихов 31 марта 1927 и 10 марта 1928 гг. 

1927 — Создание журнала «Новый корабль» под ред. В. Злобина, Ю. Те- 
рапиано и Л. Энгельгардта. Публикация там отчетов о первых заседаниях «Зе- 
леной лампы». 

1928, сентябрь — Мережковские принимают участие в Первом съезде рус- 
ских писателей-эмигрантов, организованном югославским правительством в 
Белграде. 

1929 — Первое отдельное издание «Петербургских дневников» под назва- 
нием «Синяя книга», выпущенное издательской комиссией при Сербской 
Академии наук в серии «Русская библиотека» (Белград). 

1920-е — 1930-е гг. — Сотрудничество в журналах «Современные запис- 
ки», «Иллюстрированная Россия», «Новый дом», «Числа», газетах «Общее 
дело», «Звено», «Последние новости», «За свободу», «Сегодня», «Возрожде- 
ние» и др. | 

1938 — Издание книги стихов «Сияния» (Париж). 
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1939 — Издание коллективного сборника «Литературный смотр. Свобод- 
ный сборник» под ред. Мережковского и Гиппиус, со вступит. статьей Гип- 
пиус «Опыт свободы». 

1940, июнь — Переезд на юг Франции, в Биарриц (за десять дней до ок- 
купации немцами Парижа). 

1941, конец июня — Радио-речь Д.С. Мережковского, приветствовавшего 
интервенцию немецких войск в СССР. 

1941, 7 декабря — Смерть Д.С. Мережковского. 

1944, март — Гиппиус встречается с Николаем Давиденковым, соратни- 
ком генерала А.А. Власова и другом Льва Николаевича Гумилева, который 
знакомит ее с «Реквиемом» Анны Ахматовой. 

1941—1945 — Работа над книгой о Д.С. Мережковском «Он — и мы» (ру- 
копись не закончена, повествование доведено до 1921 г.) 

1945, 9 сентября — Смерть 3.Н. Гиппиус. 

Гиппиус похоронена под одним надгробием с Д.С. Мережковским на рус- 
ском кладбище в Сен Женевьев де Буа близ Парижа. 
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Н.В. Королева 


Млгинл  ] ветлевл 


Как личность, так и творчество Марины Цветаевой при ее жизни и 
годы спустя вызывают либо восторженное признание, либо яростное не- 
приятие. Читатели воспринимали и воспринимают ее творчество как вы- 
зов: одни с радостью становятся под ее знамена, другие с возмущением 
бросаются в атаку. Никто не остается равнодушным и спокойным. Из 
лагеря противников случались переходы в лагерь приверженцев: неко- 
торые известные современники Цветаевой, не признавшие ее при жиз- 
ни, по прошествии времени стали ее тонкими ценителями. 

Для восприятия необычного дара Цветаевой нужно много условий, 
среди них одно из важнейших: чувство языка в его исторических плас- 
тах, в разных стилистических проявлениях. Ее творчество требует от 
читателя и критика готовности отказаться от привычных представлений 
о поэзии, от всего устоявшегося, от всего, что стало удобным и своим в 
литературе. Понимание поэзии и прозы Цветаевой требует «растягива- 
ния жил души», жертвы таким приятным критерием оценки, как нра- 
вится — не нравится. Ее поэзия яснее многого другого показывает, что 
не нравиться может и хорошее. 

В. Вейдле в поздние годы горько сожалел о том, что вовремя не 
прочел и не оценил поэзии Цветаевой. Когда он встретился с нею в 
1934 г., за два года до ее отъезда в Россию, он еще не читал ее стихов, 
но из беседы, из короткого общения с нею понял, что перед ним «Поэт 
как никто». Годы спустя пришло к нему понимание, что по щедрости 
дарования «мало кто мог, в литературе нашего века, сравниться с Ма- 
риной Цветаевой»'. 

При жизни суждения о ней основывались на одностороннем зна- 
комстве с ее творчеством: в эмиграции непросто было не только поэтам 
издавать книги, но и критикам получать новые издания. К. Мочульский 
в статье «Русские поэтессы», опубликованной в журнале «Звено» в 
1923 г., набрасывает портрет Цветаевой по контрасту с Ахматовой и со- 
здает образ кустодиевской москвички с ярким румянцем и резкими дви- 
жениями. Он признает ее «одной из самых своеобразных фигур в совре- 
менной поэзии», но отмечает ее «слишком громкий голос», «развязные 
манеры», «вульгарные выражения». Этот тончайший критик не почув- 
ствовал в тот момент, что она умеет говорить многими и разными голо- 
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сами и может являться в разных обликах, обличиях, масках. При ее без- 
граничной искренности у нее много театральности, стилистически соот- 
ветствующей ее эпохе. 

Д.П. Святополк-Мирский в 1924 г. бросил в печати определение, кото- 
рое надолго пристало к ней: «Талантливая, но безнадежно распушенная 
москвичка». А ведь «распущенной» она назвала себя сама, и притом в не- 
коем сослагательном наклонении: «Мне нравится, что можно быть смеш- 
ной — / распущенной...» (1915). Но критики часто не слышали ее интона- 
ций, приписывая автору высказывания ее лирической героини. 

Позднее тот же Святополк-Мирский прочел ее зрелые произведения, 
стихи и поэмы последних лет, и резко изменил свое мнение: он понял, что 
перед ним поэт «из когорты великих мастеров». В своей английской статье 
1927 г. он называет ее «глубоко оригинальным мастером», открывающим 
новые языковые миры. Критик заключает: «Пастернак, а за ним Цветае- 
ва — самые значительные из наших живущих поэтов»; «Цветаева — первая 
из поэтов-женщин России и второй по величине поэт России»?. В статье 
«Веяние смерти в предреволюционной литературе», помещенной во вто- 
ром номере «Верст» в 1927 г., Святополк-Мирский пишет о Цветаевой как 
о представительнице «возрождения героического» в поэзии, продолжающей 
’ традиции Гумилева. 

Рядом с Пастернаком Цветаеву ставили и другие, однако В. Ходасевич 
был, наверное, первым, кто в 1928 г. заявил: «Она гораздо одареннее Пас- 
тернака, непринужденней его, — вдохновенней. <...> Запас словесного ма- 
териала у нее количественно и качественно богаче»3. Преимущества ее пе- 
ред Пастернаком признавал и Вейдле. В этом случае получалось: никто 
не занимал в русской поэзии место выше нее, значит она — первый поэт 
России. 

Более поздним ценителям на помощь в суждении о месте Цветаевой 
среди ее современников пришел опыт модернизма, который примирил с ее 
художественными исканиями даже завзятых консерваторов и традициона- 
листов. В России только в середине 1950-х гг. началось возвращение Цве- 
таевой в историю литературы, и она утвердилась в сознании читателей и 
исследователей как один из самых влиятельных поэтов наряду с ОЕ рАА: 
ком, Хлебниковым и Маяковским. 

Она всегда предвидела, что придет время, когда все, ею написанное, 
напечатают: «Ведь все равно, когда я умру — все будет напечатано! Каждая 
строчечка...>* и можно продолжить: над каждой строкой и каждым словом 
будут благоговейно замирать поэты и литературоведы. Цветаева утвержда- 
ла, что понять поэта можно только исходя из всего объема творчества, из 
всего, что им написано. Ее собственное наследие служит убедительным 
подтверждением этому. Каждый лик ее творчества — только грань ее 
творческого бытия. Односторонний отбор этих граней ведет к искажению 
ее облика. 

Цветаева далеко не только лирик, но и автор поразительной по публи- 
цистической силе гражданской поэзии, стихов и поэм о революции и Граж- 
данской войне, о разворачивавшейся на ее глазах европейской трагедии: 
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событиях в Чехии и Испании. В ее творчестве, воспринятом во всем объеме, 
не упущено ни одно из знаковых событий времени: в нем отражен ее век: 


Век мой — яд мой, век мой — вред мой, 
Век мой — враг мой, век мой — ад. 
(«О поэте не подумал...», сентябрь 1934) 


Важную часть ее наследия составляет проза разных жанров: дневнико- 
вая, очерковая, мемуарная, эпистолярная, эссеистическая — и эта проза по 
своей художественной и духовной ценности не уступает ее поэзии, и, на 
взгляд авторитетных судей, поэзией и является. По ее собственному утверж- 
дению, ее проза — это всегда «проза поэта», а значит уже не просто проза. 

Цветаева понимала, что ее время — не лучшее для поэтического твор- 
чества: «Вымышленные книги сейчас не влекут. Причина ясна: после ве- 
ликой фантасмагории Революции <...> нас, кажется уже ничем не потря- 
сешь, разве что простой человеческой правдой: сущностью единой и неде- 
лимой»“. В своем творчестве она стремилась дать читателю эту единствен- 
но нужную человеческую правду — она жила идеей «искусства при свете 
совести». 


Творчество поэта, как и всех ее современников, революция разделила 
на два периода. Цветаева ощутила катаклизм революции и Гражданской 
войны как конец цивилизации, называемой «Россия». Это апокалиптичес- 
кое ощущение отражено в названии одного из ее сборников: «После Рос- 
сии». Уход прежней России в историю она пережила в Москве, где про- 
шли для нее первые послереволюционные годы. Уже тогда, в родном доме, 
она ощутила себя выброшенной за пределы устойчивого бытия. 

Связь с миром, который был разрушен революцией, у Цветаевой была 
особая: она не чувствовала своей принадлежности к имущему или правя- 
щему классу, не чувствовала своей принадлежности к аристократии, тем 
более к буржуазии. И тем не менее она испытывала постоянное ошущение 
разрыва со своим временем, с каким-то особым духовным сословием, и 
главное — с «ремесленным цехом». Об этом она не раз писала и в стихах, 
и в прозе: «Я действительно, абсолютно, до мозга костей, — вне сословия, 
профессии, ранга. — За царем — цари, за нищими — нищие, за мной — 
пустота»б; «За князем — род, за серафимом — сонм, / За каждым — тысячи 
таких, как он...» («Роландов рог», март 1921). 

С одной стороны, она всегда находилась в тесном человеческом окру- 
жении: семьи, друзей, собратьев по перу, издателей, духовных наставни- 
ков и позднее — духовных детей. В круг ее духовного общения входили 
выдающиеся современники, такие как А. Блок, К. Бальмонт, М. Воло- 
шин, Андрей Белый, А. Ахматова, В. Розанов, Лев Шестов, Д. Шаховской, 
Р.-М. Рильке, Б. Пастернак, если назвать только немногих. А сколько лю- 
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дей с менее блистательными именами могли бы дополнить этот список, — 
вспомнить хотя бы А. Тескову, Саломею Андроникову, Р. Ломоносову... 
Кроме обычного общения, ее связывали бесчисленные эпистолярные узы с 
множеством корреспондентов, причем многие ее письма — литература выс- 
шего ранга: в них отчетливо видно, как то здесь, то там, назревает поэзия. 
Ее огромное эпистолярное наследие — это тоже «проза поэта». 

С другой стороны, в блистательном кругу современников она всегда 
одна, одиночество — постоянная тема ее поэзии. Духовное одиночество, 
голод по человеческим душам она испытывала всегда и всюду — при царе 
и при большевиках, в Москве и в Париже, среди своих и среди чужих. Она 
не осознавала себя представительницей интеллигенции или богемы. Эту 
оторванность ощущали и другие. «Не люблю интеллигенции, не причис- 
ляю себя к ней <...> Люблю дворянство и народ, цветение и корни», — 
признавалась она в письме к Пастернаку”. Она не принимала середины — 
буржуазности, мещанства. Так и осталась на всю жизнь романтическим 
певцом внесословного благородства, избранничества, аристократизма духа. 
Она всегда стремилась встать на сторону побежденных, обреченных, по- 
верженных, в любых обстоятельствах была в оппозиции к силе и власти. 

Но в духовном смысле связи с русским миром для нее были родовыми: 
кровными и прочными. Она настоящий «всечеловек» для своей эпохи: в 
ней уживаются все классы, все сословия, разные культуры. «Обеим бабкам 
я вышла внучка: / чернорабочий и белоручка!» (стих. «У первой бабки че- 
тыре сына...», январь 1920) — писала она о двух слившихся в ней родос- 
ЛОВНЫХ ЛИНИЯХ. 

Дочь основателя Музея изящных искусств профессора Ивана Владими- 
ровича Цветаева, вышедшего из семьи сельского священника, и аристок- 
ратки из обрусевших немцев Марии Александровны Мейн, для которой 
главным делом жизни была музыка, Цветаева росла в атмосфере культа 
искусства и духовного труда. Освоение сокровищ музыкальной культуры, 
русской и европейской литературы и истории, составляло главное содер- 
жание ее воспитания. Она вспоминала в очерке «Мать и музыка»: «О, как 
мать торопилась, <...> точно знала, что не успеет <...> Чтобы сразу накор- 
мить — на всю жизнь! Как с первой до последней минуты давала, — и даже 
давила! <...> — впечатление на впечатление и воспоминание на воспоми- 
нание — как в уже не вмешающий сундук. <...> Как уплотняла нас неви- 
димостями и невесомостями, этим навсегда вытесняя из нас всю весомость 
и видимость <...> После такой матери мне оставалось только одно: стать 
поэтом. Чтобы избыть ее дар — мне...» 8. 

Воспитывалась Цветаева в традициях бытового аскетизма: как нечто 
чуждое и недоступное описывает она обычно роскошь дамских нарядов, 
украшения и ароматы, составляющие прелесть и загадку женственности. 
В автобиографической анкете она писала: «Слитое влияние отца и мате- 
ри — спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух 
дома не буржуазный, не интеллигентский — рыцарский. Жизнь на высо- 
кий лад»). Из семьи вынесено ею преклонение перед аристократизмом — 
не сословным, а духовным. На благородстве и самопожертвовании строят- 
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ся отношения ее родителей. М.А. Мейн могла бы стать известной пианист- 
кой, но все богатства своей натуры она посвятила воспитанию двух доче+ 
рей и троих приемных детей — детей мужа от первого брака. Мать не мог- 
ла забыть убитого на войне жениха, отец поддерживал в доме культ умер- 
шей любимой жены. Грусть по невозвратным утратам странным образом 
соединила этих двух людей. С восхищением пишет Цветаева о своем де- 
душке, отце ее матери, остзейском немце, который, потеряв жену, больше 
не женился, чтобы не стыдно было смотреть в глаза дочери. На этих при- 
мерах аскетического отказа от личных стремлений складывались ее убеж- 
дения, подход к людям, мерки человеческих качеств. 

Но вместе с тем эти высокие примеры убедили юную Цветаеву в том, 
что в этом мире надо сражаться за свои ценности и утверждать их в посто- 
янной борьбе с обыденностью и непониманием окружающих. Девизом ее 
жизни и творчества навсегда стал мятеж («Я мятежница лбом и чревом»), 
одинокое противостояние миру сему: будь то мир мещанства, буржуазности 
или любой другой формы коллективного «всемства». 

Ее миром с самых ранних лет стал мир всемирной культуры: поэзии, 
литературы, музыки, театра, истории и живописи. Здесь к месту вспом-` 
нить, что дедом ее сводных сестер и брата был известнейший историк, 
автор гимназического учебника по истории Д.И. Иловайский. В юные годы 
ей особенно близок немецкий романтизм: Гёте, Гейне, Гёльдерлин, Шил- 
лер. Не менее привлекает ее романтизм французский и английский. В ев- 
ропейской средневековой и романтической культуре открыла она для себя 
рыцарский кодекс чести. «Выдуманные» романтические страсти, условнос- 
ти благородного поведения, рыцарская преданность идеалу — для нее ре- 
альны, и являются объектом благоговейного почитания. 

_ В русской литературе Цветаевой ближе всего Пушкин: у нее всегда был 
свой Пушкин, которому она в зрелые годы посвятила эссе с характерным 
названием «Мой Нушкин». В Пушкине ее равным образом притягивали и 
поэзия, и проза, и вся его жизнь, и все детали черновой работы... Она 
всегда жила Пушкиным. Достоевский, напротив, не входил в круг близких 
авторов, без него она, по ее словам, «как-то смогла прожить». Тем не ме- 
нее, бессознательно она связана и с его миром. В ней иногда проглядывает 
«подпольный человек» — бунтующий герой, восстающий против созданно- 
го людьми мира, преступающий законы, чтобы испытать себя, а также ис- 
пытать на прочность сами эти законы. 

С Достоевским в ее творчестве связаны строки о «возвращении Богу 
билета». Возвращение билета — известный образ из романа «Братья Ка- 
рамазовы». Иван Карамазов отказывается от билета в будушую мировую 
гармонию: он не верит, что гармония возможна, потому что прекрасное 
будущее будет неизбежно включать в себя страдания невинных детей, ко- 
торые, с его точки зрения, попущены Богом. Цветаевой это близко: она 
тоже не может принять порядки этого мира, его войны, безумную гонку 
военной техники, утилитарное отношение к человеку — весь мир буржуаз- 
ной цивилизации с его ценностями возмущает ее. Неприятие существую- 
щего мира, свойственное всем романтикам, — важная часть мироощуще- 
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НИЯ Цветаевой, этот мотив проходит через все ее творчество, дневники, 
переписку. 


В 1910 г. Цветаева самостоятельно, без чьей-либо помощи издала свою 
первую книгу стихов под названием «Вечерний альбом». Два года спустя 
вышла вторая — «Волшебный фонарь», близкая по духу к первой. А в 
1913 г. было издано избранное из этих сборников — «Из двух книг». Вы- 
ход один за другим первых сборников юной Цветаевой был событием не 
только для нее: до публикации книги она не выступала в периодике, и 
первые книги открыли читателям необычного, ни на кого не похожего 
поэта. Цветаеву заметил Максимилиан Волошин, который дал рецензию 
на ее сборник и даже упомянул его в своих стихах («Ах, какая веет благо- 
дать / Со страниц “Вечернего альбома” / (Почему “альбом”, а не “тет- 
радь”?»). 

В стихах Цветаевой на темы детства Волошин расслышал подлинный 
талант. Действительно, детская тема нередко звучит у нее как стилизация 
зрелого мастера под «детскую» поэзию. Первые сборники Цветаевой авто- 
биографичны и дневниковы по содержанию, поэт еще почти ребенок, и 
однако это уже вполне зрелая поэзия: в ней есть самосознание, чувство 
сюжета, ощущение литературности изображаемого, настоящая отстранен- 
ность художника. Цветаева и сама заявляла: «Мои стихи — дневник, моя 
поэзия — поэзия собственных имен». Этими стихами она стремилась, по 
ее словам, «закрепить» «каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох». 
В стихах отражены мельчайшие события повседневной жизни семьи, а так- 
же и события биографически существенные: поздки в Германию, в Париж, 
в Тарусу. 

Герои юношеской поэзии Цветаевой — она сама и другие дети, сестры, 
братья, подруги, мама и папа, тети и дяди, сказочные рыцари и принцес- 
сы, птички и овечки, изображенные над детской кроватью. Сны, реаль- 
ность, поэзия — нераздельны. В стихах нарисованы чудесные бытовые 
сценки, в которых проявляется характер детей и взрослых, их столкнове- 
ния, непонимание, упрямство. С тонким психологизмом изображена ро- 
мантическая детская любовь. Описаны в том же романтическом ключе пер- 
вые встречи со смертью. Во всей этой поэзии первозданная чистота и пре- 
лесть детского мира с его снами и фантазиями, ангелами и феями сочета- 
ется с удивительным юмором. В стихах даются легкие и веселые шаржи на 
мятежную гимназистку, влюбленных мальчиков и девочек, назначающих 
свидания под дождем, на романтических школьников, которые, начитав- 
шись Шиллера, заключают тайные рыцарские союзы. Но слышится в этой 
поэзии уже и сатира на нравоучительные наставления взрослых: 


Я только девочка. Мой долг 
До брачного венца 
Не забывать, что всюду — волк 
И помнить: я — овца. 
(Сб. «Волшебный фонарь», февраль 1912, 
«Только девочка», б. д.). 
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В последующие годы стихи Цветаевой стали появляться в альманахах, 
сборниках и периодических изданиях. Стихотворения, созданные в 1913— 
1915 гг., составили книгу «Юношеские стихи», которую в те годы опубли- 
ковать не удалось. Здесь мы встречаем уже ставшие классическими произ- 
ведения Цветаевой, позднее вошедшие в антологии и сборники избранно- 
го. Например, оказавшееся пророческим предсказание о судьбе ее поэзии: 


Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я — поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет, 

<...> 
Разбросанным в пыли по магазинам, 
(Где их никто не брал и не берет!), 
Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед. 

(«Моим стихам, написанным так рано...», май 1913) 


В лирике Цветаевой появляются новые темы и формы. Звучит интерес 
к мировым событиям, получает осмысление современная политика («Гер- 
мании», | декабря 1914), с тревогой и покаянием осознается собственная 
судьба. 

Стихи 1916 г. вошли в сборник «Версты», который был опубликован в 
Москве в 1922г. А стихи 1917—1920 гг. составили сборник «Версты 2», 
вышедший годом раньше, в 1921 г. В сборнике «Версты» стихи по большей 
части объединяются в циклы, либо по тематике (например стихи о Моск- 
ве), либо по их обращенности к определенному лицу (к Блоку, Ахмато- 
вой). В этом сборнике заметны некоторые общие стилистические черты: 
влияние фольклора и, одновременно, религиозной темы: появление обра- 
зов святых, обращение к персонажам Библии. По всей видимости, на эту 
тональность настраивала тогдашняя московская жизнь, которая на глазах 
утрачивала православный уклад. 

Книга «Версты 2» охватывает сложный и бурный исторический и био- 
графический период жизни Цветаевой: 1917—1920 гг. В это время она бо- 
рется за жизнь в пореволюционной Москве, пытается встретиться с му- 
жем, ушедшим на фронт с Белой армией. Апокалиптические события ис- 
тории и личной судьбы в полной мере нашли отражение в этом сборнике. 
Однако Цветаева не считала эту книгу удавшейся и в эмиграции не делала 
попытки ее переиздать. 


Творчество М.И. Цветаевой 1920—1930-х гг. по «случайности земной 
судьбы» связано с русским зарубежьем, но по существу ее таланта оно так 
же мало принадлежит эмиграции, как и советской России. О ее расхожде- 
нии с эмиграцией существует много свидетельств. По воспоминаниям 
Ю. Терапиано, «Марина Цветаева в эмиграции пришлась не ко двору»: там 
в тот момент было «стремление к ясности и простоте», там отвергалась 
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всякая «левизна» и «заумность»®. Не приветствовалась «левизна» потому, 
что ассоциировалась с «советскостью», с большевизмом политическим. 
Пожалуй, только один критик в эмиграции понял природу ее «левизны», 
которая, по существу, является проявлением романтического одиночества, 
отчуждения от обыденности, бунтарства и мятежности. 

Д.П. Святополк-Мирский писал в 1926 г.: «Сначала ее приняли в эмиг- 
рации с энтузиазмом, так как в революционные годы в Москве она высту- 
пила открытым противником большевиков. Но энтузиазм вскоре увял по 
двум причинам. Во-первых, хотя она и противница коммунизма, но ее 
поэзию вдохновляет мятежный, революционный дух, который совершенно 
не совпадает по тональности с настроем эмиграции. Во-вторых, вместо того, 
чтобы бесконечно повторять в поэзии то, что уже принесло ей славу, она 
идет по пути создания новой конструктивистской техники. В ее положе- 
нии другие поэты стали бы пользоваться уже имеющимся багажом, но она 
начинает все сначала, все время ищет нового, учится, преодолевает соб- 
ственные границы. <...> В русской поэзии она — поэт новой эры. Этот 
факт делает ее неприемлемой для большинства печатных органов эмигра- 
ции, за исключением “Воли России”. В то же время она не может публи- 
коваться в России. Таким образом, русский читатель лишен возможности 
читать одного из своих величайших поэтов»!. 

В России она тоже была не ко двору, несмотря на то, что новые тече- 
ния и искания в российской поэзии были ей так близки по духу: она была 
одним из вождей революции в слове, в стиле и ритме. И тем не менее, она 
не была «советским» поэтом, и в этом смысле «новатором» (не переноси- 
ла, по ее признанию, даже этого слова), не примыкала ни к какому движе- 
нию или направлению в советском литературном процессе. 

В зарубежье, пытаясь осмыслить свой отъезд из России, она пришла к 
выводу, что эмиграция для нее — не столько внешнее событие, сколько 
обычное внутреннее состояние. Оставшись на родине, она оказалась бы в 
эмиграции внутренней. Знаменательно ее обобщение: «Всякий поэт по су- 
ществу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного 
рая природы. <...> Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое 
небо». «Перед той эмиграцией — что — наша». На эту тему она много 
размышляла и в прозе и в стихах, приходя к одному и тому же выводу: в 
этом мире у поэта нет родины, есть только тоска по ней. 


Тоска по родине! Давно 

Разоблаченная морока! 

Мне совершенно все равно — 

Где совершенно одинокой 

Быть, по каким камням домой 

Брести с кошелкою базарной... 
<...> 

Где не ужиться (и не тщусь!) 

Где унижаться — мне едино. 
<...> 
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Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И все — равно, и все — едино. 
Но если по дороге — куст 
Встает — особенно — рябина... 
(«Тоска по родине! Давно...», 3 мая 1934) 


Когда Россия раскололась, Цветаева мучительно пыталась определить, 
с кем она. И получалось, что ни с кем — и вто же время со всеми. «Одна 
из всех — за всех — противу всех!» («Роландов рог») — так она определила 
свои отношения с белыми и красными, с дворянством и с народом, с ми- 
ром уходящей и грядущей России. И в поэтической, и в жизненной био- 
графии Цветаевой отчетливо видно, что она всегда либо противостоит об- 
щему движению или движется, вопреки общему стоянию. Ее стихией было 
одинокое противостояние всем и всему. 

Как истинного романтика метафизической складки ее не устраивают 
даже законы природы, отношения духа и плоти, не говоря уже о законах и 
правилах, установленных людьми. Но при всей своей мятежности, она от- 
личалась упрямым консерватизмом в отношении рыцарского кодекса чес- 
ти, кодекса благородного поведения. Она была готова «жизнь положить за 
други своя», бороться за свои идеалы, за своих богов — и готова была вос- 
стать в своем поэтическом одиночестве против наступающего мира кол- 
лективной идеологии. 


Двух станов не боец, а — если гость случайный — 
То гость — как в глотке кость, гость — 
как в подметке гвоздь. 
<...> 
Двух станов не боец: судья — истец — заложник — 
Двух — противубоец! Дух — противубоец. 


(«Двух станов не боец...», 25 октября 1935) 


Умом и сердцем она против всего установившегося, общепринятого. 
Если в юности в царской России она была восторженной поклонницей 
Наполеона, то в апреле 1917 г. она воспринимает падение российской мо-* 
нархии как катастрофу. В красной Москве она открыто воспевает «белую 
стаю», а в белой эмиграции с грустью вспоминает, как жадно слушали ее 
стихи молодые красноармейцы. В ней был дух противоречия, фронды, но 
он проявлялся с определенной логикой: ее всегда влекло на сторону по- 
бежденных, отверженных, изгнанных, страдающих. 

В момент, когда монархии грозит гибель, к ней приходит сознание, 
что была своя правда и в монархии. Она видит, что на смену иерархично- 
сти сословного общества грядет принцип всеобщего равенства, уравнива- 
ния «лучших с худшими». Монархия в этой ситуации для нее — символ 
дворянской России, создавшей великую культуру. И вот эта Россия на гла- 
зах уходит в историю, погружается, как град Китеж, на дно. 2 апреля 
1917 г., Цветаева обращается к русскому царю: 
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Пал без славы 
Орел двуглавый. 
— Царь! — Вы были неправы. 
Помянет потомство 
Еще не раз — 
Византийское вероломство 
Ваших ясных глаз. 
(«Царю — на Пасху», 2 апреля 1917 года, 
первый день Пасхи) 


В стихах, написанных 7 мая 1918 г., она возвращается к теме «Россия и 
царь» и выражает надежду на возвращение истории на круги своя: 


Царь опять на престол взойдет — 
Это свято, как кровь и пот. 


В это время царской семье оставалось жить меньше трех месяцев. Ус- 
лышав от уличных продавцов газет о расстреле царской семьи, она испы- 
тала потрясение, оставившее глубокий след в ее творчестве. В мемуарной 
прозе Цветаевой можно найти не просто сочувственные, но благоговейные 
воспоминания о царе и его семье: в таких тонах написано эссе «Музей 
Александра Ш», в котором она вспоминает о встрече с царской семьей 
в 1912г. при открытии Музея изящных искусств — детища своего отца. 
В эмиграции она написала поэму о царской семье. 

В поэзии Цветаевой революционных лет центральное место занимает 
тема Белого движения. «За 1917—1922 гг. у меня получилась целая кни- 
га», — писала она о привезенном в эмиграцию сборнике «Лебединый 
стан». В марте 1918 г. был создан цикл из трех стихотворений под общим 
названием «Дон», с той же характерной символикой «белой стаи». Образы 
этого цикла позднее не раз повторятся в ее поэзии, прозе, дневниках и 
письмах. 


Белая гвардия, путь твой высок: 
Черному дулу — грудь и висок. 
Божие да белое твое дело: 
Белое тело твое — в песок. 
Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 
Белым видением тает, тает... 
Старого мира — последний сон: 
Молодость — доблесть — Вандея — Дон. 
(Цикл «Дон», 1. «Белая гвардия, путь твой 
высок...х, || марта 1918) 


Белая стая для нее символ духовного благородства, нравственной чис- 
тоты, высоких идеалов, национальных святынь. Она отстаивала в культуре 
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дворянства идеалы, значимые в любую эпоху и для любого народа. Стихи 
о белой гвардии она читала на поэтических вечерах перед красноармей- 
ской аудиторией — и молодые солдаты принимали эти стихи как свои, про- 
сили из зала прочесть «про красного офицера». И она читала: 


И так мое сердце над Рэсэфэсэром 
Скрежещет — корми-не корми! — 
Как будто сама я была офицером 
В октябрьские смертные дни. 
(«Есть в стане моем офицерская прямость...», 
сентябрь, 1920) 


«Современность (в русском случае — революционность) вещи не толь- 
ко не в содержании, но иногда вопреки содержанию, — точно насмех 
ему», — напишет она в эмиграции. «Есть нечто в стихах, что важнее их 
смысла: их звучание» “. Но дело было, конечно, не только в звучании, а в 
главном движущем импульсе ее поэзии этого цикла — в романтической 
преданности идеалам, готовности жертвовать за них жизнью. 

Позже, в эмиграции она с разочарованием убедится в том, что белые 
офицеры, которым эти стихи были предназначены, их не приняли. «Знаю 
это по чувству веселия и доверия, с которым я их читала там: врагам бро- 
сала как в родное, и по чувству (робости и неуместности), с которым чи- 
таю их здесь...»!°И еще позднее, написав по воспоминаниям белогвардей- 
цев поэму «Перекоп» о последних походах марковцев, корниловцев и вран- 
гелевцев, она подумает о том, что истинными слушателями и этой вещи 
тоже могли бы стать красные курсанты. Она верила, что до них эта поэма 
когда-нибудь дойдет: «Если бы между поэтом и народом не стояло поли- 
тиковь!6 

К белому делу привязывали ее и семейные узы. Цветаева вышла замуж 
девятнадцати лет за восемнадцатилетнего Сергея Яковлевича Эфрона. 
В зрелые годы она ясно сознавала, что этот ранний брак был «ударом на 
всю жизнь». Семейная жизнь оказалась сложной для обеих сторон, однако 
Марина Ивановна упрямо сохраняла преданность раз сделанному выбору, 
пронеся ее через все исторические катастрофы, через все географические 
границы и даже через многие страстные увлечения. Когда началась рево- 
люция, Эфрон ушел в добровольческую армию. Цветаева с двумя дочерь- 
ми осталась в разрушенной революцией Москве. 

Первые годы при советской власти прошли для нее в поисках еды и 
заработка, в страхе за жизнь дочерей и за судьбу мужа. Осенью 1917 г. 
Цветаева металась в поездах между Москвой и Феодосией, пытаясь встре- 
титься с Эфроном. Единственная и последняя перед долгой разлукой встре- 
ча состоялась в Коктебеле, в доме их общего друга Волошина. В очерках 
«Октябрь в вагоне», «Вольный проезд» и «Мои службы», опубликованных 
в эмиграции, она описывает свою жизнь в поездах южного направления, 
погоню за мороженой картошкой и слежавшейся мукой. Одна из «незыб- 
лемых радостей» в ее жизни, как она определит это в эмиграции: «про- 
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снуться не в Москве 19-го года». Жизнь и быт человека, загнанного в 
положение голодного животного, — казалось бы, такой предмет обрекает 
прозу на мрачные тона. Но в очерках Цветаевой звучит не злость, а иро- 
ния, чаще снисходительная, чем злая, дневники передают остроту ощуще- 
ния жизни, молодости и надежды, что в этом апокалиптическом хаосе за- 
рождается что-то новое. 

Цветаеву захватывала жизнь, в которой были сломаны все привычные 
сословные перегородки, ей были интересны люди «не ее круга», их речь, 
характеры, жизненные ценности. Она внимательно вглядывается в них, 
набрасывает выразительные портреты. Простые люди, которых волей судь- 
бы прибило к большевикам, и даже подонки, чей бунт против «классовой 
несправедливости» выражался в банальном хулиганстве, — вызывают у нее 
не возмущение, не ропот, но сожаление и сочувствие: ведь они «не веда- 
ют, что творят». Она не испытывает ненависти ни к восставшему народу, 
ни даже к его вожакам. Мятежный народ для нее — жертва ложной идеи. 
Революция осознается ею как очередной «русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный». В первую годовщину Октября она просит за народ власть 
земную и власть небесную: 


Царь и Бог! Для ради празднику — 
Отпустите Стеньку Разина. 


(«Царь и Бог! Простите малым...», 1-я годовщина 
Октября. <25 октября 1918>) 


Про большевиков она писала: «Не их (коммунистов) я ненавижу, а 
коммунизм»!8, Ее восприятие происходящего и отношение к воюющим 
людям определяет с молоком матери впитанная истина любви как един- 
ственно возможного отношения к человеку. Она верила, что созидательна 
в жизни только любовь, ненависть — лишь «временный провал любви». 

Способность жертвовать покоем и жизнью ради идеи вызывает ее ува- 
жение к врагу. Она готова отнестись с уважением к чуждым ей коммуни- 
стическим идеалам. Но в большевизме, в его «плодах» она не находит слу- 
жения высокой идее, видит много цинизма, лжи и лицемерия. В декабре 
1917 г. она пишет цикл из трех стихотворений под общим заголовком 
«Москве», в котором древняя столица предстает святотатственно разгром- 
ленной: «Не в первый раз в твоих соборах — стойла», 

Движение масс, вызванное революцией, Цветаева сравнивает в стихах 
с монголо-татарским нашествием, большевистскую власть представляет как 
новую волну азиатского завоевания. Только теперь — подчеркивает она — 
свои святыни начал осквернять сам народ. Варварство явилось изнутри, из 
гущи народной, созрело внутри самой России. Метафора варварского заво- 
евания пронизывает цикл «Ханский полон» (1921—1922), символика кото- 
рого показывает, что Цветаевой была близка тема «скифства», рожденного 
в поэтической среде Серебряного века. Очевидно, однако, и то, что «пан- 
монголизм» скифства ей чужд. Победу азиатского начала она считает губи- 
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тельной для культуры России. И для себя видит только один выход: бег- 
ство. 


Ханский полон 
Во сласть изведав, 
Бью крылом 
Богу побегов. 

<...> 
Камнем — мне Хан, 
Ямой — Москва. 
К ангелам в стан, 
Скатерть-верста! 


Третье стихотворение цикла заканчивается возгласом отчаяния: 


Раскосая гнусь, 

Воровская ладонь... 
— Эх, Родина-Русь, 
Нераскаянный конь! 


Как и многим, ей хотелось, чтобы все происходящее оказалось тяже- 
лым сном и чтобы история вернулась на круги своя. 


Дерзновенное слово: товарищ 
Сменит прежняя быль: голубок. 
<...> 

Побратавшись да левая с правою, 
Встанет всем Тамерланам на грусть! 
В струпьях, в язвах, в проказе — оправдана, 
Ибо есть и останется — Русь. 

(«Как закон голубиный вымарывая...», 13 марта 1921) 


Цветаева рано начала ощущать трагизм и безнадежность Белого движе- 
ния, Уже в июле 1918 г. она предчувствовала конец: 


— Где Лебеди? — А лебеди ушли. 
— А вороны? — А вороны — остались. 
(«Памяти Беранже», 6 июля 1918) 


Цикл из трех стихотворений «Плач Ярославны» (5 января 1921) посвя- 
щен трагическому исходу Белой армии из России. К разбитой армии обра- 


щено и другое стихотворение, без названия, написанное несколько дней 
спустя: | 


С Новым Годом, Лебединый стан! 
Славные обломки! 
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С Новым Годом — по чужим местам — 
Воины с котомкой! 
(«С Новым Годом, Лебединый стан!..», 31 декабря 1920 
<13 января 1921>) 


Прощание с лебединой стаей, похороны людей и надежд — это траге- 
дия, катастрофа, однако общий тон стихов этого времени не назовешь тра- 
гическим. Цветаева как будто готова признать, что во всем происходящем 
болезненно зреет обновление жизни, и она не отвергает эту рождающуюся 
в муках Россию: 


С Новым Годом, молодая Русь 
За морем за синим! 


Революция осознается как обновление и в стихотворении «Большевик» 
(31 января 1921). 

После поражения белых Эфрон покинул Россию и вместе с остатками 
армии прошел весь южный путь эмигрантского бегства в Европу. В мае 
1922 г. Цветаева с дочерью Ариадной уехала из России в надежде найти 
Эфрона. Помогал ей в этом Илья Эренбург, находившийся в Берлине. 
15 мая через Ригу она добралась до Берлина, где и сделала свою первую 
остановку. 

Она уехала из России как автор прославившей ее юношеской лирики, 
готового к печати сборника «Ремесло» и неопубликованного цикла стихов 
«Лебединая стая». Кроме того, она`увезла с собой из России несколько тет- 
радей дневниковой прозы, которая стала для нее неиссякаемым источни- 
ком творчества в эмиграции. Короткое пребывание в Берлине оказалось 
чрезвычайно продуктивным: здесь были подготовлены к изданию и посте- 
пенно опубликованы ее книга «Разлука» (1922), включившая символичес- 
кую поэму о творчестве «На красном коне» (вдохновленную общением с 
Е.Л. Ланном, но посвященную Ахматовой), «Стихи к Блоку» (1922), сбор- 
ники «Ремесло» (1923) и «Психея. Романтика» (1923). 

«Ремесло» — один из важнейших стихотворных сборников Цветаевой — 
включил произведения, написанные в Москве между апрелем 1921 и апре- 
лем 1922 г., в год голода и красного террора. На сборнике стояло посвяще- 
ние современникам, среди них: Ахматовой, Маяковскому, Эренбургу. От- 
крывает книгу цикл «Ученик», посвященный С.М. Волконскому. Другие 
стихи сборника посвящены С. Эфрону, А. Ахматовой, М. Кузмину, В. Ма- 
яковскому, И. Эренбургу, А. Вишняку, Т. Скрябиной и другим. Цикл сти- 
хов «Марина» вводит читателя в историческую атмосферу русского смут- 
ного времени, звучит перекличка времен. Сборник наполнен литературны- 
ми аллюзиями, связанными с античными и библейскими образами, но ис- 
тория — это лишь способ задуматься о современности. 

Сборник «Психея. Романтика» Цветаева подготовила в Москве в 1921 г. 
В него вошли стихи к дочери, цикл «Бессонница», «Муза», «Свете тихий», 
в сокращенном виде и без посвящения Ахматовой поэма «На красном коне» 
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(см. сб. «Разлука»), цикл «Ученик» (см. сб. «Ремесло»), а также стихи посвя- 
щенные ее театральным друзьям: Ю.А. Завадскому и П.Г. Антокольскому. 
Создавались все эти книги в условиях московского революционного 
быта, но фактом литературы стали в русском Берлине, где в тот момент 
процветало русское книгоиздание, кипела литературная жизнь и еще не 
ощущалась грань между эмигрантами и гражданами советской России. 

Два с половиной месяца, проведенные Цветаевой в Берлине, были пре- 
дельно наполнены для нее событиями: она вращалась в кипевших жизнью 
литературных и художественных кругах. Вовлеченная в круговорот этой 
жизни, Цветаева выступила с открытым письмом к А.Н. Толстому, осуж- 
дая его за публикацию частного письма Корнея Чуковского (эта публика- 
ция могла навредить автору). Она встречалась с Андреем Белым, с кото- 
рым была знакома по Коктебелю, общалась с Маяковским, Романом Гулем, 
критиками и издателями русского Берлина. Духовное сближение с Андре- 
ем Белым дало импульс для написания в более поздние годы проникно- 
венного мемуарного портрета «Пленный дух»; в нем выразительно переда- 
на также атмосфера русского Берлина. 

В эмиграции начался новый период ее творчества, определенный на- 
званием одного из ее важнейших сборников: «После России: стихи 1922— 
1925 гг.». Сборник этот, первоначально называвшийся «Умыслы», вышел 
только в 1928 г, и оказался последним поэтическим сборником, вышедшим 
при жизни поэта. В нем нашла отражение жизнь Цветаевой в Германии и 
Чехии. Цветаева осмысливает здесь события европейской истории и раз- 
мышляет о своей судьбе как поэта и человека. Для сборника характерны 
экзистенциальные мотивы: чувство одиночества, брошенности в мире, не- 
постижимости судьбы и невозможности ей противостоять. Философские 
мотивы поэзии раскрываются в сборнике через античную и библейскую 
тематику. 

Долгожданная встреча с Эфроном в Берлине принесла обоим разочаро- 
вание: Цветаева в этот момент была увлечена молодым редактором бер- 
линского издательства «Геликон» А.Г. Вишняком. Увлечение вызвало по- 
ток лирики: за июнь-июль она написала около тридцати стихотворений и 
более десятка писем, ему адресованных. Письма остались без ответа, что 
глубоко задело Цветаеву. Однако именно это обстоятельство — отсутствие 
ответов — позволило ей позднее, в 1933 г., переработать письма в эписто- 
лярный роман под названием «Флорентийские ночи». 

Лирика цикла «Земные приметы» (июнь 1922), посвященного Вишня- 
ку, сосредоточена на борьбе двух начал: земной страсти и стремления духа 
вырваться из оков тела. На этом противопоставлении основывается ее раз- 
деление любви на земную и мистическую: любовь к Венере (Еве, Елене) и 
любовь к Психее. Лирическая героиня Цветаевой, предельно приближен- 
ная к ней самой, ощущает себя духом и ищет в любви единения душ. Од- 
нако она осознает, что в реальной земной страсти единство душ не дости- 
гается, как раз наоборот, в совместном сосуществовании, в семье, в быту 
углубляется пропасть отчуждения. Этой теме посвящено и стихотворение 
«Берегись» (8 августа 1922 г.): 
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Но тесна вдвоем даже радость утр, 
Ибо странник — Дух 

И идет один. 

Никаких земель не открыть вдвоем... 


Эта же тема раскрывается в одном из писем к двадцатилетнему крити- 
ку А.В. Бахраху!?. Прочитав его отзывы о своей поэзии, Цветаева почув- 
ствовала, что встретила человеческое понимание и способность оценить ее 
поэзию: «Вы берете то среднее, что и составляет сущность поэта: некую 
преображенную правду дней»20. Чувство родства, восхищение проницатель- 
ностью и талантом критика вдохновляет ее на создание летом 1923 г. сти- 
хотворений «Раковина» (31 июля), «Письмо» (11 августа), «Минута» (12 ав- 
густа), «Наука Фомы» (24 августа). Однако и это стремление к общению 
душ остается без ответа. 

В это же время завязывается важнейшая ее эпистолярная дружба, в 
которой наконец обретается так долго и мучительно искавшееся чувство 
духовного родства и ощущение высшего равенства дарований. В конце 
июня 1922г. она получила письмо от Бориса Пастернака. Он прочел ее 
сборник «Версты», вышедший в 1921 г., и выражал отчаянное сожаление, 
что им не пришлось встретиться в Москве. Вместе с письмом Пастернак 
отправил Цветаевой свою книгу «Сестра моя жизнь». Между двумя поэта- 
ми началась длительная переписка, продолжавшаяся до 1936 г. Эта заочная 
дружба-любовь стала для Цветаевой серьезной психологической опорой в 
жизни, хотя в то же время и породила некоторые иллюзии. На книгу «Се- 
стра моя жизнь» Цветаева написала рецензию, которая переросла в статью 
«Световой ливень» — о поэзии Пастернака и о поэтическом творчестве 
вообще. С момента заочной поэтической встречи Цветаева всегда остава- 
лась любимым поэтом Пастернака. 

Что касается реальных встреч двух поэтов, то в 1935 г. они виделись в 
Париже, а после возвращения Цветаевой в Россию встретились в Москве. 
Но эти встречи только разрушили поэтические иллюзии Цветаевой: Пас- 
тернак жил своей жизнью, своей любовной драмой, в которой ей явно не 
было места. Та встреча в пространстве любви, которую Цветаева предчув- 
ствовала в поэзии и в письмах, так и не состоялась. 

В 1926 г. важным событием ее жизни стала переписка с Рильке. Поэти- 
ческая дружба соединяла этих трех романтиков ХХ века, и их переписка 
является уникальным литературным памятником эпохи. Вообще письма 
Цветаевой, еще не полностью опубликованные, составляют несколько то- 
мов в ее литературном наследии. Ее переписка с А. Тесковой, Л. Шесто- 
вым, Д. Шаховским, П. Сувчинским, В. Буниной, С. Андрониковой-Галь- 
перн, Р. Ломоносовой, А. Бахрахом, А. Вишняком, А. Штейгером и множе- 
ством других адресатов с известными и неизвестными именами по праву 
заняла место не только в ряду эпистолярных источников, но и рядом с 
художественными мемуарами и романами зарубежья. 

Из Берлина Цветаева и Эфрон в 1922 г. переехали в Прагу, где он по- 
лучил возможность учиться на философском факультете Карлова универ- 
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ситета, и ей также была предоставлена стипендия чешского правительст- 
ва. В Чехии они оставались до конца октября 1925 г. В бытовом отноше- 
нии жизнь была неустроена, но Цветаева много и продуктивно работала. 
В Чехии были написаны первые стихотворения нескольких циклов: «Си- 
вилла» (5 августа 1922), «Деревья» (5 сентября), «Заводские» (23 сентября 
1922), «Бог» (1 октября 1922). 

В октябре 1922 г. Цветаева вернулась к начатой в Москве поэме-сказке 
«Молодец» и закончила ее за три месяца. Поэма была опубликована в 
пражском издательстве «Пламя» в 1925 г. с посвящением Борису Настерна- 
ку. В основе сюжета «Молодца» — сказка из сборника Афанасьева о любви 
девушки к упырю, которому она приносит в жертву сначала мать, потом 
брата и, наконец, свою собственную жизнь. Но умершая девушка чудес- 
ным образом воскресает. Сказка расшифровывается как аллегория: любовь 
требует жертв, но в то же время совершает чудо воскрешения. Создавая 
поэму, Цветаева стремится освободиться от своих оставшихся без ответа 
романтических увлечений. В письме к Пастернаку она советует и ему взять- 
ся за большую вещь — чтобы «протратиться до нитки». 

На поэму «Молодец» в парижской газете «Последние новости» (11 июня 
1925) откликнулся Владислав Ходасевич статьей «Заметки о стихах», в ко- 
торой он преподал урок поэтики не только читателям, но и критикам. 
В статье раскрыты цветаевские приемы переработки народной сказки, ко- 
торые критик признал в высшей степени талантливыми. Он показал, что 
Цветаева пишет сказку языком лирической песни, стих которой усвоен ею, 
как никем из поэтов, В самой природе лирической песни, отметил он, за- 
ложена игра звуком и словом, в ней «слышны отголоски заговора, закли- 
нания — веры в магическую силу слова; она всегда отчасти истерична — 
близка к переходу в плач или в смех; она отчасти заумна»?'. То есть каче- 
ства, которые было принято приписывать поэзии самой Цветаевой (исте- 
ричность, некоторая «заумь»), Ходасевич раскрыл как особенности ее ли- 
тературного образца — народной лирики и заговора. 

Ходасевич писал, что такую вещь, как «Молодец», невозможно создать 
«без больших знаний и верного чутья в области языка <...> Ее словарь и 
богат, и цветист, и обращается она с ним мастерски». Критик проница- 
тельно указал причины, по которым современники не понимали и не при- 
нимали Цветаеву: «Разнообразие, порой редкостность ее словаря таковы, 
что при забвении русского языка, которое ныне обще и эмиграции, и совет- 
ской России, можно, пожалуй, опасаться, как бы иные места в ее сказке 
не оказались для некоторых непонятными и там, и здесь»??. 

Опасение оказалось не напрасным. Богатство словаря и разнообразие 
стилистических средств, свобода владения словообразованием (всегда в гра- 
ницах законов языка) оказались одним из самых больших камней преткно- 
вения как для читателей, так и для критиков. Цветаевой были доступны 
исторические глубины языка и разные его стилистические пласты, она как 
блестящий филолог знала просторечие и фольклор, язык летописей и эпо- 
са, изысканный литературный язык ХУ века, мощный язык Державина 
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и Пушкина. Читателям, владевшим грамматическим и лексическим мини- 
мумом современного русского языка, ее эксперименты со словом казались 
словесной эквилибристикой, самовольным «издевательством» над языком. 
Необходимо было языковое чутье и вкус Пастернака и Ходасевича, чтобы 
распознать и оценить в ее поэтике благоговейное и смелое, истинно твор- 
ческое, пушкинское отношение к языку. Критикам, упрекавшим Цвеётаеву в 
подражательности, Ходасевич напоминал о необходимости и неизбежности 
ученичества в поэзии, как и во всяком искусстве. Он подчеркивал, что 
«подо всеми влияниями на известной глубине всегда слышался собствен- 
ный голос Цветаевой»?3. 

Симпатия друг к другу у Ходасевича и Цветаевой возникла не сразу. 
В письмах к Бахраху берлинского периода она отзывалась о нем ирони- 
чески. Но позднее, осознав, что «нашего полку — убывает, что поколе- 
ние — уходит», она пишет о нем в другой тональности: «Мы все-таки, с 
Ходасевичем <...> мы из одной семьи». Подобным же «мы» отметил и кри- 
тик свое отношение к поэту. В мемуарном очерке «Младенчество (отрывки 
из автобиографии)» Ходасевич пишет: «Мы с Цветаевой, которая, впро- 
чем, моложе меня, выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не при- 
стали, остались навек одинокими, “дикими”» 4. 

Появление в печати поэмы «Молодец» отметил и Святополк-Мирский: 
в 1926 г. он поместил о ней отзывы в «Современных записках» и в англий- 
ском «Славянском обозрении». Высшую оценку критика заслужили со- 
зданные в Чехии поэмы Цветаевой о любви: «Поэма Горы» и «Поэма Кон- 
ца». Эти поэмы в большей мере, чем другие ее произведения на этом этапе 
создали ей имя в эмиграции, принесли славу. Именно эти две вещи, а так- 
же поэма «Крысолов» и сборник «Ремесло» заставил Мирского изменить 
свой взгляд на Цветаеву. 

Создание поэм было вызвано новым, и, возможно, самым большим 
увлечением в жизни Цветаевой, которое чуть было не разрушило ее семей- 
ную жизнь. Ее избранником на этот раз был Борис Родзевич, офицер и 
друг Эфрона. Роман начался осенью 1923 г. и продолжался несколько ме- 
сяцев. Эфрон отдавал себе отчет в том, что любовные увлечения служили 
главной пищей для творчества Марины Ивановны, но страдал от неопре- 
деленности и унизительности собственного положения. В письме Волоши- 
ну он дает проницательный анализ превращения чувств в поэзию: «Мари- 
на — человек страстей. <...> Отдаваться с головой своему урагану — для 
нее стало необходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем 
ее урагана сейчас — неважно. Почти всегда <...> все строится на самооб- 
мане. Человек выдумывается, и ураган начался. <...> Сегодня отчаяние, 
завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой — и через день снова 
отчаяние. И все это при зорком, холодном (пожалуй, даже вольтеровски- 
циничном) уме»?5. 

Ноэмы, как и вся любовная лирика Цветаевой, — выражают жажду 
абсолютной любви, как ее понимает романтизм всех веков и народов. Это 
требование полной самоотдачи, единственности любви, слияния духа и 
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тела, земли и неба. «Гора» — символ жизни поэта, вознесенного своим 
чувством над повседневностью и бытом, в пространство между небом и 
землей. Сознание неосуществимости такой любви в реальной жизни за- 
ставляет ее героиню рваться прочь из жизни, призывать смерть. Такое ро- 
мантическое решение темы любви и смерти во времена, когда писала Цве- 
таева, могло бы ощущаться как воспоминание о былом, нечто книжное, 
литературное, если бы не совершенно новые ритмы, лексика и стиль. Все, 
о чем она писала, было реальным, физически и духовно пережитым и было 
высказано только ей присущими словами и проникнуто ее интонациями. 
В обеих поэмах с предельной точностью передан реальный фон и время 
событий, а также узнаваемые черты прототипов героев поэмы: характеры 
самой Цветаевой и Родзевича. 

Психологический реализм в сочетании с богатством символики стал 
высшим достижением Цветаевой в этих вещах. В символе горы раскрыва- 
ется множество оттенков смысла, в том числе евангельские аллюзии. Как 
средствами психологического реализма, так и средствами символики ясно 
передана невозможность любовного счастья героев в реальной жизни, со- 
знание греховности страсти, неразрешимости коллизии супружеского дол- 
га и любви: 


Гора горевала о страшном грузе 
Клятвы, которую поздно клясть. 
Гора говорила, что стар тот узел 
Гордиев — долг и страсть, 

<...> 
В час заведомый, в срок негаданный 
Опознаете всей семьей 
Непомерную и громадную 
Гору заповеди седьмой! 


Сюжетной основой «Поэмы конца» является момент расставания геро- 
ев, но при этом в поэме гораздо объемнее и многообразнее, чем в преды- 
дущей, передано эмоциональное состояние героини. Поэма построена как 
диалог героев, перемежающийся отступлениями разного жанра: здесь есть 
и лирика, и драма, и сатира на современность, и картины города и природы. 

Поэма романтически возвышает ситуацию любовного разрыва, но при 
этом в ее герое проглядывает реальная личность: человек «без шестого чув- 
ства». Конфликт обыденного и поэтического мироощущений и в реальной 
жизни определил разрыв Цветаевой с Родзевичем. Он стремился наладить 
свой неустроенный эмигрантский быт. Она же писала ему о повседневной, 
обыденной жизни: «Это была чужая страна»?7. Ненависть к быту поэтичес- 
ки выражена в стихотворении «Поезд» (октябрь 1923). Любовь усиливает 
ее переживание несовершенства человеческого тела, тела как тюрьмы духа 
(«Древняя тщета течет по жилам...», октябрь 1923). 

Вскоре после расставания с нею Родзевич женился «по расчету» на рус- 
ской женщине, которая его давно любила. Цветаева подарила невесте свое 
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подвенечное платье. Две семьи стали «дружить домами». Своего рода месть 
Родзевичу выразилась только в стихах: «Как живется Вам с стотысячной — 
/ Вам, познавшему Лилит («Попытка ревности», ноябрь 1924). 

У нее осталась, вернее укрепилась, всегда жившая в ней «ненасытная 
исконная ненависть Психеи к Еве». Ей казалось, что «от Евы в ней нет 
ничего. А от Психеи — всё». Своим пониманием любви, соотношения в 
ней духовного и плотского начала она делилась с Пастернаком: «Я не по- 
нимаю плоти, как таковой, не признаю за ней никаких прав — особенно 
голоса, которого никогда не слышала». 

Отношения с Пастернаком, всегда устремленные к ожиданию встре- 
чи, были для нее близки к идеалу мистики любви. В начале их дружбы 
в черновой рукописи стихотворения «Двое» (1924) Цветаева оставила 
посвящение: «Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и чет- 
вертом измерении — Борису Пастернаку». В стихах одноименного цик- 
ла, созданного в июне—июле 1924 г., она видит его Ахиллесом, себя — 
амазонкой Пентесилеей, его — Зигфридом, себя — воинственной Брун- 
гильдой: 


Не суждено, чтобы сильный с сильным 
Соединились бы в мире сем. 
<...> 
Поздно и порознь — вот наш брак! 
<...> 
Не суждено, чтобы равный — с равным... 


В Пастернаке она видит единственного, кто равносилен и «равносущ» 
ей «в мире, где всяк / Сгорблен и взмылен», где все — «плесень и плющ». 


Реальное земное чувство давало ей кратковременный опыт слияния двух 
миров, сплавления тела и духа. Она пишет в одном из писем к Родзевичу: 
«Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз ощутила единство неба и 
земли». Себя она характеризует в том же письме: «Не — женщина — дух? 
В стихотворении «Жив, а не умер» (январь 1925) она высказывает ощу- 
щение замкнутости духа в теле: «В теле — как в трюме, / В себе — как в 
тюрьме». 

Характерный для всех романтиков разрыв между миром поэзии и ре- 
альностью создавал почву для конфликта Цветаевой с ближайшим окруже- 
нием, с мужем и детьми, друзьями, с критиками и редакторами. Бытовое 
отношение окружающих к ее жизни она воспринимала как оскорбление и 
пошлость. Все, что с ней происходило в реальности, преображалось и пе- 
реосмысливалось ею в поэтический миф. Ошущая себя творцом мифа, она 
не признавала над собой действия законов обыденного мира. 

В феврале 1925 г. у Цветаевой и Эфрона родился сын Георгий (в семье 
Мур). Существовали домыслы о том, что Мур был сыном Родзевича, но 
они давно отметены исследователями как несостоятельные. Чтобы содер- 
жать увеличившуюся семью, было решено ехать в Париж, где у Эфрона 
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намечалась издательская работа в группе евразийцев. Туда семья и отпра- 
вилась в конце октября 1925 г. И началась для них, как и для большинства 
их соотечественников, скитальческая жизнь по чужим домам и меблиро- 
ванным комнатам. Безденежный, неустроенный эмигрантский быт для 
Марины Ивановны был настоящим испытанием. 


Всю меня — с зеленью 


Тех — дрём — 
Тихо и медленно 
Съел — дом. 


Ту, что с созвездиями 
Росла — 

Просто заездили 

Как осла. 


Ту, что Дриадою 
Лес — знал. 
(«Всю меня — с зеленью...», июнь 1928) 


М. Слониму запомнилось ее высказывание о себе: «Потусторонний дух, 
случайно попавший на эту чуждую, страшную землю». Р. Гуль отмечал, 
что Цветаева была «не как все» даже в среде литераторов: «Она была ка- 
ким-то Божьим ребенком в мире людей. И этот мир ее своими углами 
резал и ранил»?'. 

Живя в Париже, Цветаева продолжала публиковать свои новые вещи в 
пражской «Воле России». В этом журнале, где работал высоко ценивший 
ее критик Слоним, были опубликованы ее поэмы «Крысолов» (1925—1926), 
«Полотерская» (1925), «Поэма лестницы» (1926), цикл «Деревья» (1926), 
«Поэма воздуха» (1927), «Попытка комнаты» (1928), лирические стихи. 
В журнале публиковались и отзывы на ее вещи, в основном принадлежав- 
щие Слониму. 

«Крысолов» — обработка средневековой легенды, которую Цветаева 
наполнила новым символическим смыслом, характерным для романтичес- 
кой эстетики. Это поэма о значении поэзии и искусства в современной 
жизни, Цветаева разрабатывает в ней романтический мотив противостоя- 
ния творческой личности и обывательского буржуазного быта. Символи- 
ческий Гаммельн — «славный город», в котором нет «ни души», но зато 
много упитанных тел, жирной еды и мягких перин. Душа — ненужный в 
быту предмет. Жизнь течет по уготованному руслу, даже сны жителям снят- 
ся в соответствии с их ремеслом и положением. Но вот и в этом городе 
изобилия возникает проблема: излишек снеди на складах вызвал появле- 
ние крыс. Бродячий музыкант обещает жителям избавить их от этой напа- 
сти. Играя на дудочке, он выводит крыс из города и топит их в реке. Но, 
когда дело сделано и город очищен, неблагодарные гаммельнцы отказыва- 
ются платить герою условленную плату. В отместку музыкант уводит из 
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города всех детей, которые также под звуки его флейты погружаются на 
дно реки. Как писала Цветаева в черновиках, Музыкант символизирует 
поэзию, крысы — земные заботы. Неблагодарные филистеры, не желаю- 
щие платить дань искусству, теряют своих детей. 

Святополк-Мирский писал о «Крысолове» в «Воле России» как о серь- 
езной «политической и этической» сатире, опровергая общепринятое суж- 
дение об «аполитичности» ЦветаевойЗ?. Он утверждал, что публикация 
«Крысолова» обессмертит «Волю России» в истории русской литературы. 
Высокую оценку поэмы он повторил и в статье «Поэты и Россия», опуб- 
ликованной в первом номере евразийского журнала «Версты». В этом 
журнале, который, кстати, получил название от цветаевского поэтичес- 
кого сборника 1916 г., публиковались и ее произведения. В своей про- 
граммной статье Мирский рассматривал Цветаеву в одном ряду с Гуми- 
левым, Маяковским и Пастернаком, отводя им всем ведущее место в рус- 
ской поэзии33. 

В 1926 г. в лондонском журнале «Тпе Ме\м З{а{езтап» Мирский помес- 
тил специальную статью о Цветаевой, предварявшую ее приезд в Лондон, 
им же организованный“. В статье он дал историю ее творчества и разбор 
особенностей поэтики. Критик особо подчеркивал стремление Цветаевой 
вернуть русскому стиху его оригинальное звучание. Ее поэзия, особенно 
позднейшая, пишет Мирский, «это русский бунт против западного воздей- 
ствия <...> Это первая удачная попытка (бессознательная) освободить рус- 
ский язык от тирании греческого, латинского и французского синтаксиса. 
Такие попытки делались в прозе Ремизовым и Розановым, но на это ни- 
когда не решался ни один поэт»3. | 

По приезде в Париж Цветаева была принята в русских литературных 
кругах как известный, состоявшийся поэт, хотя большая часть читателей и 
критиков знали и помнили ее по юношеской лирике. О ее приезде сооб- 
щалось в газетах, готовились вечера ее выступлений. Вечер в Союзе моло- 
дых поэтов и писателей, на котором она читала отрывки из «Лебединого 
стана», имел оглушительный успех. По свидетельствам современников, ни 
один поэт или писатель эмиграции не собирал столько слушателей, как 
Цветаева. 

Успех устных чтений сослужил ей дурную службу: со временем у нее 
появились завистники и враги, началась травля в литературной периодике. 
Возглавляла стан ее противников влиятельная в литературных кругах Зи- 
наида Гиппиус. К ней примкнул Иван Бунин, обвинявший сотрудников 
журнала «Версты», где она печаталась, в заигрывании с советской литера- 
турой?. 

Для консервативного крыла эмиграции Цветаева была «левой», как 
Маяковский или Есенин. Критикам и писателям резала слух предполагае- 
мая «подражательность» ее поэзии, в ее манере слышалось нечто знакомое 
по опыту предреволюционного экспериментаторства со стихом. Для вос- 
приятия Цветаевой должно было пройти еще несколько десятилетий, что- 
бы был усвоен и улегся в сознании опыт авангардных течений в поэзии, 
опыт Хлебникова, Маяковского, Белого, Пастернака. 
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Не только «консервативные» писатели и критики правого крыла эмиг- 
рации не принимали Цветаеву. Максиму Горькому, который прочитал ее 
книги в 1927 г., талант Цветаевой тоже показался «крикливым, даже — ис- 
терическим». В письме к Пастернаку он отметил, что Цветаева «слабо зна- 
ет русский язык и обращается с ним бесчеловечно, всячески искажая 
его»37. Трудно упрекнуть в «слабом знании русского языка» таких крити- 
ков, как Пастернак, Ходасевич, Андрей Белый, Д. Святополк-Мирский, 
Юрий Иваск. Их всех восхищало именно цветаевское владение словом, бо- 
гатство стилистических средств, глубокое знание фольклорного языка и 
поэтики народного творчества. 

В 1928 г. в Париже Цветаевой удалось издать сборник «После России: 
1922—1925» — единственный стихотворный сборник парижских лет эмиг- 
рации. Книга с трудом раскупалась, несмотря на доброжелательные отзы- 
вы в печати видных критиков: Слонима («Дни», 17 июня), Ходасевича 
(«Возрождение», 19 июня), Пильского («Сегодня»), Мирского («Евразия», 
«З!ау15спе Кипазспаи»). Интересен отзыв Мирского о сборнике в письме к 
П.П. Сувчинскому: «Получил стихи Маринины. Перечитывал многое, был 
сильно взволнован — какой все-таки <...> поэт! <...> Эти годы, 1922-25, 
ее лучшие. Восходящая линия ее идет до Родзевича и Родзевичем обрыва- 
ется»38. Слоним, оценивая сборник, отметил в стихах романтический мак- 
симализм, «постоянный «бег»», «порыв — от земного, и прорыв — в ка- 
кую-то истинную реальность» ?. 

Ходасевич в своей рецензии преподал современникам урок поэтики, 
раскрывая в стихах Цветаевой глубины языковой традиции и сущность ее 
творческого эксперимента. Он отвечал тем, кто утверждал, что ею владеет 
словесная стихия: «Поэтика современная <...> значительно ослабила узлы, 
сдерживавшие словесную стихию». От футуристов, через Пастернака, при- 
няла она те новые права, которые дали поэзии такие слои словесной сти- 
хии, как «причитание, бормотание, лепетание, полубезумная, полубредо- 
вая запись лирического мгновения»“. Новая поэтическая эпоха значитель- 
но расширила эти права в творчестве сюрреалистов, дадаистов и других 
экспериментаторов. 

Ходасевич, восхищенный цветаевской поэтикой, оговаривался, что поэт 
не должен заставлять читателя расшифровывать смысл своих произведе- 
ний. Однако сам критик дал себе труд увидеть смысл за сложностями ее 
стиля, за ее «туманами». Ходасевич призывал и читателя почувствовать себя 
вознагражденным за труд чтения «открытием прекрасного». Но даже кри- 
тикуя чрезмерную усложенность ее зрелой поэзии, он признавался: «Сквозь 
все несогласия с ее поэтикой и сквозь все досады — люблю Цветаеву»“", 

Были и другие мнения о сборнике «После России». Вейдле в рецензии, 
вышедшей в газете «Возрождение» под псевдонимом «Н. Дашкова», оценил 
стихи сборника как «бледный сколок с пастернаковского мастерства»“. 
Главный литературный оппонент Цветаевой в зарубежье Георгий Адамо- 
вич критиковал ее новую книгу за качества, претившие большинству чита- 
телей и литераторов эмиграции: за «темноту стиля», отсутствие меры, «ис- 
теричность тона». Тем не менее, и начинается, и заканчивается эта рецен- 
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зия признанием истинного и редкого поэтического таланта Цветаевой. 
Критик, как никто другой, уловил основной импульс ее поэзии. Он писал, 
что ее стихи «излучают любовь и любовью пронизаны, они рвутся к миру 
и как бы пытаются заключить весь мир в объятия. Это — их главная пре- 
лесть. Стихи эти писаны от душевной щедрости, от сердечной расточи- 
тельности <...> Можно действительно представить себе, что от стихов Цве- 
таевой человек станет лучше, добрее, самоотверженнее, благороднее»“. 

Открытость Цветаевой, ее готовность любить — как друзей, так и вра- 
гов, — делала ее человеком необыкновенным в мире, давно признавшем, 
что евангельские требования невыполнимы. Среди современников мало кто 
был способен полностью принять ее — как поэта и человека, — тогда как 
она сама была готова понять, принять и оценить многих: и как людей, и 
как поэтов. Наряду с Ахматовой, Блоком, Волошиным, Пастернаком, Ре- 
мизовым, Розановым, восхищалась она Горьким и Маяковским; ее поэти- 
ческий отклик на смерть Есенина показывает, какое большое место он за- 
нимал в ее поэтическом мире. И это только несколько имен. Она открыва- 
ла поэтические стороны души даже у тех, кто поэтом не был, и своими 
письмами к ним, далеко не бытовыми, вводила их в мир поэзии. «Душев- 
ной вместимостью» объясняется и стилевое богатство ее поэзии: она счи- 
тала важной для поэта чертой способность понимать чужое, умение при- 
мирить в себе несовместимое. Своему другу и ученику, молодому поэту 
Николаю Гронскому она писала: «...Сопоставления полезны, как некое 
испытание душевной вместимости <...> Ничего полезнее растяжения ду- 
шевных жил, — только так душа и растет!» “. 

В поэзии Цветаевой второй половины 1920-х — первой половины 1930-х гг. 
отражены важнейшие культурные проблемы времени. Критика путей тех- 
нической и коммерческой цивилизации, штампующей людей по прими- 
тивным моделям, расчеловечивание человека в мире стандартных вещей и 
массовой продукции, — характерна для романтического направления в 
творчестве властителей дум ХХ века, поэтов, философов, психологов. Тему 
враждебности цивилизации и культуры Цветаева разрабатывает в «Поэме 
лестницы» (1926), в стихотворениях «Ода пешему ходу» (1933), «Читатели 
газет» (1935), «Деревья» (1935) и других. Эти темы и ранее присутствовали 
в ее стихах, поэмах, прозе, письмах и дневниковых записях. 

В «Поэме лестницы» общая лестница, объединяющая жильцов деше- 
вых меблированных квартир в одну большую и враждующую семью, ос- 
мысливается как символ современной жизни. Человеческая масса спрессо- 
вана в городе, где жизнь каждого человека подчинена задаче выживания. 
Люди оторваны от природы, помещены в искусственные условия. Жителей 
меблированных квартир объединяет только нищета. Дом, где они живут, 
для всех них чужой, он полон безликих и враждебных вещей. Общая лест- 
ница — это общий век и путь, иерархия этажей распределяет жильцов по 
«классам», а лестница принуждает их к насильственному общению. Лест- 
ница превращается в самостоятельное существо, наблюдающее за людьми 
и диктующее им правила поведения. 


345 


Портреты поэтов 





Поэтику Цветаевой нередко связывают с футуризмом. И для этого есть 
основания: ее сближает с футуристами ритм, структура стиха, отношение к 
слову. Однако разъединяет ее с ними гораздо большее: пропасть в мироощу- 
щении. Она — романтик, с благоговением вглядывающийся в прошлое, — 
не принимает современной цивилизации, не любит техники, машин, «авио- 
нов», скоростей, газет, спорта, всех видов массовости современной жизни. 
Пожалуй, только в «Поэме воздуха» (1927) звучит у нее характерно футу- 
ристическое восхищение машиной, заменившей человеку крылья и давшей 
ему возможность реально ощутить состояние полета. Но и здесь в больщей 
мере звучит восхищение летающим человеком, а не машиной. 

В стихотворении «Жизни с краю...» (1935) она обращается к людям мира 
скоростей: 


Крылом -— с ног сбивая, 
Вы несетесь, 

А опережаю — 

Я? 


«Я» здесь Поэт. Его рост, его полет — внутренний, вневременный — 
совершается в ином измерении. Тогда как мир цивилизации. несется впе- 
ред в этом мире и этом веке, Поэт и поэзия всегда впереди и над време- 
нем, в ином мире, в ином эоне. 

По большей части Цветаева (которую, кстати сказать, с детства укачи- 
вало во всех видах транспорта) верна романтической вражде с техникой: 
она убеждена, что человек создан для движения и свободного дыхания, он 
гораздо совершеннее любой машины. «Ода пешему ходу» (1933) противо- 
поставляет пешеходов — людям в машинах, «ходячих» — «сидячим». По- 
следние — разучились ходить и не могут испытывать пространство, землю, 
дорогу, природу своим собственным телом. Автомобиль оторвал человека 
от дарованной ему природы. Человек, привязанный к мащине, — инвалид 
тела и духа: 


В век турбин и динам 
Только жить, что калекам! 


Жизнью нового человека управляет автомобиль, символ современнос- 
ТИ, В которой власть захватывают вещи и автоматы. Однако машина, со- 
зданная, чтобы увеличивать возможности человека, часто подводит и пре- 
дает его: 


Где предел для резины — 
Там простор для ноги. 
Не хватает бензину? 
Вздоху — хватит в груди! 


Читатели газет — это метафора современного массового человека, лю- 
дей толпы, поглощающих одну для всех информацию, общие мнения, суж- 
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дения, ценности, представления о жизни. Цветаева здесь предваряет об- 
разы антиутопических романов, предсказывает распространение типа 
людей, которых формирует и гипнотизирует массовая информация. Сти- 
хотворение «Читатели газет» открывается картиной, напоминающей на- 
ши дни: 


Ползет подземный змей, 
Ползет, везет людей. 

И каждый — со своей 
Газетой... 


В стихотворении «Деревья» Цветаева наделяет парижскую раститель- 
ность душой и чувствами: деревья шарахаются в ужасе от гвалта и свалки 
цивилизации, от тупости и бесстыдства людей. Деревья бросаются вон из 
города, а без них город Париж погибает. 

На большом временном и географическом расстоянии у Цветаевой по- 
явились иллюзии, что в России европейский буржуазный век, век денег и 
машин, будет каким-то другим по духу. В парижские годы Цветаева пишет 
стихи, которые — по содержанию и тону — для эмиграции звучали как 
«советские», например «Стихи к сыну» (январь 1932): 


Да не поклонимся словам! 

Русь — прадедам, Россия — нам, 
Вам — просветители пещер — 
Призывное: СССР, — 

Не менее во тьме небес 
Призывное, чем: $05. 


Нас родина не позовет! 

Езжай, мой сын, домой — вперед — 

В свой край, в свой век, в свой час, — от нас 
В Россию — вас, в Россию — масс, 

В наш-час — страну! в сей-час — страну! 

В на-Марс — страну! в без-нас — страну! 


Она призывает своих детей и молодежь эмиграции перестать справлять 
поминки по стране, которую они не знают, и самим искать свое отечество, 
не оглядываясь на «ссоры» отцов. Она уверена, что народ примет их: 


Из Медона — да на Кубань. 
Наша ссора — не ваша ссора! 
Дети! Сами творите брань 
Дней своих. 


Но вслед за детьми на родину странствует и ее душа: 
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Даль, прирожденная, как боль, 
Настолько родина и столь 
Рок, что повсюду, через всю 
Даль — всю ее с собой несу! 


Даль, отдалившая мне близь, 
Даль, говорящая: «Вернись 
Домой!» 
(«Родина», 12 мая 1932) 


Узнав о подвиге челюскинцев, Цветаева испытывает прилив патрио- 
тизма и от лица советских россиян обращается к Европе: 


— «Европа, глядишь? 
Так льды у нас колются!» 


Стихи заканчиваются восторженным признанием: 


Сегодня — смеюсь! 
Сегодня — да здравствует 


Советский Союз! 
За вас каждым мускулом 
Держусь — и горжусь: 
Челюскинцы — русские! 
(«Челюскинцы», 3 октября 1934) 


Но совсем иным по тональности и духу является одно из лучших сти- 
хотворений этого времени на тему ностальгии — «Тоска по родине» (1934), 
приведенное выше. Там поэт снова над пространством и временем: и толь- 
ко какая-то едва уловимая тоска связывает его с земным отечеством. 

Во время чехословацких событий осени 1938 — весны 1939 г. (в сен- 
тябре в результате Мюнхенского сговора Судетская область была отторгну- 
та от Чехословакии, а в марте 1939г. Германия оккупировала страну), 
Цветаева создает цикл «Стихи к Чехии» — гимн стране, которая подарила 
ей недолгое время относительного покоя и творческого вдохновения в годы 
эмиграции. Чехию, родину своего сына, она называет и своей родиной — 
родиной «всех, — кто без страны». 


Что с тобою сталось, 
Край мой, рай мой чешский? 
(«Полон и просторен...», 12 ноября 1938) 


Край всего свободнее 
И щедрей всего. 

Эти горы — родина 
Сына моего. 
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Было то рождение 
В мир — рожденьем в рай. 
Бог, создав Богемию, 
Молвил: «Славный край!...» 
(«Горы — турам поприще!..», 12—19 ноября 1938) 


Она всем своим сердцем с чешским народом, для которого нашла пре- 
красные слова: 


Процветай народ, — 
Твердый как скрижаль, 
Жаркий, как гранат, 
Чистый, как хрусталь. 
(«Не умрешь, народ...», 21 мая 1939) 


В стихах этого цикла Цветаева обращается и к немцам как к народу 
великой культуры, который поддался безумию, мании величия. Стоит на- 
помнить, что с этим народом связывает ее и кровное, и духовное родство. 
Цветаева предсказывает Германии гибель за беззаконную «игру с европей- 
ской картой». Она обращается и к Испании, залитой кровью гражданской 
войны. Поэт отказывается жить в безумном мире надвигающегося на Ев- 
ропу фашизма и, перефразируя слова Ивана Карамазова, возвращает Твор- 
цу билет. Злоба и глупость, которой проникнута политика государств, вы- 
зывает у нее безысходное чувство. 


О, черная гора, Отказываюсь — выть. 
Затмившая весь свет! С акулами равнин 

Пора — пора — пора Отказываюсь плыть — 
Творцу вернуть билет. Вниз — по течению спин. 
Отказываюсь — быть. Не надо мне ни дыр 

В Бедламе нелюдей Ушных, ни вещих глаз. 
Отказываюсь — жить. На твой безумный мир 

С волками площадей Ответ один — отказ. 


(«О, слезы на глазах!..», 15 марта 
|| мая 1939) 


Сборник «После России», как уже говорилось, был единственной кни- 
гой поэзии, которую Цветаевой удалось издать в парижские годы. Публи- 
ковать стихи было трудно по разным причинам. Редакторы парижских пе- 
риодических изданий были далеки от литературы, и очень немногие мог- 
ли оценить ее поэзию. На отношении к ней издателей сказалась ее ссора 
с критиками в начале 1930-х гг. Кроме того, за стихи мало платили. Этими 
причинами можно было бы объяснить преобладание прозы в эмигрант- 
ском периоде творчества Цветаевой. Но, думается, дело было не только 
В этом. 
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Цветаева давно обратилась к прозе — в своих дневниках и записных 
книжках, а кроме того в письмах, которые писала щедро и часто. Эта сы- 
рая основа уже сама по себе представляет художественный интерес, так 
как во всем, что она пишет, Цветаева проявляется как поэт. 

Но проза дневниковая превращалась под ее пером и в художественную 
прозу. Сказалось общее устремление эмиграции к возрождению прошлого, 
сохранению образа ушедшей России в жанрах документальных, мемуар- 
ных, очерковых или стилизованных под эти традиционные и популярные 
на рубеже веков жанры. Документальная литература как живое свидетель- 
ство времени по своей значимости в зарубежье была одним из централь- 
ных жанров литературы. 

Свои прозаические произведения Цветаева, избегая жанровых опреде- 
лений, так и называла: «проза», «моя проза». Условно можно определить 
ее прозаические вещи как воспоминания, литературные портреты, мемуар- 
ные повести о времени, близких людях и о себе, романы в письмах, днев- 
никовые заметки, очерки из жизни, фрагменты в жанре розановских «Опав- 
щих листьев». В искусстве литературного портрета, в изысканном психоло- 
гизме, мастерском изображении атмосферы времени — у Цветаевой, пожа- 
луй, нет равных ни в литературе эмиграции, ни в советской литературе. 
Эти воспоминания до печати получали устную публикацию: с восторгом 
принимались аудиторией на слух в ее собственном чтении. 

В зарубежье она привезла помимо стихов несколько толстых тетрадей 
дневников о жизни в большевистской России. В печати парижских лет 
начали появляться ее очерки — литературно обработанные дневниковые 
записи и воспоминания из первых лет революции: «Вольный проезд» (Со- 
временные записки. 1924. № 21), «Мои службы» (Современные записки. 
1925. № 21), «Октябрь в вагоне» (Воля России. 1927. № 11-12). Публицис- 
тические очерки занимали в те годы одно из центральных мест в русской 
периодике. По своей тематике очерки Цветаевой соответствовали жанру 
мемуарной прозы для периодической печати. В 1930-х гг. проза начинает 
преобладать в ее творчестве, хотя она никогда не перестает писать стихи. 

В Праге были опубликованы воспоминания о Константине Бальмон- 
те, о праздновании его юбилея 14 мая 1920 г. в московском «Дворце Ис- 
кусств». Одно из самых блистательных эссе с ироничным названием «Ге- 
рой труда» — посвящено Брюсову (Воля России. 1925. № 9-10). Очерк 
относится к шедеврам цветаевской прозы по выразительности портрета и 
передачи атмосферы времени. В отличие от других литературных портре- 
тов, он замешан на борьбе противоположных чувств: восторженное пре- 
клонение перед признанным поэтом оттеняется показом его. человеческих 
слабостей. 

Очерк полон выразительных эскизных зарисовок: известные поэтессы 
из окружения Брюсова даны без имен, несколькими штрихами. Для этого, 
как и последующих очерков, характерна пристрастная, но при этом твор- 
чески контролируемая, намеренная субъективность. Цветаева дает здесь и 
автопортрет, рассказывая, как в валенках и простом платье, с военно-по- 
левым планшетом, заменявшим ей дамскую сумку, она вышла на эстраду 
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Политехнического института. В пику Брюсову, который во вступительном 
слове определил основную тему женской поэзии как тему любви, Цветаева 
прочла стихи о Доне, о Москве, о Гришке Отрепьеве, об Андрее Шенье, о 
Ярославне и Лебедином стане. 

Чтобы измерить масштаб современника, Цветаева строит шкалу цен- 
ностей из своих литературных идеалов (таких как Гёте, например) — и 
рядом с этой шкалой располагает объект изображения. Ей интересно в 
каждом случае, как создает себя человек, как он вырастает в поэта. «Знать 
свои возможности — знать свои невозможности», — пишет она о Брюсо- 
ве, объясняя, в чем заключалась его ограниченность и как умело он эти 
пределы скрывал, В Брюсове нет музыки и нет чуда, но есть творчес- 
кая воля, позволившая из непоэтического материала его души создавать 
поэзию, 

Цветаева отмечает, что у многих русских поэтов было презрение к сла- 
ве: Бальмонт, Блок, Сологуб, Вяч. Иванов, Пушкин — ни для одного из 
них слава не была главным импульсом к творчеству. Но Брюсов стремился 
именно к прижизненной славе, она ему была необходима как средство 
приблизиться к власти. Цветаева не скрывает. своего отношения к людям: 
но при этом она никого не судит, не выносит оценочных вердиктов. Раз- 
мышляя о судьбе Брюсова, она приходит к заключению, что никто не впра- 
ве судить художника, кроме его собратьев по цеху. «Художник должен быть 
судим судом либо товарищеским, либо верховным, — собратьями по ре- 
меслу или Богом. Только им да Богу известно, что это значит: творить мир 
тот — в мирах сих. Обыватель поэту, каков бы он в жизни ни был, — не 
судья. Его грехи — не твои. И его пороки уже предпочтены твоим добро- 
детелям»*. 

Пожалуй, самая яркая и запоминающаяся часть воспоминаний о Брю- 
сове — описание вечера женской поэзии в Политехническом музее. По 
поводу замысла Брюсова устроить вечер исключительно женской поэзии 
Цветаева иронически замечает: «Есть в поэзии признаки деления более 
существенные, чем принадлежность к мужскому или женскому полу». Свое 
отношение к феминизму она формулирует однозначно: «Отродясь брез- 
гую всем, носящим какое-либо клеймо женской (массовой) отдельности, 
как то: женскими курсами, суфражизмом, феминизмом, армией спасения, 
всем пресловутым женским вопросом». 

В 1929 г. в журнале «Воля России» появился очерк «Наталья Гончаро- 
ва» (№№ 5/6, 7, 8/9), посвященный двум женщинам, носящим это имя и 
связанным дальним родством: жена Пушкина и современная художница, 
непрямая правнучка брата Н.Н. Гончаровой, в 1920-х гг. покорившая свои- 
ми работами Европу и Америку. Сама по себе композиция двойного порт- 
рета, разделенного временем, неожиданна и необычна. Необычность очер- 
ка еще и в том, что он посвящен живой современнице. 

Цветаева анализирует загадку любви гениального поэта к красавице. 
Пушкин сам принимал эту любовь за чары («огончарован»), — напоминает 
она: «тяга гения — переполненности — к пустому месту». «Он хотел всего 
того, в чем сам был ничто». И однако, не признавая за Гончаровой ника- 
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ких достоинств, Цветаева не судит ее: «Невинна, потому что Пушкина не 
любила. Это судьба»“”. 

Но вот «наша», современная Гончарова — художница, труженица: «Чи- 
сто мужская биография, творца через творение, вся в действии, вне пре- 
терпевания». «Содержание самого себя — вот внешние события — хотя бы 
для ее биографа». Очерк вдохновлен ощущением творческого родства — 
та же спартанская жизнь без быта, та же отрешенность от внешних собы- 
тий и от стремления к жизненным благам и комфорту. 

Несколько замечательных портретов, созданных Цветаевой, появились 
как отклики на известие о смерти. У Цветаевой было особое переживание 
смерти: уход человека из жизни вызывал в ней необыкновенно яркое ви- 
дение его образа. Одна из вершин такого рода мемуаров — очерк Цветае- 
вой о Волошине «Живое о живом» (Современные записки. 1933. № 52, 53). 
Жизнь Волошина — своего рода документальный миф дореволюционной 
литературной России. Из фактов, художественно организованных, склады- 
вается романизированное повествование о поэтической общине, жизни 
творческих людей в гармонии с природой. Противостоит этой «утопии» 
коллективизм коммунизма, который смел с лица земли коктебельский поэ- 
тический оазис. Цветаева подчеркивает, что Волошин — душа большой 
литературной общины — никогда не был коллективным человеком: «Одно 
только его не захватило: партийность, вещь заведомо не человеческая, не 
животная и не божественная, уничтожающая в человеке и человека, и 
животное, и божество». 

Ходасевич дал субъективный и несправедливый отзыв на «Живое о 
живом», увидев в портрете Волошина много преувеличения. Он сам считал 
Волошина человеком талантливым, но «легкомысленным». Неизвестно, был 
ли критик к этому времени знаком с последними философскими циклами 
стихов Волошина о России и о европейской цивилизации. 

В следующем году «Современные записки» поместили очерк Цветаевой 
об Андрее Белом «Пленный дух» (1934. № 55). Это один из лучших лите- 
ратурных портретов Цветаевой, возникших как отклик на смерть друга. 
В этой дружбе Марина Ивановна, как не раз в своей жизни, выступила в 
«материнской» роли. Андрей Белый предстает здесь как «дух» в плену об- 
стоятельств, собственного характера, своей ранимости, своей безответной 
любви. В этом портрете, как и в других, много узнаваемых черт самой 
Цветаевой. Не случайно, отвечая на вопросы анкеты для русской литера- 
турной газеты, Цветаева однажды заметила, что свой собственный авто- 
портрет она пишет через других. 

Еще один литературный портрет Цветаевой «Современные записки» 
поместили в 1936 г. (№ 61): это мемуарный очерк «Нездешний вечер» — о 
Михаиле Кузмине. Самая поздняя мемуарная работа «Повесть о Сонечке» 
посвящена дружбе с актерами Ю. Завадским, В. Алексеевым, Софьей Гол- 
лидей, поэтом П. Антокольским. Она начала выходить в журнале «Русские 
записки» (первая часть «Павлик и Юра» — 1938. № 3). Повесть создавалась 
частями в очень сложный период жизни Цветаевой, она отличается эмо- 


352 


Марина Цветаева 


циональной и стилистической неровностью и неравноценностью, но в ней 
есть незабываемые эпизоды. 

В 1937 — юбилейном пушкинском году «Современные записки» опуб- 
ликовали эссе Цветаевой «Мой Пушкин». До публикации вещь получила 
признание слушателей при чтении на вечере, состоявшемся 2 марта 1937 г. 
На этом же вечере Цветаева читала стихи Пушкина. В названии она ак- 
центировала слово «мой», так как речь шла именно о ее восприятии образа 
поэта, начиная с детских лет. Первые страницы очерка написаны как бы с 
голоса ребенка, тонко показано, как в детском сознании формируются 
мифы, из которых постепенно складываются ценности, понятия, характер 
человека. «С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на карти- 
не Наумова — убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали все мое 
младенчество, детство, юность, — я поделила мир на поэта — и всех, и 
выбрала — поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать — поэта — от 
всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались». 

Романтическая жизненная позиция Цветаевой, получившей в России 
прививку духовного аристократизма, с ее любовью к дворянству и к наро- 
ду, ненавистью к мещанству и буржуазии, — особенно остро проявилась в 
растущей неприязни к западной цивилизации, где новый век окончательно 
установил свою иерархию ценностей. Западный рационализм в отношении 
к жизни сатирически высмеивается ею не только в поэзии, но и в прозе. 
Например, в рассказе «Страховка жизни» из эмигрантского быта русской 
семьи, живущей в Париже. 

Как и многие русские в Париже, Цветаева пыталась найти выход к 
французскому читателю с помощью переводов. В 1931 г. она перевела на 
французский язык свою сказку «Молодец». По отзыву Вейдле, этот пере- 
вод замечательно передавал особенности оригинала, но при этом был по- 
нятен только русскоязычному читателю. Напечатан он не был. В 1933 г. 
она переработала в эпистолярный роман свои письма А.Г. Вишняку, остав- 
шиеся без ответа и возвращенные ей адресатом. Эту вещь, названную «Фло- 
рентийские ночи» с подзаголовком «Девять женских писем», А. Саакянц 
определяет как «документальный роман, сотворенный из собственной жиз- 
ни»э!, 

Несколько произведений Цветаева написала прямо по-французски в 
1934 г.: «Письмо к Амазонке», мемуарные этюды «Шарлоттенбург», «Мун- 
дир», «Приют», «Машинка для стрижки газона». Они также не были опуб- 
ликованы. «Письмо к Амазонке» адресовано Натали Клиффорд-Барни, па- 
рижской «Сафо», поэтессе и эссеистке, опубликовавшей в 1918 г. книгу 
«Мысли Амазонки». По характеру, жизненному и творческому, эта писа- 
тельница во многом была близка Цветаевой, в то же время многое разде- 
ляло их: прежде всего трагический опыт российской и эмигрантской жиз- 
ни Цветаевой, который парижской светской львице трудно было бы оце- 
нить. Об их знакомстве не осталось свидетельств, есть лишь предположе- 
ния, что Цветаева посещала литературно-художественный салон Барни, где 
бывали среди многих других Гийом Аполлинер, Огюст Роден, Анатоль 
Франс, Поль Валери, Андре Жид, Айседора Дункан. «Письмо к Амазонке» 
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А. Саакянц характеризует целым рядом жанровых определений: «трактат — 
эссе — рецензия — размышления — лирика — философия — психология». 
Такое определение приложимо ко многим прозаическим вешам Цветаевой. 


Если посмотреть на положение Цветаевой в литературной жизни 1920-— 
1930-х гг. с точки зрения «библиографических фактов», то создается впе- 
чатление, что она занимает почетное место в литературном процессе за- 
рубежья: ее поэзию и прозу публикуют ведущие толстые журналы и альма- 
нахи: «Воля России», «Современные записки», «Версты», «Числа», «Встре- 
чи», «Своими путями», «Окно», «Записки наблюдателя», газеты «Возрож- 
дение», «Дни», «Последние новости». Ее выступления с чтением мемуар- 
ной прозы проходят при переполненных залах. Она общается и пере- 
писывается с известными писателями и деятелями искусства России и 
Европы. 

Однако в письмах друзьям она постоянно жалуется на ощущение не- 
оцененности, нереализованности, пишет о том, что ее не печатают и не 
замечают. Успех кажется ей случайным, она сознает, что по существу 
страшно чужда эмиграции. После клубящейся толпы молодой российской 
аудитории, ей малы залы, где проходят ее встречи с оторванным от Рос- 
сии, погруженным в свои проблемы читателем. 

Чувство отчуждения от своего читателя в эмиграции она проанализи- 
ровала в статье «Поэт и время» (Воля России. 1932. № 1-3): «Мои русские 
вещи, при всей моей уединенности, и волей не моей, а своей, рассчита- 
ны — на множества. Здесь множеств — физически нет, есть группы. Как 
вместо арен и трибун — зальца, вместо этического события выступления 
(пусть наступления!) литературные вечера, вместо безымянного незаме- 
нимого слушателя России — слушатель именной и даже именитый. В по- 
рядке литературы, не в ходе жизни. Не тот масштаб, не тот ответ. В Рос- 
сии, как в степи, как на море, есть откуда и куда сказать. Если бы давали 
говорить. | 

А в общем просто: здесь та Россия, там — вся Россия. Здешнему искус- 
ству современно прошлое. <...> В здешнем порядке вещей я непорядок 
вещей. Там бы меня не печатали — и читали, здесь меня печатают — и не 
читают. В России меня поймут. Но на том свете меня еще лучше поймут, 
чем в России. Совсем поймут»?2. 

До выхода в журнале это эссе прозвучало в виде доклада, который был 
прочитан Цветаевой 21 января 1932 г. Марина Ивановна вспоминала это 
чтение в письме к А.А. Тесковой от 27 января: «В зале ни одного свобод- 
ного места, слушатели очень расположенные, хоть говорила я резкие прав- 
ды... Ни одного философа, ни одного критика. Только поэты»?3. «Поэт и 
время» — программная статья Цветаевой, в которой выражено не только ее 
представление о современной поэзии, но изложено жизненное и творчес- 
кое кредо: мирочувствование, философия жизни, понимание связи челове- 
ка с Богом. ; 

Открывается статья положением о том, что человеку, почти независи- 
мо от уровня его развития (простонародье, дети, старики, обыватели, жи- 
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вописцы — все), в восприятии искусства свойственно стремление во всем 
новом услышать и увидеть знакомое. Когда человек не находит этого зна- 
комого, он разочаровывается в своих ожиданиях и теряет интерес к произ- 
ведению. «Чтобы видеть, именно нужно смотреть, чтобы увидеть — всмат- 
риваться. Обманутая надежда глаза, привыкшего по первому взгляду — то 
есть по прежнему, чужих глаз, следу — ‘видеть. Не ознаваться, а узнавать. 
У стариков усталость (она и есть отсталость), у обывателя предустановлен- 
ность, у живописца, не любящего современной поэззии, — заставленность 
(головы и всего существа) — своим»““. 

Поэт призывает читателей приложить труд к восприятию нового, к уз- 
наванию, дознаванию. Все новое в поэзии требует от воспринимающего 
усилия: отказа от привычного, узнаваемого. У читателя (как и у критика) 
восприятие «заставлено» привычным. Но если читателю это простительно, 
то у критика, претендующего на объективную оценку творчества, на от- 
крытие новых имен, нет права «не видеть», не понимать. Нет у него и 
права требовать от искусства «простоты» и доступности. «Заумь» искусст- 
венную, надуманную он должен уметь отличать от сложности новой фор- 
мы, рожденной временем. 

Можно не любить своей век, не чувствовать его родным (Цветаева не 
раз повторяет, что предыдущий век ей дороже своего), но даже обращаясь 
к прошлому, поэт говорит языком своего времени. Страшна мода в искус- 
стве — как общее мнение, рожденное страхом отстать от всех, стадностью. 
«Что спрашивать с обывателя, когда этой овечьести подвержены и сами 
писатели, писательский хвост. У каждой современности два хвоста: хвост 
реставраторский и хвост новаторский, и один хуже другого». Случай Ма- 
яковского, сбрасывающего Пушкина с парохода современности, Цветаева 
объясняет как «самоохрану творчества». Маяковский, считает она, не про- 
тив Пушкина, он против чугунного памятника, который на его поколение 
«навалили» пушкинисты. Самоохрана эта кончилась, как только поэт ок- 
реп, и тогда он протянул руку Пушкину. 

В искусстве важна не принадлежность времени, а неподдельность и 
собственный голос. «Враждуют низы, горы — сходятся». До «суждения от- 
сталых, усталых, отстать боящихся» искусству дела нет. Не современного 
искусства нет. Не современные из поныне здравствующих поэтов — либо 
уже не поэты, либо никогда ими не были. Такой разрыв со своим време- 
нем, с эпохой Цветаева видит в литературе эмиграции. «С главным козы- 
рем эмигрантской литературы случилось то же, что с тридцати лет случает- 
ся с обывателем: он стал современен предыдущему поколению, то есть в 
данном случае собственному авторству тридцать лет назад. Не от других 
идущих, от долженствовавшего идти себя — отстал. Причина неприятия 
Иксом современного искусства в том, что он его больше не творит». «Со- 
временность поэта есть его обреченность на время. Обреченность на води- 
тельство им». Печать времени проявляется в настоящей поэзии вопреки 
воле поэта, вопреки его идеям, пристрастиям, вопреки его обращенности к 
прошлому. 
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Вся статья Цветаевой посвящена размышлению о неприсутствии ис- 
тинного поэта на земле, о его вневременности (она любит повторять пас- 
тернаковское «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»), о томлении 
его по тайне и о том, что поэту скучны земные песни, даже если они им 
самим сочинены. Словесные обозначения мира абсолютов у Цветаевой за- 
имствованы из лексикона романтизма и символизма: современность не 
создала новых слов для этих понятий. Все, что находится за пределами 
«зримого мира», обозначается у нее символами «Бог», «Царство Небесное», 
иной мир, тот свет, «вечность», «бессмертье», «небо», «там», «песни не- 
бес». Но поэт переживает эти понятия на своем опыте, наполняет их со- 
держанием своей духовной жизни. 

Многие, если не все, ее размышления о поэзии этих лет доходят до 
некой границы, где появляется даже для нее, Цветаевой, проблема словес- 
ного выражения. «По существу все поэты всех времен говорят одно». И на 
этом — «большое тире»*... Поэт изменяет времени «все с тем же люби- 
мым — Единым под множеством имен. Как волка ни корми — все в лес 
глядит. Все мы волки дремучего леса Вечности». 

Личность поэта для Цветаевой священна, как личность пророка: он — 
«самый прямой провод» к Богу. Из высшего, истинного мира поэту откры- 
вается его тайное знание, его тема, его ритм. Политики со своим «зака- 
зом» пытаются выступать посредниками между поэтом и той силой, кото- 
рая одна только может давать ему «заказ». По поводу гибели Маяковского 
и Есенина, которым была навязана чуждая им тема, она вослицает: «Если 
бы идеологи пролетарской поэзии побольше чтили и поменьше учили по- 
этов!» 

Принимаемая поэтом идеология становится искусственным «давлени- 
ем изнутри», которое душит в нем лирическую стихию. Встреча поэта с его 
темой — это «дело любви», в котором не должно быть посредников. Нор- 
мальное состояние поэта в творчестве — одиночество, «один против всех». 
Одобрения ничьего не нужно. «Всякое групповое партийное корыстное 
сочувствие — гибель. Есть одно сочувствие — народное. Но оно — потом». 
Заказ времени должен совпадать с приказом совести — «вещи вечной». 
Порукой же главенства совести над заказом времени является преоблада- 
ние в творчестве любви над ненавистью. 

В своем понимании современности Цветаева исходит не из историчес- 
кой данности, а из того, как все «должно быть» и что остается от истори- 
ческого момента после испытания временем, в вечности. «Истинно совре- 
менное есть то, что во времени — вечного». «Современность есть совокуп- 
ность лучшего». «Современность в искусстве есть воздействие лучших на 
лучших, то есть обратное злободневности: воздействию худших на худ- 
ших»б!, Лучшее, что создается в данное время, — создается в личном твор- 
честве, в одиночестве и даже порой не становится известным современни- 
кам, Тем не менее именно это личное, внутреннее и вовне не реализован- 
ное может остаться от времени в вечности. «Современно не то, что пере- 
крикивает, а иногда и то, что перемалчивает». «Современник: всегда мень- 


шинство»62, 
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О давлении идеологии на сознание и чувство она пишет: поэту навязы- 
вают любовь К «нашему времени», каторгу выдают за служение по призва- 
нию... Но парадокс в том, что за злободневностью, за настоящим момен- 
том не угонишься: в каждое следующее мгновение оно становится про- 
шлым, устаревает, как вчерашняя газета. И о себе, и о многих своих со- 
временниках Цветаева произносит пророческие слова о «беге вместе с бе- 
гущим, который не знает, куда бежит, а бежит, скорее всего, от самого 
себя». Такое служение — «худой дорожный товарищ, заводящий нас во все 
кабаки, ввязывающий во все драки, отбивающий нас от нашей, хотя бы 
самой скромной цели и в конце концов (очень, очень скоро настающем!) 
бросающий нас с пустым кошелем и головою». 

'Трагедию своего времени и своего поколения она видит в утрате вне- 
временных ориентиров. «Служение своему времени есть заказ с отчаяния. 
<...> Царство земное с отчаяния в Царстве Небесном». Примерами тако- 
го отчаяния как раз и были для нее Маяковский и Есенин. В каждом из 
них она обнаруживает утрату веры в свою призванность, в связь с веч- 
ностью, бессмертием, Единым. Характерна ее фраза: «Атеисту ничего не 
остается кроме земли и устройства». Вне поэзии, в «земном устройстве», 
в повседневной жизни, в быту — поэту опереться не на что. Поэзия ниче- 
го не освящает и не гарантирует в обыденной жизни. Анализируя внутрен- 
ние противоречия Маяковского и Есенина, Цветаева раскрывает и свою 
собственную внутреннюю драму: в ней жила жажда высшего служения, но 
часто побеждал страх одиночества. Одиночеству она поклонялась в поэзии, 
но в жизни, как будто, не умела оставаться одна. 

Еще одна важнейшая программная статья Цветаевой о поэзии и твор- 
честве появилась в том же году: «Искусство при свете совести» (Современ- 
ные записки. 1932, № 50; 1933, № 51). Статья обращена «исключительно к 
тем, для кого — Бог — грех — святость — есть». У атеиста, как она пишет, 
не может быть понятия о святости искусства. Не может его быть и у чело- 
века, который верит только в видимый материальный мир, а потому в ис- 
кусстве видит ТОЛЬКО «красоту» или «пользу», внешнюю прелесть, прият- 
НОСТЬ, «пищу для ума» или нравственное наставление. 

Основное положение статьи заключается в том, что законы искусства 
самоволием художника не устанавливаются, они даны, как законы приро- 
ды, и столь же трудно познаваемы. Произведение искусства, как и произ- 
ведение природы, не создается, а рождается. Однако между тем и другим 
рождением существует коренное различие: рождающая природа безответ- 
ственна, а человек — ответственен, потому что познал добро и зло. Тот, 
кто различает добро и зло, несет ответственность за созидаемое им. Ху- 
дожник, таким образом, обязан иметь волю к «произращению доброго». 
Произведение искусства должно быть просвещено светом разума и совести. 

В поэзии, помимо воли автора, проявляется наитие стихий. В качест- 
ве примера Цветаева анализирует строки «Есть упоение в бою...» из «Пи- 
ра во время чумы» Пушкина. Вовсе не ко благу призывают эти строки, 
они, можно сказать, прославляют стремление к смерти. С одной стороны, 
«в наитии проявляется гениальность поэта». Но где же ответственность? 
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Она — в умении подчинить это наитие своей художественной и религиоз- 
ной совести. «Гений: высшая степень подверженности наитию — раз, уп- 
рава с этим наитием — два. Высшая степень душевной разъятости и выс- 
шая — собранности». Без этой разумной воли, без сопротивления наитию 
и овладения им — нет поэта, есть лишь «раздавленный человек». Итак «ге- 
ния без воли нет, но еще больше нет, еще меньше есть — без наития». 
«Воля же без наития — в творчестве — просто кол дубовый. Такой поэт 
лучше бы шел в солдаты»66. 

В песне Вальсингама Пушкина слышится блаженство уничтожения и 
самоуничтожения, хвала чуме как Божьей каре. В этом ее внешняя кощун- 
ственность. Чума — кара, бич Божий. Но человек не смиряется перед ка- 
рой, не покоряется, а отдается этой стихии с радостью и блаженством. 
Герои драмы гибнут, но создавшего их поэта спасает его творение. Здесь 
поэт преодолевает искус искусства: наитие подчиняется художественной 
воле. 

Однако существует «искусство без искуса» — произведения, о которых 
хочется сказать, что «это больше, чем искусство». Примеры Цветаева нахо- 
дит в творениях «малых мира сего» — поэтов-самоучек, женщин и детей. 
Еще в детстве поразили ее стихи монахини о «круговой поруке добра». Не 
раз в ее стихах и прозе повторяется этот образ. В стихах монахини Цвета- 
еву привлекает религиозная одухотворенность, вера в добро, которую не 
могут поколебать никакие испытания. И эту веру ставит она выше поэзии 
наития и стихии, сколь бы совершенной она ни была. 

В отрывке «Попытка иерархии» из этой же статьи («Искусство при све- 
те совести») тема поэта и Бога трактуется еще более конкретно. Выстраи- 
вается иерархия: «Большой поэт. Великий поэт. Высокий поэт». Иерархия 
строится в соответствии с критерием приближения поэта к Богу. «Боль- 
шим поэтом может быть всякий — большой поэт. Для большого поэта до- 
статочно большого поэтического дара. Для великого самого большого 
дара — мало, нужен равноценный дар личности: ума, души, воли и устрем- 
ление этого целого к определенной цели, то есть устроение этого целого. 
Высоким же поэтом может быть и совсем неболышой поэт, носитель само- 
го скромного дара <...> силой только внутренней ценности добивающийся 
у нас признания поэта»”. 

Чем духовно выше поэт, тем он дальше от земного мира, от повседнев- 
ности, от быта, но тем в меньшей степени наделен даром видеть подроб- 
ности мира сего. Бывает, что более высокие духовно поэты — «небесные 
гости» — беднее талантом словесного выражения. «Бесплотность, так близ- 
кая бесплодности, разреженный воздух, вместо страсти — мысль, вместо 
слов — речения — вот земные приметы небесных гостей». 

Есть и другие приметы, на которые указывает Цветаева: для большого 
художника искусство всегда самоцель, для великого и высокого — только 
средство. Высокий поэт сознает, что «он сам — средство в чьих-то руках, 
как, впрочем, и только-большой — в руках иных. Вся разница в степени 
осознанности поэтом этой своей держимости. Чем поэт духовно больше, 
то есть, чем руки, его держащие, выше, тем сильнее он эту свою держи- 
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мость (служебность) сознает. Не знай Гёте над собой и свои делом высше- 
го, он никогда бы не написал последних строк последнего Фауста. Дается 
только невинному — или все знающему» 

Для всех истинных поэтов закон един: они исполняют высшую волю. 
«По существу, вся работа поэта сводится к исполнению, физическому ис- 
полнению духовного (не собственного) задания»”. 

Поэты в статье Цветаевой классифицируются по их отношению к сфе- 
ре мысли и к стихии чувства. «Всякий поэт так или иначе слуга идей или 
стихий. Бывает — только идей. Бывает — и идей и стихий. Бывает — толь- 
ко стихий». Но даже и в последнем случае через слово, то есть осмысле- 
ние, стихии одухотворяются. Стихии, страсти — это «низкое близкое небо 
земли»”' 

Цветаева задается вопросом, в чем загадка вечного требования идейно- 
сти в русской литературе. И находит, что даже «лютый утилитаризм» база- 
ровщины — это утверждение и требование нравственной высоты, это «рус- 
ское лицо высоты». «Наш утилитаризм — то, что в пользу духу. Наша 
“польза” — только совесть. Россия, к ее чести, <...> всегда ходила к писа- 
телям — как мужик к царю — за правдой, и хорошо, когда этим царем 
оказывался Лев Толстой, а не Арцыбашев»?2. 

И наконец, прямое обращение Цветаевой к размышлению о Боге в 
творчестве — отрывок «Молитва» из`той же статьи. «Что мы можем сказать 
о Боге? Ничего. Что мы можем сказать Богу? Все. Стихи. к Богу есть мо- 
литва». Стихи надо писать «как будто на тебя смотрит Бог», — вспоминает 
она Блока. И добавляет от себя: «Как перед Богом, то есть предстояние. Но 
что в нас тогда устоит — и кто из нас?»?3 

В отрывке «Точка зрения» устанавливается соотношение мира искусст- 
ва и мира духовного, в зависимости от того, «откуда смотреть». 

«По отношению к миру духовному — искусство есть некий физический 
мир духовного. 

По отношению к миру физическому — искусство есть некий духовный 

мир физического». 
° «Так же и душа, которую бытовик полагает верхом духовности, для 
человека духа — почти плоть». «Все событие стихов — от наития поэта до. 
восприятия читателя — целиком происходит в душе, этом первом, самом 
низком небе духа». И здесь же очень значимые строки о себе и своем са- 
мосознании как поэта: когда она смотрит на свои стихи «сверху», «высшее 
во мне — на низшее во мне» — она «не узнает» их”. 

Во фрагменте «Небо поэтов» она восклицает: «Когда же мы, наконец, 
перестанем принимать силу за правду и чару за святость» В этом воскли- 
цании сосредоточен смысл всех предыдущих размышлений. В поэзии мо- 
гут быть задействованы разные движущие силы. В «Молодце», пишет 
она, — «я никакому Богу не служу: знаю, какому Богу служу». В других 
стихах она служит «богам ветра, чура или прашура». Ей, как и всякому 
поэту, не чуждо многобожие, а потому, признается она: «Все мои русские 
вещи стихийны, то есть грешны»”. 
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Рядом с православной духовностью искусство представляется ей чем-то 
малым, а свои собственные стихи вызывают чувство стыда. Неожиданное 
и значимое признание. «Искусство — искус, может быть самый последний, 
самый тонкий, самый неодолимый соблазн земли, последняя тучка на по- 
следнем небе...» «Третье царство со своими законами, из которого мы так 
редко спасаемся в высшее (и как часто в низшее!). Третье царство, первое 
от земли небо, вторая земля. Между небом духа и адом рода искусство 
чистилище, из которого никто не хочет в рай. 

Когда я при виде священника, монаха, даже сестры милосердия — не- 
изменно — неодолимо! — опускаю глаза, я знаю, почему я их опускаю. Мой 
стыд при виде священника, монаха, даже сестры милосердия, мой стыд — 
вещ. 

— Вы делаете божеское дело. 

— Если мои вещи отрешают, просвещают, очищают — да, если 
обольшают — нет, и лучше бы мне камень повесили на шею. 

А как часто в одной и той же вещи, на одной и той же странице, в 
одной и той же строке и отрешают и обольцают. То же сомнительное пой- 
ло, что в котле колдуньи: чего только не навалено и не наварено»”, 

Но, будучи поэтом, она не отступается от своего «ремесла». Об этом 
говорит прерванная фраза: «Боюсь, что и умирая...» То есть сознавая все, 
даже и перед смертью вряд ли раскается. Таковы вериги искусства. 

Судьба поэта, того, который принадлежит к большим и великим, но не 
высоким, — служить многим богам. «Многобожие поэта. Я бы сказала: в 
лучшем случае наш христианский Бог входит в сонм его богов. Никогда не 
атеист, всегда многобожец, с той только разницей, что высшие знают стар- 
шего. Большинство же и этого не знают и слепо чередуют Христа с Дио- 
нисом». «Небо поэта как раз в уровень подножию Зевеса: вершине Олим- 
па»””. 

Фрагмент «Зерно зерна» — поэтическое осмысление неизъяснимого 
чуда поэзии, которое могло быть написано только поэтом. Что такое для 
Цветаевой «зерно зерна» поэта? — Не звучание, хотя музыка и ритм для 
нее ведущие начала поэзии. — Не совесть, хотя поэт отвественен за то, что 
несет в себе его поэзия. Для нее важно, возвышают ли ее вещи или 
«обольщают». И все же зерно зерна поэта — это сила его тоски. Есть много 
видов тоски в ее собственной поэзии: по человеческой душе, по любви, по 
истине, по бессмертию, по иному, совершенному миру. В конечном итоге 
это тоска по Создателю, поиск Бога. Тоска поэта по воскресшему и преоб- 
раженному человеку: такому, «каким его задумал Бог и не осуществили 
родители»! . 

Во фрагменте «Правда поэтов» поэт предстает перед людьми как одер- 
жимый таинственными силами пророк, прорицатель, вещающий как пи- 
фия, по наитию, то есть без всякой воли и ответственности. Его попадание 
в точку — такое же чудо, как случайность, постоянно повторяющаяся. 

«Состояние творчества», как показывает следующий фрагмент под этим 
названием, — «есть состояние наваждения»”. Здесь автор развивает ту же 
мысль о чуде поэзии как явлении сродни одержимости прорицателей. 
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Поэт — исполнитель не своей воли. Она признается, что свои «русские 
вещи» нередко писала против воли, словно не она выбирала тему, а тема 
выбирала ее в качестве исполнителя. 

«Состояние творчества есть состояние сновидения». При полной сво- 
боде действия во сне человек совершает поступки, вне совести находящи- 
еся, но, видимо, его природе как-то соответствующие. Поэта может увлечь 
любая стихия, в том числе и бунтарская. Воля, разум и совесть поэта могут 
не принимать эту стихию, но они нередко молчат во время наития, 

Фрагмент «пюхюацез» — о поэтах, «отравленных» искусством: это лже- 
поэт, эстет, глотнувший не стихии, а искусства, существо погибшее и для 
Бога и для людей — «и зря погибшее»8!. Такие поэты продают душу демо- 
ну искусства, посулившему им власть над людьми, давшему иллюзорное 
ошущение своей гениальности. Но этот демон своим жертвам не платит, 
бросая их без сил и без помощи. 

Какова же роль человеческой воли в искусстве? Она в том, чтобы до- 
знаться у вещи ее настоящего имени, это воля терпения и труда, воля не 
отчаяться в ожидании у моря погоды, то есть наития, воля избежать свое- 
ВОЛиЯ. 

Цветаева описывает род напева, звучащий в голове в момент творче- 
ства, но не решается говорить об этом подробнее («это целый отдельный 
мир»), отмечая лишь, что и «здесь, как во всем, закон есть». В ее понима- 
нии, вдохновение это всегда благодать, но не всегда его посылает Бог. «Лже- 
поэт искусство почитает за Бога и этого Бога делает сам». Но есть и среди 
таких поэтов большие мастера. Строки, не «данные» свыше, а «сделанные» 
самим поэтом, Цветаева находит даже у Пушкина («бывает и с поэтами и 
с гениями»): «строка на затычку», поэтическая «вода», «мель наития»82. 

Заключительный фрагмент посвящен оценке разных подходов к искус- 
ству. Чтобы уловить суть искусства, не надежны «ни христианские, ни 
гражданские, ни иные подходы. К искусству подхода нет, ибо оно захват». 
«Посему если хочешь служить Богу или людям, вообще хочешь служить, 
делать дело добра, поступай в Армию Спасения или еще куда-нибудь — и 
брось стихи». Поэту нельзя обольщаться тем, что он служит какой-либо 
идее. Если он истинный поэт, его песенный дар может в любой момент 
отбросить его за тридевять земель от рассудочно поставленной цели. Так и 
бывает, когда поэт насильственно подчиняет себя не данной ему от бога 
цели. Здесь она снова вспоминает Маяковского: «Никакой державный цен- 
зор так не расправлялся с Пушкиным, как Владимир Маяковский с самим 
собой»33. 

В завершение статьи Цветаева утверждает, что «за исключением дармо- 
едов во всех их разновидностях — все важнее нас» — то есть люди любой 
профессии для обыденной жизни нужнее, чем поэты. И тем не менее, ни 
на какое другое дело не променяла бы она своего ремесла. «Зная большее, 
делаю меньшее», — заключает она. 

«Искусство при свете совести» — это цветаевская художественная «Ис- 
поведь» и «В чем моя вера». Из всего богатства тем этой вещи складывает- 
ся портрет автора: в разных ракурсах, в динамике становления, в измере- 
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нии пророчеств. Потенциал высокого поэта раскрылся в ее прозе, показы- 
вающей ее способность подняться над собой, посмотреть на себя «сверху», 
при свете религиозной совести. 

В переписке Цветаевой с Георгием Федотовым, редактором журнала 
«Новый град», упоминается замысел сопоставить двух равновеликих по- 
тов, СТОЯЩИХ «во главе угла эпохи», но принципы творчества которых 
диаметрально противоположны. Она с большим увлечением работала над 
этим замыслом, позволившим ей на контрастных примерах выразить и свои 
собственные представления о современной поэзии. Воплощением идеи ста- 
ла работа «Эпос и лирика современной России: Владимир Маяковский и 
Борис Пастернак» (Новый град. Парих, 1933. №№ 6, 7). 

Маяковский для Цветаевой первый в мире «поэт масс». Пастернак же, 
напротив, поэт внутренний, который долго «таился» и скрывал себя: слава 
у него была «подземная» (по слову Шкловского). У поэта свой язык, ко- 
торый читатель понимает примерно в той же мере, в какой собака понима- 
ет язык людей: по интонации. Но, воспринимая поначалу только интона- 
ции, читатель со временем приходит и к более глубокому пониманию: Па- 
стернак медленно «совершается в нас». «Можно сказать, что Пастернака 
читатель пишет сам». 

Лирик, «переполненный» собственным содержанием, не нуждается в 
событиях. Он сам событие. Но у Пастернака есть «невольная, медиумичес- 
кая привлеченность общественностью», которая мешает ему быть поэтом. 
Для Маяковского, напротив, события — пища его поэзии. Но сколько он 
ни пытается идти в ногу со всеми, все же остается в одиночестве, он — 
«атаман ватаги, которой нет». 

Для Цветаевой жизнь поэта — часть его поэзии, часть его мифа. По- 
этому так внимательна она к человеческим поступкам, определяющим или 
проявляющим судьбу. Говоря о Маяковском, она постоянно возвращается 
к его самовольному уходу из жизни, обнаруживая в этом уходе некую не- 
избежную закономерность. Можно подумать, глядя с расстояния времени, 
что она примеряла этот уход к себе. 

Маяковский и Пастернак — единомышленники в главном, в их отно- 
шении к России: «Мы подошли к единственной мере вещей и людей в 
данный час века: отношению к России». Итак: «оба за новый мир», но на 
этом сходство кончается. Ибо уже в отношении к прошлому России они 
не сходны, у них разное «мы». «Мы» для Пастернака — «все те уединен- 
ные всех времен, порознь и ничего друг о друге на зная делающие одно. 
Творчество — общее дело, творимое уединенными». Как бы ни провозгла- 
шал он слияния своего с революционной: волей («...весь я рад сойти на 
нет // В революцьонной воле»), все же с этой волей он не сливается: его 
удерживает от этого его предназначение. «За Пастернака знает кто-то боль- 
ший, чем он, и иной, чем мы»*7, 

Цветаева чувствует, что для сопоставления двух столь разных поэтов 
нужен особый критерий: нечто «большее» и «иное». Но тогда оказывается, 
ЧТО ЭТО «люди разных измерений». Общее она находит только в силе их 
воздействия: «...Они равны только в одном: силе. В силе творческого дара 
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и отдачи. Следовательно, и в силе, по нас, удара. Маяковский наш сило- 
мер. Пастернак наш глубинно-мер: лот», Упущение обоих — ни один не 
дал песни: ни один не может дать «целому народу через себя петь». Мая- 
ковский — глашатай класса, творец пролетарского эпоса. Пастернак — про- 
зорливец, сновидец, еще менее способен быть «целым народом». Итак, 
«блоковско-есенинское место до сих пор в России “вакантно”»?, — таков 
вывод статьи. 

Статья «Поэты с историей и поэты без истории» (Руски архив. Бел- 
град, 1934. № 25—27) представляет собой отзыв на издание в 1933 г. полно- 
го собрания стихотворений Пастернака, включившего стихи 1912—1932 гг. 
Анализу творчества Пастернака в этой статье предшествует поэтика твор- 
чества, в которой читатель снова находит ключи к восприятию не только 
Пастернака, но и самой Цветаевой. «Что такое “я” поэта? По видимости — 
это “я” человеческое, выраженное в строе речи. Но только по видимости, 
ибо стихи часто являют нам нечто скрытое, приглушенное, даже заглушен- 
ное, чего и сам человек в себе не знал и не узнал бы, если бы не стихо- 
творный дар. <...> Почти полная аналогия со сном. <...> То, что в тебе 
скрыто и закопано, а в стихах открыто и выражено, — и есть твое поэти- 
ческое “я”, сновидческое “я”»!. Все поэты схожи в том, что видят сны. 
Несхожи тем, какие сны видят. 

Поэты делятся на поэтов с развитием и поэтов без развития. Поэты с 
развитием, с историей, раскрывают себя через видимый мир. Это поэты 
темы, их человеческое «я» сливается с «я» страны, народа, времени. Поэт 
без истории — чистый лирик, сновидец. «Он слышит только свое, видит 
только свое. Что бы ни разыгрывалось вокруг — он видит только свои сны. 
Его душа сложилась еще в утробе матери, он все знает отродясь. «Очевид- 
ность, опыт для них ничто»??. Весь эмпирический мир для них — чужерод- 
ное тело. Они оказывают отпор миру, в котором все для них не так, как 
быть должно. Их стихи и судьбы всегда единое целое. 

Статья «Поэт — альпинист» (1935), посвященная Н.П. Гронскому (1909— 
1934), молодому русскому поэту, погибшему в парижском метро, была на- 
печатана в белградском журнале «Руски архив» (1935. №№ 32—33) в пере- 
воде на сербскохорватский язык. Часть статьи сохранилась на русском и 
была опубликована в альманахе «Воздушные пути» в Нью-Иорке в 1967 г. 
под названием «Посмертный подарок». Гронскому посвящен также цикл 
стихов под названием «Надгробие», сохранились и письма к нему Цветае- 
вой. Увлечение Цветаевой Гронским сказалось на оценке его творчества. 
Позднее она разочаровалась в нем, как в поэте, увидев, что его лучшие 
вещи были отражением ее самой, ее внутреннего мира. Но, возможно, 
именно по этой причине статья о Гронском — одно из лучших эссе Цвета- 
евой о поэзии вообще, о собственной поэзии и о себе. В Гронском она 
увидела свое объективированное «я», то, что она особенно ценила в чело- 
веческом характере: способность к творческой самоотдаче. 

Гронский для нее — «и без всяких стихов — уже воплощенный поэт», а 
поэт в ее глазах это «воплощенная противоположность мещанину»?3. В сво- 
ем эссе Цветаева пытается ответить на больной вопрос эмиграции, может 
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ли вне России родиться русский поэт. Ее представление о почве, среде и 
языке, необходимых для рождения поэзии, созвучно ставшему символи- 
ческим названию книги Р. Гуля «Я унес Россию». Все необходимые для 
поэзии составляющие почвы даны человеку, если он истинный поэт, неза- 
висимо от того, где и в каких обстоятельствах он находится. 

В статье о поэте-альпинисте Цветаева высказывает свою глубинную 
ненависть к технической цивилизации, к толпе и к машине, которые явля- 
ются продуктами этой цивилизации. Толпа, толкнувшая поэта под идущий 
поезд, сам поезд, «организованное общество» в лице служащих метро — 
вот силы, восставшие против поэта. «Толпа — машина — закон. Инстинкт 
скопища — техника, рутина. Такой объединенный фронт вражеских сил 
<...> все обрушилось на сверкающую молодость поэта». 

Механической цивилизации, которая губит человека и духовно, и фи- 
зически, Цветаева противопоставляет традиционный романтический сим- 
вол: горы. Горы еще не покорились машине, они еще хранят тайну при- 
родной жизни, мира Божьего. Цветаева страстно любила горы и, куда бы 
ни забрасывала ее судьба, искала общения с горами. В Крыму ее вдохнов- 
ляли тропы Карадага, в Европе — холмистые предместья Праги, а позд- 
нее — французская Савойя. Горы были частью ее мира, давали необходи- 
мый для ее поэтического дыхания воздух. Горы в ее поэзии являются сим- 
волом любви. Не случайно название ее лучшей поэмы о любви — «Поэма 
горы». Любовь и творчество — восхождение и испытание, преодоление зем- 
ного тяготения. 

В отношении к горам поэт обнаруживает проявление национального 
характера: «Страсть к горам — нерусская страсть. Русские, как известно, 
любят простор. Степной и речной. Неудержимость. Бескрайность — и тем 
самым бесформенность». В альпинизме же главное — подъем над самим 
собой: «В горах не только гора над горой, а и сам над самим собой — 
прежним, ранним». 

Восхождение в горы из любви к горам Цветаева противопоставляет 
спорту, в котором «полнота жизни заменяется жизнью чисто мускульной», 
человек подчиняется цели соревнования, а природа становится лишь сред- 
ством для этого соревнования. Вместо радости слияния с природой в спорте 
ценятся «низкие радости первенства и физической корысти (оздоровле- 
ния)». В спорте ее ужасает «тот вопль, которым толпа встречает успешный 
удар», она утверждает, что спортивные зрелища и картины «развращают, 
увеличивают жестокость, в лучшем случае опустошают». «Ниже спортсме- 
на только его зритель». Итог этого размышления звучит как обвинение 
цивилизации: «спорт несет в себе духовную гибель поколения. Нельзя це- 
ной гибели духа покупать здоровье тела!»?7, 

К середине 1930-х гг. относится знакомство Цветаевой с Юрием Ивас- 
ком, приславшим на ее суд детальный отзыв о ее творчестве. В ответных 
письмах Цветаева пристально анализирует свое творчество, стремясь до 
конца раскрыть свою поэтику. Она пишет о своем языке, в котором сла- 
вянский слог сочетается с просторечием, о своем одиночестве в эмигра- 
ции, об отсутствии читателей, друзей, круга, литературной среды. 
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Ближайшее окружение, в котором Цветаева оказалась в Париже, — со- 
ставляли члены евразийской организации, в деятельность которой был вов- 
лечен Эфрон. Однако многие ее письма свидетельствуют о том, что их она 
не считала своим кругом. Ей, как всякому поэту ее масштаба, групповая 
партийная работа была чужда. 15 января 1927 г. она пишет Тесковой: 
«В Париже у меня друзей нет и не будет. Есть евразийский круг — Сув- 
чинский, Карсавин, другие — любящий меня “как поэта” и меня не знаю- 
щий, — слишком отвлеченный и ученый для меня [Д.П. Святополк-Мир- 
ский]»?3. В письме от 21 февраля сознание своей внутренней обособленно- 
сти от этой среды звучит еще определеннее: «Окружена евразийцами — 
очень интересно и ценно и правильно, но — есть вещи дороже следующего 
дня страны, даже России. И дня и страны. В порядке действительности и 
действенности евразийцы — ценности первого порядка. Но есть порядок — 
над-первый аи 4еззи$ 4е 1а тё6е, — мой". 

20 октября того же года Цветаева спрашивает свою корреспондентку: 
«Читаете ли Вы травлю евразийцев в “Возрождении”, “России”, “Днях”? 
“Точные сведения”, что евразийцы получали огромные суммы от большеви- 
ков. <...> Я вдалеке от всего этого»!90. 3 января 1928 г. она сообщает: «Но- 
вый год встречала с евразийцами, встречали у нас. Лучшая из политичес- 
ких идеологий, но... что мне до них? Скажу по правде, что я в каждом 
кругу — чужая, всю жизнь. Среди политиков так же, как среди поэтов. 
Мой круг — круг вселенной (души: то же) и круг человека, его человечес- 
кого одиночества, отъединения»!'. 

22 января 1929 г. она сообщает тому же адресату: «У евразийцев рас- 
кол... Проф. Алексеев (и другие) утверждают, что С.Я. [Эфрон] чекист и 
коммунист. Если встречу — боюсь себя <...>. Очень страдаю за С., с его 
чистотой и жаром сердца. Он, не считая еще двух-трех, единственная мо- 
ральная сила Евразийства. — Верьте мне. — Его так и зовут: “Евразийская 
совесть”, а проф. Карсавин о нем: “золотое дитя евразийства”. Если вы- 
везено будет — то на его плечах (костях)»!?. Она писала другой коррес- 
пондентке об Эфроне, что хотя он и не вождь, но «сердце Евразийства». 
А о газете «Евразия» — что это «его замысел, его детище, его горб, его 
радость». 

Интересно, что очень короткая и очень умеренная по политическому 
смыслу публикация Цветаевой в газете «Евразия» явилась главным внеш- 
ним поводом для раскола этого движения на правое и левое крыло. Это 
была публикация в первом — программном — номере «Евразии» малень- 
кой заметки Цветаевой. В заметке в телеграфном стиле рассказывается о 
ее встрече в Париже с Маяковским и передается мимолетный диалог с 
ним, который заканчивается ее репликой: «Правда здесь, а сила — там»!83. 
Эта публикация, которую все называли «обращением Цветаевой к Маяков- 
скому», вызвала бурный обмен обвинениями в печати и в переписке. Один 
из основателей евразийства П.Н, Савицкий усматривал в этой публикации 
серьезный политический шаг, он писал: «Сувчинский и Мирский хотят 
укрепить связи с коммунистом и атеистом Маяковским, поместив так на- 
зываемое “обращение” к нему Цветаевой в "Евразии"»'04. В заметке нет 
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ничего коммунистического и атеистического, и против эмиграции она не 
направлена. Как раз напротив: Цветаева утверждает, что «правда здесь», 
т. е. в зарубежье. Но в пылу спора, исход которого был заранее предре- 
шен, основатели евразийства увидели не тот смысл, который вкладывала 
в свою заметку Цветаева. Их больше волновали намерения, которыми, с 
их точки зрения, руководствовались Мирский и Сувчинский. Окончатель- 
ное размежевание левых евразийцев с основателями классического на- 
правления произошло в начале 1929 г. 

В пору своего тесного общения с левыми евразийцами, в 1930 г., Цве- 
таева работает над поэмой о царской семье. Уже одно это свидетельствует 
о том, насколько далеки были ее мысли и чувства от политической работы 
евразийцев. Еще дальше отступила она и от Маяковского. Замысел поэмы, 
по ее словам, возник как ответ на стихотворение Маяковского «Импера- 
тор». Цветаева считала, что поэт всегда должен быть на стороне жертвы, а 
не палача, — побежденного, а не победителя. Поэма при ее жизни не была 
опубликована, потому что, как писала Цветаева, для правых она была 
«лева» по форме, а для левых — «права» по содержанию. Часть этой поэмы 
под заголовком «Сибирь» была опубликована в журнале «Воля России». 

Но, несмотря на то, что духовно она была далека от движения, все 
перипетии евразийства роковым образом отразились на личной судьбе 
Цветаевой и судьбе ее семьи. Представители левой группы евразийства, в 
которую входил Эфрон, стремились к сближению с приезжавшими в Па- 
риж советскими представителями. Они надеялись вовлечь их в свои за- 
мыслы, но вместо этого открыли путь для проникновения в свою среду 
агентов советских спецслужб. Эфрон был втянут в политические интриги 
и преступления советской агентуры. 

Он оказался замешан в «акции», которая была спланирована НКВД в 
сентябре 1937 г. с целью убийства в Швейцарии Игнатия Рейсса, партий- 
ного деятеля, который выступил против партии с разоблачительным пись- 
мом, стал «невозвращенцем» и был объявлен предателем. Наемные убийцы 
не имели опыта и ничего не знали о действительном «составе преступле- 
ния» Рейсса. Швейцарская полиция схватила троих участников операции. 
Хотя это были лишь исполнители, обнаружились их связи с московскими 
спецслужбами. Операция оказалась на грани провала; Оставшихся на сво- 
боде исполнителей, среди которых был и Эфрон, необходимо было вывес- 
ти из-под наблюдения полиции. Эфрона привезли на родину тайно, на 
теплоходе, вместе с другими участниками акции. В России им были при- 
своены другие имена и фамилии. Официально считалось, что Эфрон погиб 
в Испании. 

С его внезапным исчезновением из Парижа Цветаева пережила тяже- 
лейший период бойкота со стороны эмиграции, узнавшей обо всем из га- 
зет. На публикации в эмигрантской печати надежд не оставалось. Она ока- 
залась в полной зависимости от тех, кто руководил деятельностью и распо- 
ряжался судьбой Эфрона. От них она получала его зарплату, по их же рас- 
поряжению подала в советское полпредство просьбу о возвращении в Рос- 
сию. Просьба была удовлетворена. 
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Отъезд Цветаевой в Россию не был результатом ее свободного выбора: 
она была женой завербованного спецслужбами агента и как член его семьи 
принуждена была отправиться за ним вслед. Скрыться от НКВД ей вряд 
ли бы удалось. О том, что ждало ее в России, она имела самое реальное 
представление: «Там меня упекут», «не дадут писать», ` «отнимут» сына и 
дочь, т. е. обратят их в свою веру, сделают ее врагом собственных детей. 
В семье уже давно произошел внутренний раскол; Цветаева, как всегда, 
снова оказалась «одна противу всех»: против заговора дочери и мужа, а 
также готового встать на их сторону подраставшего сына. 

12 июня 1939 г. состоялся ее отъезд с сыном из Франции. 19 июня она 
приехала в Москву, и в тот же день отправилась в подмосковный поселок 
Болшево, где было разрешено жить ее семье. В октябре была арестована 
Ариадна, которая уехала в Россию в марте 1937 г., достигнув совершенно- 
летия и получив право свободного выбора гражданства. В ноябре был аре- 
стован С. Эфрон. Зимой 1940 г. Цветаева с сыном переехали из Болшева в 
подмосковный поселок Голицыно, неподалеку от Дома творчества писате- 
лей. Периодически Цветаевой приходилось ездить в Москву с передачами 
для дочери и мужа. В эти беспросветные годы Цветаева все еше пишет 
стихи, но почти не публикуется. В печати появляются обвинения ее в фор- 
мализме, творчество ее объявляется чуждым советской идеологии. Как и 
многие другие поэты, она принуждена ограничиться переводами: перево- 
дит поэмы Важа-Пшавела, баллады о Робин Гуде, стихи Ф.-Г. Лорки. Один 
из шедевров ее переводческого творчества — «Плаванье» Ш. Бодлера, 

Сознавая обреченность борьбы за жизнь мужа и дочери, Цветаева все 
же продолжала действовать. Она решилась на такой отчаянный шаг, как 
письмо Сталину (23 декабря 1940 г.). Письмо, разумеется, осталось без от- 
вета. В июне она встретилась с А. Ахматовой, о чем мечтала долгие годы. 
Они провели вместе несколько часов, но о содержании их беседы почти 
ничего не известно. 

22 июня 1941 г. была объявлена война, а 8 августа Цветаева эвакуиро- 
валась с группой писателей в Елабугу. На новом месте, несмотря на не- 
сколько встреч с людьми, близкими по духу, она не могла преодолеть над- 
вигавшегося отчаяния. Ее ждали безрезультатные поиски работы, униже- 
ния и одиночество. 31| августа Цветаева покончила с собой. 


* * 


Общеизвестно, что у большинства поэтов существует расхождение меж- 
ду ролями поэта и человека («Когда не требует поэта к священной жертве 
Аполлон...»). Цветаеву невозможно разделить на «поэта» и «человека», так 
как даже в самых человеческих, «слишком человеческих» своих проявле- 
ниях она оставалась поэтом. Она была постоянно погружена в заботы, са- 
мые «низменные», бытовые, но при этом словно бы никогда не перестава- 
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ла чувствовать, сознавать себя поэтом. Она сознает себя поэтом, когда «бре- 
дет с кошелкою базарной», моет пол, чистит картошку, поднимается по 
скрипящей лестнице многоквартирного дома. Цветаева перерабатывает про- 
заический материал жизни в романтическую поэзию: повседневная жизнь 
оказывается пронизанной символами и знаками какого-то иного бытия. 
И в этом она тоже была «Поэт как никто», по емкой формуле Вейлле. 

В ее поэзии зрелого периода трудна бывает для восприятия ее стилис- 
тика, сведенные до предельного минимума «земные приметы» людей и 
вещей, намеченная пунктиром событийность, отсутствие традиционного 
описания и повествования. Она доводила поэтическое слово до морзянки 
символов и знаков, соединенных многозначными большими тире, в кото- 
рые вкладывалось все недоговоренное. Однако она владела широчайшим 
стилевым спектром, у нее есть и совершенно другая поэзия, другие ритмы 
и стили. 

Ее старшим консервативным современникам пришлась бы по душе ее 
ранняя лирика, в которой столько пушкинской смысловой прозрачности и 
державинского покоя. Пользуясь уже достигнутым, Цветаева легко могла 
бы найти общий язык с «классиками» зарубежья. Но не хотела: она при- 
слушивалась к ритмам времени и руководствовалась своим внутренним рос- 
том, требованиями своего духа, своего творческого гения. Гений поэзии 
всегда толкал ее против достигнутого и устоявшегося — в поисках нового 
и своего. Она всегда была в состоянии странствия, в поисках — не только 
формальных, но и духовных. Искала духовной родины, где встречаются 
все истинные поэты: 


Так край желанен им, которому названья 
Доселе не нашла еще людская речь. 


(Ш. Бодлер. Плавание. Перевод М. Цветаевой) 


Она писала, что личная жизнь ее интересует меньше всего: это могло 
бы показаться кокетством, вся ее любовная лирика — это разве не личная 
жизнь? В действительности ее жизнь, жизнь поэта, была настолько подчи- 
нена Гению творчества, что в ней даже личное обречено было стать об- 
щим, быть отданным в жертву стихии творчества. Самими обстоятельства- 
ми она настолько была втянута в водоворот событий, что не могла оста- 
ваться в камерных, лирических рамках даже в своей любовной лирике. Ее 
души хватало на слишком многое, и даже оставались еще невостребован- 
ные силы, которые она не знала, куда потратить, чтобы «протратиться» до 
конца. Чтобы оценить всю ее чрезмерность «в мире мер», всякому критику 
приходится, пользуясь ее словами, «растягивать жилы души», выходить за 
собственные границы. 

Она болела всеми болезнями своего времени: жажда верить уживалась 
с ощущением невозможности верить, жажда творить — с невозможностью 
творить. У нее, как у каждого поэта, по ею же данному определению, мно- 
го богов. Но все духовные разломы и бездны ее времени, поиск Бога и 
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игра с дьяволом сочетались в ней со способностью отойти и посмотреть на 
себя со стороны, своим высшим «я» оценить низшее. 

Лучше нее самой никто (включая самых блистательных критиков) не 
объяснил с такой полнотой и проникновением суть ее поэзии и ее лично- 
сти. Цветаева создала собственную поэтику: аналитическую — в статьях о 
поэзии и поэтах, и синтетическую — в поэзии, в стихах и поэмах о творче- 
стве. Печатью ее неповторимой поэтики отмечена и проза о своем рожде- 
нии как поэта: о семье и о детстве. Дневники и записные книжки приот- 
крывают ее творческую кухню: рождение замыслов из впечатлений, встреч, 
слов, ассоциаций, воспоминаний. Письма к Пастернаку и Рильке — это 
энциклопедия поэтики. 

Цветаева знала, что поэт осуществляется через талантливого и конге- 
ниального читателя. Своими статьями о творчестве она старательно гото- 
вила своего читателя, страстно хотела быть понятой людьми, и ее жажда 
бессмертия — это жажда вечной жизни в человеческих душах. 
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14 ГАРФ, ф. 5783, оп. 1, ед. хр. 352, л. 43. 

5 Документы НКВД, приведенные в книгах И. Кудровой «Гибель М. Цветаевой» 
(М., 1995), «После России» (М., 1997) и других ее исследованиях, со всей однознач- 
ностью подтверждают, что выбор был за Цветаеву сделан. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1892, 26 сентября (8 октября) — В Москве, в семье профессора Москов- 
ского университета, основателя Музея изобразительных искусств (открыт в 
мае 1912 г.) Ивана Владимировича Цветаева и его жены, Марии Александров- 
ны, урожденной Мейн, родилась дочь Марина. 

1894 — Рождение сестры Марины Анастасии. 

Детство проходило в Москве, а летние месяцы, до 1902 года, — в Тарусе 
на Оке. 

1899 — Марина Цветаева начала писать стихи (по ее словам, начала пи- 
сать с семи лет). 

С 1902 года, когда Мария Александровна Цветаева заболела чахоткой, 
семья подолгу жила за границей: в Италии, Швейцарии, Германии. 

1905 — Поездка в Крым. 

1906 — Лето. Смерть Марии Александровны в Тарусе. 

За несколько лет Марина Цветаева переменила несколько гимназий, не 
задержавшись ни в одной. 

1910, октябрь — В Москве вышла первая книга стихов Цветаевой «Вечер- 
ний альбом», получившая одобрительную рецензию М.А. Волошина. Цветаева 
пишет первую критическую статью: «Волшебство в стихах Брюсова». 

1911, 5 мая — Цветаева приезжает в Коктебель к Волошину, в его доме 
знакомится со своим будущим мужем Сергеем Яковлевичем Эфроном. 

С. Эфрон болен туберкулезом, лечится кумысом в Уфимской губернии. 

1912, 27 января — Состоялось венчание М. Цветаевой и С. Эфрона. 

1912, февраль — Выходит в свет вторая книга стихов Марины Цветаевой 
«Волшебный фонарь». 

1912, 29 февраля — Новобрачные уезжают в свадебное путешествие по 
Италии, Франции, Германии. 

1912, 5(18) сентября — Рождение у М. Цветаевой и С. Эфрона дочери 
Ариадны. 

1913, февраль — Выход в свет третьего сборника Цветаевой «Из двух 
книг». 
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Цветаева работает над книгой «Юношеские стихи», включившей поэзию 
1912—1915 гг.; книга осталась в рукописи. 

1913, апрель—август — Цветаева с семьей живет в коктебельском доме 
Волошина. 

1913, 30 августа — Смерть отца, И.В. Цветаева, в Москве. 

1913, сентябрь—декабрь — Цветаева с семьей живет в Крыму: в Ялте, 
Феодосии. Выступления Цветаевой на литературных вечерах. 

1914, март-апрель — Переписка с В.В. Розановым, 

1914, 15 февраля — 15 марта — Работа над поэмой «Чародей» (вошла в 
состав сборника «Юношеские стихи»). 

1914, осень — Семья Цветаевой переезжает в дом в Борисоглебском пере- 
улке. 

1914, осень—зима — Создание цикла лирических стихов, вдохновленных 
встречей с поэтессой С.Я. Парнок. 

1915, 11 февраля — Написано первое стихотворение, обращенное к Анне 
Ахматовой («Узкий, нерусский стан...»). 

1915, март — С. Эфрон отправляется на фронт с санитарным поездом. 

1915, весна, лето — Поездка с С. Парнок в Коктебель и Малороссию. 
Встреча в Коктебеле с О. Мандельштамом. 

1915, август — Возвращение в Москву. 

1915, декабрь — Поездка с С. Парнок в Петроград. 

1916, январь — Встреча Нового года в Петрограде. Знакомство с М. Куз- 
миным. Вторая встреча с О. Мандельштамом. 20 января Цветаева возвращает- 
ся в Москву. 22 января выступает на вечере поэтесс в Политехническом му- 
зее. Публикации стихов в петроградском журнале «Северные записки». 

1916, конец января — начало февраля — Приезд в Москву О. Мандельш- 
тама; создание стихов, ему посвященных; создание цикла стихов о Москве. 

1916, апрель—май — Цикл стихов к Александру Блоку. 

1916, лето — «Александровское лето»: поездка М. Цветаевой в г. Алексан- 
дров Владимирской губернии. Создание цикла стихов к А. Ахматовой. 

1916, вторая половина года — Создание романтических стихотворений, 
значительная часть которых составила впоследствии книгу «Версты 1», вы- 
шедшую в 1922 г. Перевод французского романа Анны де Ноайль «Новое упо- 
вание» (напечатан в журнале «Северные записки»). 

1917, январь—март — Создание стихов о Февральской революции. 

1917, 13 апреля — Рождение дочери Ирины. 

1917, сентябрь—октябрь — М. Цветаева в Феодосии. 

1917, ноябрь — Возвращение в Москву после Октябрьской революции, 
встреча с мужем. Трагические стихи о катастрофе революции, Гражданской 
войны, Белого движения. 

1917, декабрь — Знакомство с поэтом П.Г. Антокольским, актером, уче- 
ником Вахтангова. 

1918, январь — Антокольский знакомит Цветаеву с учеником Вахтангова, 
актером Ю.А. Завадским. С. Эфрон тайно появляется на несколько дней в 
Москве, а затем уезжает в Ростов, где формируется Добровольческая армия. 
18 января происходит встреча Цветаевой и Эфрона перед четырехлетней раз- 
лукой. 

1918, весна—лето — Создание лирических и гражданских стихотворений, 
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которые войдут впоследствии в книгу «Лебединый Стан» (при жизни М. Цве- 
таевой издана не была). 

1918, ноябрь — Служба в Наркомнаце. 

1918, сентябрь—декабрь — Знакомство с С.Е. Голлидэй — прототипом ге- 
роини романтических пьес для театра. Работа над пьесами «Червонный Ва- 
лет», «Метель», «Приключение». 

1919, январь — Завершение пьесы «Приключение». 

1919, январь—февраль — Написание пьесы «Фортуна». 

1919, апрель—октябрь — Служба в должности регистратора статистичес- 
ко-справочного отдела по учету русских военнопленных. 

1919, июнь—июль — Написана пьеса «Каменный ангел». 

1919, июль—август — Написана пьеса «Феникс». 

1919, 27 ноября — Цветаева, в отчаянии от голода и разрухи, отправляет 
дочерей Алю и Ирину в Кунцевский приют, где они голодают и болеют. 

1920 — Тяжелобольную Алю М. Цветаева забирает из приюта, живут у 
знакомых. 

1920, 15 (или 16) февраля — В приюте умерла Ирина. 

1920, апрель — Лирический цикл художнику Н.Н. Вышеславцеву. 

1920, 9 мая — Цветаева впервые видит А. Блока на его ВВСтУТЛеИНН В 
Политехническом институте, но не решается подойти, 

1920, 27 мая — Присутствует во Дворце Искусств на юбилейном вечере 
К. Бальмонта. 

1920, 14 июля — 17 сентября — Написана поэма-сказка «Царь-Девица». 

1920, 11 декабря — Выступает в Политехническом музее на вечере 
поэтесс, 

1921, январь — Работа над поэмой «На Красном Коне». 

1921, конец января — февраль — Работа над поэмой «Егорушка». 

1921, февраль—март — Знакомство с князем С.М. Волконским, посвяще- 
ние ему цикла стихов «Ученик». Создание лирических циклов «Марина», «Раз- 
лука», «Георгий» (к мужу). 

1921, 14 июля — Цветаева узнала, что Эфрон жив, находится в Констан- 
тинополе и собирается в Чехию. 

1921, 7 августа — Умер Александр Блок. 

1921, конец ноября — Завершение стихотворного реквиема А. Блоку. 

В 1921 г., после восьмилетнего перерыва, в частном издательстве «Кост- 
ры» выходит сборник «Версты», включающий 35 стихотворений, написанных 
с января 1917 г. по декабрь 1920 г. 

1922, январь—май — Поэма «Переулочки» — прощание с Москвой. 

1922, 3—10 мая — Получение документов для выезда с дочерью за гра- 
ницу. 

1922, Ш мая — Отъезд. 

1922, 15 мая — Прибытие в Берлин. 

Выход в Берлине сборников «Разлука» и «Стихи к Блоку». 

1922, 16 мая — Отзыв А. Белого на сборник «Разлука». 

Дружба с А. Белым, описанная впоследствии в очерке «Пленный дух». 

1922, 7 июня — Встреча с приехавшим из Праги Эфроном. 

1922, июнь—июль — Стихотворения, посвященные А.Г. Вишняку (Гели- 
кону). 
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1922, июль — Очерк «Световой ливень» о книге Б. Пастернака «Сестра 
моя — жизнь. 

1922, 31 июля — Отъезд Цветаевой в Чехию. 

1922, 5 августа — Приезд в Прагу. Жизнь в Чехии, в сельской местности, 
с августа 1922 г. по октябрь 1925 г. 

1922, 19 ноября — Цветаева пишет первое письмо Б. Пастернаку, поло- 
жившее начало: их длительной переписке. 

Публикации в эмигрантских журналах и альманахах. 

1922, декабрь — Завершение работы над поэмой-сказкой «Молодец», на- 
чатой в Москве. 

Выход книг во второй половине 1922 г.: «Конец Казановы» (третье дей- 
ствие). М.: Созвездие; «Версты». Вып. 1. М.: ГИЗ; «Царь-Девица». М.: ГИЗ; 
«Царь-Девица». Берлин: Эпоха. 

1923, январь — «Кедр»: Очерк о книге С.М. Волконского «Родина». 

1923, февраль — Выход в Берлине книг Цветаевой «Ремесло» и «Психея». 

1923, февраль—март — Переписка с Б. Пастернаком. Стихи. 

1923, апрель — Знакомство с К.Б. Родзевичем, офицером, другом С. Эф- 
рона. 

1923, осень — Роман с Родзевичем, стихи к нему. 

1923, октябрь — Начало работы над трагедией «Тезей». 

1924, 1 января — 1 февраля — Написана «Поэма Горы». 

1924, 1 февраля — 8 июня — Написана «Поэма Конца». 

1924, 7 октября — Закончена первая часть задуманной трилогии «Гнев 
Афродиты»: «Ариадна» (первоначально «Тезей»). 

1925, 1 февраля — Рождение сына Георгия. 

1925, 1 марта — Начало работы над поэмой «Крысолов», 

1925, весна — Издание поэмы «Молодец» спустя два года после напи- 
сания. 

1925, август — Очерк-воспоминание «Герой труда И о Валерии Брю- 
сове)», 

1925, осень — Продолжение работы над «ры Подготовка к пе- 
реезду во Францию. 

1925, 1 ноября — Семья Цветаевой прибывает в Париж. Живут в париж- 
ских пригородах. 

1925, декабрь — Завершение поэмы «Крысолов», 

1926, 6 февраля — Первый литературный вечер Цветаевой в эмиграции. 

1927, февраль—март — Статьи «Поэт о критике» и «Цветник» с острой 
критикой Г. Адамовича. 

1927, 10-26 марта — Поездка в аа по приглашению Д.П. Свято- 
полк-Мирского. Выступление на вечерах в бывшем русском посольстве 
(«Русский Дом» А.И. Саблина). Работа над очерком «Мой ответ СИ Ман- 
дельштаму». 

1927, 17 апреля — Выступление на оне: вечере в Союзе молодых 
поэтов в Париже. 

1927, 24 апреля — Поездка с детьми в Сен-Жиль (Вандея). 

1927, май—август — Переписка М. Цветаевой, Б. Пастернака и Р.-М. Риль- 
ке. 

1927, май — Написана поэма «У моря», обращенная к Б. Пастернаку. 
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1927, июнь — Написана поэма «Попытка комнаты», обращенная к 
Р.-М. Рильке и Б. Пастернаку. 

1927, июль — Написана «Поэма Лестницы». 

1927, 7 ноября — Записка Цветаевой к Рильке, на которую она не полу- 
чила ответа. 

1927, 29 декабря — Смерть Р.-М. Рильке. 

1927, 7 февраля — Написано «Новогоднее» — посмертное письмо к Риль- 
ке. 

1927, 27 февраля — Очерк-реквием в прозе «Твоя смерть», посвященный 
памяти Рильке. 

1927, май — Завершение работы над сборником стихов «После России». 

1927, конец мая — Написана «Поэма Воздуха», посвященная перелету 
американского авиатора Чарльза Линдберга из Нью-Йорка в Париж. 

1927, лето — Работа над трагедией «Федра». 

1927, сентябрь — Приезд в Медон Анастасии Цветаевой, гостившей у 
М. Горького в Сорренто. 

Конец года. Близка к завершению работа над трагедией «Федра». 

1928, январь — Возвращение к работе над поэмой «Егорушка». 

1928, январь—февраль — Выход последнего прижизненного сборника сти- 
хов Цветаевой «После России». 

1928, январь-февраль — Знакомство с молодым поэтом Н.П. Гронским. 

1928, 15 июня — Участие в работе группы молодых литераторов «Ко- 
чевье». 

1928, 1 августа — Начало работы над поэмой «Перекоп». 

1928, лето, осень — Дружба с Н.П. Гронским. 

1928, 7 ноября — Встреча с В. Маяковским в кафе «Вольтер» на его ве- 
чере. 

1928, 24 ноября — Выход № 1 газеты «Евразия» с обращением М. Цветае- 
вой к В. Маяковскому. 

1929, февраль-март — Очерк о художнице Н.С. Гончаровой. 

1929, до середины мая — Работа над поэмой «Перекоп». 

Подготовка материалов к задуманной «Поэме о Царской семье». 

1929, октябрь — Поездка в Брюссель для участия в литературных чтениях. 

1929, 26 ноября — Выступление на русско-французских встречах в Париже. 

1929, 18 декабря — Второе выступление на русско-французских встречах, 
участие в прениях на тему «Достоевский в представлении наших современ- 
НИКОВ», 

1930, начало года — Работа над «Поэмой о Царской семье», 

1930, март — Работа над переводом поэмы «Молодец» на французский 
язык для издания с иллюстрациями Гончаровой (была опубликована только 
первая глава). 

1930, 26 и 29 апреля — Участие в «Вечере романтики» и в русско-фран- 
цузских встречах. 

1930, август — Реквием В. Маяковскому из семи стихотворений. 

1931, апрель—май — Очерк об О. Манделыштаме «История одного посвя- 
щения». 

1931, июнь—июль — Работа над циклом «Стихи к Пушкину». 

1931, осень — Работа над эссе о творчестве «Искусство при свете совести». 
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1931, 19 декабря — Литературный вечер Цветаевой. 

1932, 21 января — Выступление с чтением доклада «Поэт и время». 

1932, 26 мая — Выступление с докладом «Искусство при свете совести». 

1932, сентябрь — Работа над очерком «Живое о живом», посвященным 
памяти М.А. Волошина. 

1932, 13 октября — Чтение очерка о М. Волошине на литературном вечере. 

1932, 17—18 октября — Стихотворный цикл «[с1-Нащь («Здесь, в поднебе- 
сье»), посвященный памяти М. Волошина. 

1932, ноябрь—декабрь — «Письмо к амазонке», обращенное к писатель- 
нице Натали Клиффорд-Барни. При жизни Цветаевой напечатано не было. 

1932, декабрь — Завершена статья «Эпос и лирика современной России» 
о В. Маяковском и Б. Пастернаке. 

1933, январь — Эпистолярный роман из писем к берлинскому издателю 
А.Г. Вишняку: «Девять писем, с десятым невозвращенным и одиннадцатым 
полученным и Послесловием», или «Флорентийские ночи». Роман не был из- 
дан. 

1933, март — Завершение «Оды пешему ходу». 

1933, лето — Воспоминание о детстве «Башня в плюще». 

1933, 1 июля — Статья «Поэты с историей и поэты без истории», посвя- 
щенная Б. Пастернаку. Завершение работы над стихотворным циклом «Стол». 

1933, август-сентябрь — Автобиографические очерки: «Музей Александ- 
ра 1», «Лавровый венок», «Открытие музея», «Жених», а также статья «Два 
лесных Царя». 

1933, декабрь — Автобиографический очерк «Дом у Старого Пимена». 

1934, февраль — Очерк «Пленный дух» в память Андрея Белого. 

1934, май — Мемуарный очерк «Хлыстовки». 

1934, июнь — Очерк «Страховка жизни»; сценка «Китаец». 

1934, конец лета — начало осени — Мемуары: «Мать и музыка» и «Сказка 
матери». 

1934, ноябрь — Гибель Н. Гронского. Очерк о нем «Поэт-альпинист». 

1935, январь — Цикл стихов на смерть Н. Гронского: «Надгробие». 

1935, февраль — Конфликт с дочерью, уход ее из дома. 

1935, 2 февраля — Выступление с докладом «Моя встреча с Блоком» (док- 
лад не сохранился). 

1935, июнь — Автобиографический очерк «Черт». 

1935, 24 июня — Встреча с Б. Пастернаком на антифашистском Междуна- 
родном конгрессе писателей. 

1935, 28 июня — Поездка с сыном в Фавьер. 

1935, лето— осень — В Фавьере написан цикл «Отцам» из двух стихотво- 
рений. 

1936, март — Очерк-воспоминание «Нездешний вечер», посвященный 
М. Кузмину. 

1936, апрель — Четыре очерка на французском языке под общим назва- 
нием «Отец и его музей». 

1936, 20—27 мая — Поездка в Брюссель с чтением французских очерков 
об отце и его музее. 

1936, июнь-июль — Работа над переводами стихов А.С. Пушкина на 
французский язык. 
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1936, 29 июля — 30 сентября — Переписка с молодым поэтом Анатолием 
Штейгером. Цикл «Стихи сироте» (конец августа — сентябрь), посвященный 
А. Штейгеру. 

1937, январь — Очерк «Мой Пушкин»; подготовка к печати «Стихов к 
Пушкину» 1931 года. 

1937, 2 марта — Чтение переводов стихов Пушкина на французский язык 
на вечере, устроенном негритянским населением Парижа. 

1937, 15 марта — Отъезд Ариадны Эфрон в Россию. 

1937, 25 марта — Участие в литературном вечере с чтением стихов. 

1937, 6 июня — Чтение переводов Пушкина на Пушкинском вечере. 

1937, июнь — Посетила парижскую Всемирную выставку. Провела два часа 
в советском павильоне. 

1937, весна — начало лета — Работа над очерком «Пушкин и Пугачев». 

1937, 11 июля — В Лакано-Осеан, куда уехала с сыном, начала работать 
над мемуарной «Повестью о Сонечке». 

1937, 10 октября — С. Эфрон, завербованный советскими спецслужбами, 
оказался замешан в политическом убийстве и был срочно отправлен в Рос- 
сию. 

1937, 22 октября — Допрос М. Цветаевой во французской полиции. 

1938, 30 января — Чтение стихов на литературном вечере. Подготовка к 
отъезду в: Россию. 

1938, октябрь—ноябрь — Работа над стихами к Чехии (цикл «Сентябрь. 

1939, январь — Пометки и пояснения к поэме «Перекоп». 

1939, март — Оккупация Праги фашистскими войсками. Стихи к Чехии 
(цикл «Март»). 

1939, апрель—май — Работа над «Стихами к Чехии». 

1939, 12 июня — Отъезд Цветаевой с сыном из Франции. 

1939, 19 июня — Приезд в Москву и в тот же день переезд в под- 
московный поселок Болшево. 

1939, 21 июля — 19 августа — М. Цветаева перевела на французский для 
журнала «Ревю де Моску» стихотворения Лермонтова. 

1939, 10 октября — Арест Ариадны Эфрон. 

1939, ноябрь — Арест С: Эфрона. Цветаева с сыном уезжают из Болшева. 

1940, с зимы до начала лета — Цветаева с Муром живут в подмосковном 
Голицыно, неподалеку от Дома творчества писателей. Периодически Цветаева 
ездит в Москву с передачами. В Голицыно написано несколько лирических 
стихотворений, автобиография для предполагавшейся «Литературной энцик- 
лопедии». Переводы поэм Важа-Пшавела, баллад о Робин Гуде и др. 

1940, 7 июня — Отъезд из Голицыно в Москву. 

1940, декабрь — Перевод «Плаванья» Ш. Бодлера. 

1940, 23 декабря — Цветаева пишет письмо Сталину о муже и дочери: 

1941, 7 или 8 июня — Встреча с А. Ахматовой. 

1941, 22 июня — Начало войны. 

1941, 27 июня — Переводы из Ф.-Г. Лорки. 

1941, 8 августа — Отъезд из Москвы на пароходе вместе с группой писа- 
телей в Елабугу. 

1941, 18 августа — Прибытие в Елабугу. Безрезультатные поиски работы. 

1941, З1 августа — Марина Цветаева покончила с собой. 
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Игогь (ЗевЕРЯНИН 


Еще совсем недавно произведения Игоря Северянина (Игоря Ва- 
сильевича Лотарева, 1887—1941) печатались под рубрикой «Забытое», а 
теперь все чаще рассматриваются как поэтические памятники эпохи. 
И это вполне закономерно — его стихи до сих пор не потеряли своей 
искренности, оригинальности, эмоциональной силы. Не случайно, Ва- 
лерий Брюсов, одним из первых, наряду с Федором Сологубом, Алек- 
сандром Блоком и Николаем Гумилевым, поддержавший молодого ав- 
тора, отмечал: «Игорь Северянин — поэт, в прекрасном, в лучшем смыс- 
ле слова. Это — лирик, тонко воспринимающий природу и весь мир... 
Это — истинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими ритма- 
ми заставляющий читателя страдать и радоваться вместе с собой. Это — 
ироник, остро подмечающий вокруг себя смешное и низкое и клеймя- 
щий это в меткой сатире. Это — художник, которому открылись тайны 
стиха...»'. 

С «Громокипящего кубка» началась триумфальная слава Игоря Се- 
верянина. «Ананасы в шампанском», включавшие и более ранние сти- 
хи, стали символом своеобразной, пряной, экзотической лирики поэта. 
В 1918 г., на переломе жизненной и творческой судьбы, Северянин, из- 
бранный Королем поэтов, но оказавшийся в эмиграции, завершил сбор- 
ник поэз «Соловей». Поистине итоговой для зарубежного периода стала 
книга «Классические розы» (1931), вобравшая стихотворения 1920-х гг. 
О «неподражаемой России», о жизни у эстонских озер и в православном 
монастыре, о «любви коронной». Так на протяжении 35-ти лет вплоть 
до начала Великой Отечественной войны разворачивалась творческая 
биография поэта. 

«Я — гений Игорь Северянин», — сказал он и, действительно, стал 
одним из самых популярных поэтов предреволюционной России. Пуб- 
лика стремилась на его поэзоконцерты. Как заметил И.А. Бунин, имя 
Северянина «знали не только все гимназисты, студенты, курсистки, 
молодые офицеры, но даже многие приказчики, фельдшерицы, комми- 
вояжеры, юнкера...»?. 

Окруженный толпами поклонников и поклонниц, поэт выходил на 
эстраду в застегнутом наглухо черном сюртуке с цветком в петлице и с 
непроницаемым лицом мелодично исполнял «поэзы», буквально гипно- 
тизируя зрителей своим пением. Бесстрастно слушал восторженные кри- 
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ки и бурю оваций и так же бесстрастно уходил с эстрады. Он возвышался 
над шумной толпой и оставался загадкой для современников и потомков. 
Поэт и сам в течение жизни примерял разные маски, порой скрывая за 
ними остроту душевных переживаний, свой «больный путь земной»: 


За струнной изгородью лиры 

Живет неведомый паяц. 

Его палаццо из палацц — 

За струнной изгородью’ лиры... 

Как он смешит пигмеев мира, 

Как сотрясает хохот плац, 

Когда за изгородью лиры 

Рыдает царственный паяц!.. 
(«Триолет», 1909) 


Один из современников, Борис Гусман, справедливо заметил, что 
«Игорь Северянин со своими необычными успехами, взлетами и падения- 
ми явился блестящей, совершенно исключительной мишенью» для «близо- 
руких охотников» — критиков?. Северянин внимательно следил за отзыва- 
ми в печати о своем творчестве, чтобы ознакомить с ними «подрастающего 
читателя». Но прижизненная критика творчества поэта, обширная и разно- 
образная, очень скудно вошла в поле зрения современных исследователей, 
и образ, сложившийся в мозаике этих заметок, остался невостребованным. 
Особенно это касается статей и рецензий, печатавшихся в прессе русского 
зарубежья и до сих пор не собранных воедино. 


НАСТРОЙКА ЛИРЫ 


Игорь Северянин считал знаменательным, что родился в тот год, когда 
умер Надсон и вышла в свет первая книга Фофанова «Стихотворения 
К.М. Фофанова (1880—1887 гг.)», поэта, поддержавшего его в самом начале 
творческого пути. 

Об отце, Василии Петровиче Лотареве, он писал в «поэме детства» 
«Роса оранжевого часа» (1925): «Великолепнейший лингвист, / И образо- 
ван и воспитан, / Он был умен, он был начитан». Мать поэта, Наталия 
Степановна, урожденная Шеншина, происходила из старинного дворян- 
ского рода, к которому принадлежали Н.М. Карамзин и Афанасий Фет. 

Особую гордость Северянина вызывало родство с «доблестным дедом» 
Карамзиным: «...И в жилах северного барда / Струится кровь Карамзина» 
(«Поэза о Карамзине», 1912). Своим «высокомерным, вознесенным к по- 
толку лицом мучного цвета со слегка одутловатыми щеками»“ поэт, по сло- 
вам Д. Бурлюка, напоминал екатерининского вельможу. 

Детство поэта прошло в Петербурге, но в 1895 г. его родители расста- 
лись, и мальчик вместе с отцом переехал в Череповецкий уезд Новгород- 
ской губернии в имение тетки на реке Суде. С 1898 по 1902 г. будущий 


381 


Портреты поэтов 


поэт учился в Череповецком реальном училище, чем и ограничилось его 
официальное образование. Это давало повод упрекать Северянина в мало- 
образованности и некультурности. Несправедливость таких суждений вид- 
на, в частности, на примере его автобиографического очерка «Образцовые 
основы» (1924), где раскрываются подлинные истоки его личности и те 
принципы, на которых будет развиваться зрелое творчество поэта: любовь 
к поэзии, музыке и русской природе. 

Северянин надолго сохранил взволновавшие его впечатления от путе- 
шествия в 1903 г. вместе с отцом через всю Россию на Дальний Восток, в 
Квантун. В декабре того же года, незадолго до начала русско-японской 
войны, он вернулся в Петербург и поселился с матерью в Гатчине (отец 
умер от чахотки в Ялте в мае 1904 г.). В гостях у матери часто бывали 
литераторы, художники, музыканты, и Северянин не раз вспоминал эту 
пору как время восторгов и музыки, время, когда он стал поэтом. Из пи- 
сем становится известно, что Наталия Степановна многие годы поддержи- 
вала творческие порывы сына, была его верным другом и наставником: 
даже любимого Бодлера Северянин переводил с французского «с помощью 
татап». 

Свое первое стихотворение «Звезда и дева» Северянин написал значи- 
тельно раньше, в 1895 г., когда ему не было девяти лет. Тем не менее, 
один из наиболее распространенных и укоренившихся в сознании читате- 
лей мифов — о внезапном появлении Игоря Северянина на поэтическом 
Парнасе в 1913 году. Его творческий путь принято делить на два периода, 
Первый охватывает 1913—1918 гг., начиная с выхода в свет книги «Громо- 
кипящий кубок» и до избрания в 1918 году Королем поэтов. Второй пери- 
од (1918—1941) связан с более чем двадцатилетним пребыванием поэта вне 
России, от вынужденной эмиграции в эстонском поселке Тойла до кратко- 
го возвращения в советское подданство в 1940 г. Обычно эти периоды твор- 
чества Северянина оцениваются крайне неоднозначно, существует тенден- 
ция к их противопоставлению. Не в последнюю очередь двойственность в 
восприятии поэзии Северянина, невнимание к проблеме его творческой 
эволюции, к внутренней целостности его художественного мира связаны с 
общей неразработанностью его наследия, которое нередко предстает обед- 
ненным, разъятым на случайные фрагменты. 

Прежде всего, необходимо выделить как самостоятельный этап тот от- 
резок творческой биографии Северянина, который располагался во време- 
ни д0 выхода в свет «Громокипящего кубка». Это ранний период творче- 
ства (1904—1912), когда он сложился как поэт, Нередко остается без вни- 
мания, что до 1913г. Северянин выпустил 35 брошюр, многие стихи из 
которых вошли в «Громокипящий кубок». 

Северянин называл своим первым выступлением в печати публикацию 
1 февраля 1905 г. в солдатском журнале «Досуг и дело» стихотворения «Ги- 
бель “Рюрика”» и именно от нее отсчитывал юбилеи своей литературной 
работы. На самом деле стихотворение вышло раньше отдельной брошюрой 
из шести страниц (дозволено цензурой к печати 12 октября 1904). К тому 
же «Гибель “Рюрика”» была уже второй брошюрой поэта Игоря Лотарева. 
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Еще до ее выхода в свет таким же образом было издано его стихотворение 
«К предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры» (дозволено ПеНЗУрОй к 
печати 25 сентября 1904 г.). 

Всего Северянин на страницах тридцати пяти брошюр а авие автора) 
опубликовал 275 произведений. Большая часть этих стихов вошла затем в 
книги «Громокипящий кубок» (111 стихотворений), «Златолира» (37) и 
«Ананасы в шампанском» (25), которые в 1915—1918 гг. составили три тома 
«Собрания поэз». Другие стихотворения периода «брошюр» Северянин 
включил в сборники «Поэзоантракт», «Усюйа Вера», а также «Ручьи в 
лилиях» и «Настройка лиры» (два последних напечатаны не были). 

Северянин ценил ранний период своего творчества, называл его «на- 
стройкой лиры» и в поисках собственного литературного имени дважды 
менял свою подпись. В 1904—1907 гг. он публиковал стихи под собствен- 
ной фамилией — Игорь Лотарев. За этой подписью вышло 13 брошюр (пос- 
ледняя называется «Лепестки роз жизни»). В 1908 г. Северянин сменил имя 
и напечатал листок «Памяти. А.М. Жемчужникова» под псевдонимом 
«Игорь-Северянин» с дефисом, где приложение «Северянин» является вто- 
рым именем и указывает на особое значение Русского Севера в его жизни 
и творчестве (ср. Мамин-Сибиряк). Последняя брошюра, подписанная 
псевдонимом Игорь-Северянин с дефисом, 35-я: «Эпилог “Эго-футуризм”» 
(1912). Начиная с «Громокипящего кубка» (1913) он использовал, за ред- 
ким исключением, имя «Игорь Северянин», где псевдоним — второе имя — 
превратился в фамилию. 

Нами была найдена неопубликованная брошюра Северянина «Элегант- 
ные модели», полностью подготовленная им к печати и'анонсированная в 
сентябре 1912 г. в газете «Нижегородец». Очевидно, разрыв с группой эго- 
футуристов и перспектива работы над книгой «Громокипящий кубок» по- 
мешали поэту осуществить свой первоначальный замысел и продолжить 
издание брошюр — в его планах значились еще «Чайные поэзы» и «Поло- 
незы». 

В эти годы ВЕрИЗИХ становится создателем собственной футуристи- 
ческой группы. В интервью «Синему журналу» (1913, № 49) ‘он рассказы- 
вал: «В 1911г. я провозгласил в России эгофутуризм, издав свой прогре- 
мевший “Пролог”. Вскоре нашлись последователи, и в январе 1912 г. была 
нами организована “Академия эгопоэзии”, после чего И.В. Игнатьев стал 
издавать газету “Петерб<ургский> глашатай”, около которой и группиру- 
ются ныне все эгофутуристы. В конце 1912 г. я выпустил “Эпилог” и пере- 
стал быть эгофутуристом. Моя задача была выполнена, доктрина “Я — в 
будущем” стала для меня нелепой... Конечно, я сочувствую всем эгофуту- 
ристам, но, к сожалению, среди них много вечных, которые никогда не 
узнают способа перестать быть этофутурИСтаМИ, Мешает им отчаянная 
бездарность и тупые трюки». 

По поводу литературных современников Северянин высказывался не- 
лицеприятно: «Что же касается “москвичей” — кубофутуристов и “казан- 
цев” — неофутуристов, — это сплошное шарлатанство, и я о них даже и 
говорить не желаю! Равно я не признаю и футуризма иностранного. Из 
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современных русских поэтов выше всех ставлю Брюсова. Не выношу очень 
многих, в особенности, Ратгауза и Городецкого. “Акмеизм” возбуждает у 
меня хохот: какой же истинный поэт не акмеист?! 

Ведь так можно и “Соловьизм” изобрести! Смешит меня и “Цех по- 
этов”, в котором положительно коверкают начинающих. Вообще, этот 
“Цех” — выдумка никчемная. Я называю его “обезьянизмом”. Сухо, без- 
душно, посредственно в нем все. Да, не радует меня наша молодая поэзия, 
и прав Брюсов, писавший как-то мне: “работы много, а работников нет”». 


РАДОСТНЫЙ ДАР НЕБЕС 


«Громокипящий кубок» вышел в свет 4 марта 1913 г. Книга имела три- 
умфальный успех и стала заметным явлением русской поэзии ХХ в. За 
первые два года книга выдержала 7 изданий, а всего за шесть лет, с 1913 
до 1918 г. — 10. В предисловии Федора Сологуба говорилось: «Одно из слад- 
чайших утешений жизни — поэзия свободная, легкий, радостный дар не- 
бес. Появление поэта радует, и, когда возникает новый поэт, душа бывает 
взволнована, как взволнована бывает она приходом весны». 

Несмотря на то, что Северянин шел к «Громокипящему кубку» десять 
лет, книга открыла новый этап его творческой биографии, когда он совер- 
шал переоценку всего, написанного за эти годы. «Счастливое чудо» (А. Из- 
майлов), «нечаянная радость» (Ф. Сологуб), «большое культурное событие» 
(Н. Гумилев), — так определили появление книги современники Северя- 
нина. 

Если мы внимательно проанализируем тексты «Громокипящего кубка», 
то увидим, что композиция книги является авторской. В книге всего 137 
стихотворений (поэз) за 1905—1912 гг., большинство из которых были опуб- 
ликованы в альманахах, журналах, газетах и вошли в ранние брошюры 
Северянина (с двенадцатой по тридцать пятую). Стихи брошюры «Ручьи в 
лилиях» (весна 1911) за исключением двух перепечатаны полностью. Впер- 
вые в книге опубликовано только восемь произведений: «Вегсеизе осен- 
ний», «Эскиз вечерний», «Шампанский полонез», «Утеа», «Гюи де Мо- 
пассан», «Газэлла», «Демон», «Любовь и Слава». 

Заглавия двух из четырех разделов книги перешли из вышедших ранее 
брошюр: раздел «Сирень моей весны» — 18-я брошюра (1908) и «За струн- 
ной изгородью лиры» — 25-я брошюра (1909). Есть случаи, когда последо- 
вательность стихов соответствует их композиции в ранних брошюрах. Так, . 
первые четыре стихотворения книги: «Очам твоей души», «Солнце и море», 
«Весенний день», «В грехе забвенье» — открывают брошюру `«Очам твоей 
души» (1912), далее следуют стихи, не включенные в сборник. Оспорить 
авторское расположение стихов в брошюрах Северянина невозможно. 

В «Громокипящем кубке» отразилась история «мещанской драмы» по- 
эта-грёзэра, охваченного порывом молодости и нового весеннего чувства. 
Он живет мечтами и грезами о прекрасной женщине. Разочарованный и 


354 


Игорь Северянин 


обманутый в своих чувствах, герой попадает с берегов форелевой реки и 
северного «одебренного» леса на площадь. Затем возникает образ одиноко- 
го поэта — царственного паяца, который уходит с площади от толпы и 
рыдает за струнной изгородью лиры. Невольно ощущается ироничность 
слов «гения Игоря Северянина» об упоении своей победой и искренность 
намерения идти «в природу, как в обитель, / Петь свой осмеянный устав». 

Главной причиной успеха книги «Громокипящий кубок» была ее свое- 
временность и современность. Она вышла весной 1913 г., когда имя Севе- 
рянина было уже известно: футуристам удалось обратить на себя внима- 
ние. И хотя многие современники отделяли Северянина от футуризма, но 
отдавали должное тому чувству времени, которое проявилось в «Громоки- 
пящем кубке». 

«Его поэзия, — заметил В. Ходасевич, — необычайно современна — и не 
только потому, что в ней часто говорится об аэропланах, кокотках ит. п., — 
а потому, что его душа — душа сегодняшнего дня. Может быть, в ней от- 
разились все пороки, изломы, уродства нашей городской жизни, нашей 
тридцатиэтажной культуры, «гнилой как рокфор», но в ней отразилось и 
небо, еше синеющее над нами»°. 

Вторая книга поэз Северянина «Златолира» вышла 4 марта 1914 г. (вы- 
держала 7 изданий), третья — 28 января 1915 г. — «Ананасы в шампанс- 
ком» (5 изданий), четвертая — 14 апреля 1915 г.— «Усюна Веза» (4 изда- 
ния), пятая и шестая — «Поэзоантракт» и «Тост безответный» (соответ- 
ственно, в 1915 г., 2 издания и в 1916 г., | издание). Внимание критики к 
этим книгам шло по убывающей, каждая последующая книга встречалась 
более прохладно, чем предыдущая. Неровность успеха Северянина во мно- 
гом была связана с тем, что после «Громокипящего кубка» поэт помещал в 
новые сборники все более ранние стихотворения. Таким образом, создава- 
лась обратная перспектива творческого пути. 

Вместе с тем, Игорь Северянин, вдохновленный успехом первой кни- 
ги, в «Ананасах в шампанском» усилил элемент смелой парадоксальности: 
сочетал традиционные формы стиха (элегии, колыбельные, рондо) с изоб- 
ретенными им поэзами, «пятицветами», «перекатами», «промельками», 
«диссонами». Полные неологизмов стихи «Электрассонанс», «В осеноко- 
шенном поле», «Когда ночело», «В коляске Эсклармонды» и др. делали 
книгу более трудной для восприятия читателей. Аналогичным был опыт 
первых изданий Маяковского, Бурлюка, Крученых. 

И тем не менее, в сознании современников имя Северянина нередко 
ассоциировалось именно с этой книгой. Николай Клюев в письме к Есе- 
нину, написанном еще до личного знакомства (датируется: «Август? 1915»), 
предостерегал его от соблазна легкой славы: «Твоими рыхлыми драченами 
(слова из стихотворения Есенина «В хате». — В. Т., Н. Ш.-Г.) объелись все 
поэты, но ведь должно быть тебе понятно, что это после ананасов в шам- 
панском. <...> ...И рязанцу и олончанину это блюдо по нутру не придет, и 
смаковать его нам прямо грешно и безбожно. <...> Знай, свет мой, что 
лавры Игоря Северянина никогда не дадут нам удовлетворения и радости 
твердой...»5. 
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О, КРИТИКА, ПРОСПАВШИЙ ШАНТЕКЛЕР! 


Еще до выхода «Громокипящего кубка» Северянин стал известен чита- 
ющей публике. В 1905 г. поэт Игорь Лотарев был впервые отмечен на стра- 
ницах «Петербургской газеты» писательницей Н.А. Лухмановой, которая 
рассказала, что передала раненым «на театре военных действий с Япони- 
ей» 200 экземпляров брошюры Игоря Лотарева «Подвиг “Новика”». 

Однако вопрос о том, как к Северянину пришла слава, все же нуждает- 
ся в серьезном уточнении. По словам поэта, это произошло, когда Лев 
Толстой разразился «потоком возмущения по поводу явно иронической 
“Хабанеры”, об этом мгновенно всех оповестили московские газетчики во 
главе с С. Яблоновским, после чего всероссийская пресса подняла вой и 
дикое улюлюканье, чем и сделала меня сразу известным на всю страну!.. 
С тех пор каждая моя новая брошюра тщательно комментировалась кри- 
тикой на все лады, и с легкой руки Толстого, хвалившего жалкого Ратгауза 
в эпоху Фофанова, меня стали бранить все, кому не было лень»”. 

В стихотворении «Сувенир критике» (1914) Северянин восклицал: 


Ах, поглядите-ка! Ах, посмотрите-ка! 
Какая глупая в России критика: 

Зло насмеялася над «Хабанерою», 
Блеснув вульгарною своей манерою. 


На самом деле все обстояло несколько иначе. Писатель И.Ф. Наживин 
привез брошюру Северянина «Интуитивные краски» в Ясную Поляну и 12 
января 1910 г. прочитал ее Толстому. Вскоре интересные подробности это- 
го визита были изложены в очерке Наживина «В Ясной Поляне»: «Много 
смеялся он <Толстой> в этот вечер, слушая чтение какой-то декадентской 
книжки — не то “Интуитивные звуки”, не то “Интуитивные краски”, где, 
разумеется, был и “вечер, сидящий на сене”, и необыкновенная любовь 
какая-то, и всевозможные выкрутасы. Особенно всем понравилось стихо- 
творение, которое начиналось так: 


Вонзим же штопор в упругость пробки, 
И взоры женщин не станут робки... 


(Цит. с искажениями. — В. Т., Н. Ш-Г.) 

Но вскоре Лев Николаевич омрачился. 

— Чем занимаются!.. Чем занимаются!.. — вздохнул он. — Это литера- 
тура! Вокруг — виселицы, полчища безработных, убийства, невероятное 
пьянство, ау них — упругость пробки!»з. 

Отрицательную часть отзыва Толстого с собственными комментариями 
вскоре перепечатали многие газеты России, не упомянув, что это стихо- 
творение «особенно всем понравилось» (выделено нами. — В. Т. и Н. Ш.-Г.). 

В мае 1912 г. Игорь Северянин начинает собирать пятый том «Критики 
о моем творчестве» — «критики бездарной, завистливой и мною ослеплен- 
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ной» (письмо Богомолову от 8 мая 1912 г.). В специальный альбом .поэт 
вклеивал газетные статьи и заметки, посвященные его поэзии и выступле- 
ниям. 29 июля 1912 г. Северянин писал тому же адресату: «Ежедневно по- 
лучаю такую бездну вырезок и писем, что затрудняюсь отвечать своевре- 
менно»?, 

Пристальное внимание к журналистским отзывам было свойственно 
многим писателям. Например, хорошо знакомый двадцатилетнему Северя- 
нину Леонид Андреев был постоянным абонентом бюро газетных вырезок 
и составил из них несколько тематических альбомов (альбомы под номера- 
ми 5—12 хранятся в Славянской библиотеке, Хельсинки). Увидевший столь 
тщательную работу Л.Н. Андреева, В.В. Вересаев иронически заметил, что 
с годами вряд ли целесообразно собирать эту «газетную труху». 

Иначе относилась к текущей критике А.Н. Чеботаревская. Она издала 
книгу «О Сологубе. Критика, статьи и заметки» (СПб., 1911), состоявшую 
только из положительных отзывов. Вскоре, в октябре 1912 г., Северянин 
познакомился с Сологубом, который стал ему наиболее близким из совре- 
менников после К.М. Фофанова. Считая Сологуба «самым ‘изысканным из 
русских поэтов», Северянин, скорее всего, невольно подражая ему, заду- 
мал аналогичную книгу критики о своем творчестве. 

Выход сборника «Критика о творчестве Игоря Северянина» (1916), в 
котором из «всего невероятного количества газетных и журнальных ста- 
тей» о поэте дано «несколько характерных моментов северянинского успе- 
ха»!0, стал важным этапом в осмыслении творчества поэта. 

В предисловии В. Пашуканиса к сборнику «Критика о творчестве Иго- 
ря Северянина» справедливо говорилось: «Редко приходится видеть, что- 
бы на долю поэта выпадало такое, совершенно необычное внимание, ка- 
кого удостоился Игорь Северянин от самых разнообразных кругов читаю- 
щей публики. <...> Рассматривая отношение критики к Игорю Северя- 
нину, мы находим здесь всю гамму критических отношений от самого вос- 
торженного и до резко отрицательного, граничащего с простейшей ру- 
ганью»!. 

Отношение критики к Северянину, как считал В. Пашуканис, «так или 
иначе способствовало тому исключительному успеху, в котором одни ви- 
дели самую печальную картину падения литературных вкусов, другие — 
начало особого внимания читающего мира к новому стихотворцу»!?. Сер- 
гей Бобров в статье «Северянин и русская критика» в: хронологическом 
порядке представил читателю историю отношений Северянина и критики, 
так оценив всю массу критических выступлений о поэте: «Их много, этих 
листков. Их такая масса, что если бы перепечатать все — вышло бы томов 
десять хорошо убористой печати»!. 

Северянин внимательно следил за отзывами в печати о своем творче- 
стве. В очерке «Из воспоминаний о К.М, Фофанове» он написал, что у 
одного из своих знакомых, Б.Н. Башкирова-Верина, при отъезде из Пет- 
рограда в 1918 г. оставил пятнадцать толстых книг, чьи нечетные страницы 
сплошь заклеены вырезками из журналов и газет всей России — рецензия- 
ми о его творчестве и эстрадных выступлениях. 
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«Были в этих книгах собраны и все карикатуры на меня, — сообщал 
Северянин, — а их было порядочно. Там же оставлен и шарж на меня уг- 
лем работы Влад<имира> Маяковского — голова в натуральную величину. 
Самое печальное, что этот знакомый бежал из России в 1920 году, и судь- 
ба всех этих ценностей ныне мне неизвестна, хотя он и уверял меня в 
прошлом году в Берлине <в 1922 г.>, что эти книги, как «ему достоверно 
известно», находятся в полной сохранности, однако я все же сильно бес- 
покоюсь...» 4. 

Судя по письму Пашуканису, предполагалось второе, дополненное из- 
дание критических отзывов о творчестве Северянина. Собирать газетные 
вырезки поэт продолжал и в эмиграции, однако их стало неизмеримо мень- 
ше — русские газеты в зарубежье испытывали постоянные трудности, но 
продолжали печатать стихи Северянина и отзывы о них. В самом деле, «в 
былые времена Боп {юп литературной критики требовал бранить Игоря 
Северянина, — отмечал в 1922 г. Роман Гуль в рецензии на книгу «Мене- 
стрель». — Его бранили все, кому было не лень, и часто среди “иголок 
шартреза” и “шампанского кеглей” в его стихах не замечали подлинной 
художественности и красоты. А она была; — вспомните: “Это было у моря”, 
“Быть может от того”, “Хабанера”, “Сказание об Ингред” и мн. др.»!°. 


КОРОЛЬ ПОЭТОВ В ИЗГНАНИИ 


Еще в конце 1917г. Северянин вместе с больной матерью и женой 
Марией Домбровской поселился в Эстонии в поселке Тойла, где бывал, 
начиная с 1912 г. Отсюда в феврале 1918 г. он приезжал в Москву на вечер 
избрания «короля поэтов». 

Для Северянина послереволюционный год был сложным и плодотвор- 
ным временем. Несмотря на заявленную им позицию наблюдателя, аполи- 
тичного певца («Я — соловей: я без тенденций...») он участвовал в публич- 
ных выступлениях, проводимых Союзом деятелей искусств в Петрограде, в 
московском Кафе футуристов. В издательстве Пашуканиса выходило мно- 
готомное собрание его позз, и критики, по словам Виктора Ховина, стави- 
ли вопрос не только об Игоре Северянине, но даже шире — о северянизме 
вообще. 

В Политехническом музее 27 февраля 1918г. Северянин был избран 
Королем поэтов. Объявление о вечере печаталось в газете «Власть народа» 
(15 февраля 1918 г.): «Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас 
состязаться на звание короля поэзии. Звание короля будет присуждено 
публикой всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием. Всех поэ- 
тов, желающих принять участие в великом грандиозном празднике поэтов, 
просят записываться в кассе Политехнического музея». 

С.Д. Спасский вспоминал, что выступать разрешалось всем: «На эст- 
раде сидел президиум. Председательствовал известный клоун Владимир 
Дуров. 
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Зал был забит до отказа. Поэты проходили длинной очередью. На эст- 
раде было тесно, как в трамвае <...> Маяковский читал “Революцию”, едва 
имея возможность взмахнуть руками. <...> Он швырял слова до верхних 
рядов, торопясь уложиться в отпущенный ему срок. 

Но “королем” оказался не он. Северянин приехал к концу программы. 
Здесь был он в своем обычном сюртуке. Стоял в артистической, негну- 
щийся и “отдельный”. 

Я написал сегодня рондо, — процедил он сквозь зубы вертевшейся око- 
ло поклоннице. 

Прошел на эстраду, спел старые стихи из “Кубка”. Выполнив договор, 
уехал. Начался подсчет записок. <...> Северянин собрал записок немного 
больше, чем Маяковский. <...>»!6. 


Отныне плащ мой фиолетов. 
Берэта бархат в серебре: 

Я избран королем поэтов 

На зависть нудной мошкаре, — 


так Северянин в стихотворении «Рескрипт короля» (1918) невольно поды- 
тожил свой поэтический путь в отчизне. 

Возвращаясь после выступлений в Москве в занятую немецкими вой- 
сками Эстляндию, Северянин попал в двухдневный карантин в Нарве, 
затем 13(26) марта 1918 г. «по этапу» был отправлен в товарном вагоне в 
Ревель (Таллин), в конце марта вернулся в Тойлу. «Мир заключен, но 
мы в плену», — писал он. После заключения Брестского мира 3 марта 
1918 г. и получения Эстонией независимости Северянин оказался в эмиг- 
рации. 

Вначале, казалось, поэт смог приспособиться к новым обстоятельствам, 
продолжал выступать с поэзоконцертами, познакомился с эстонскими пи- 
сателями, прежде всего, с Генриком Виснапуу, издал книги «Сгёте 4ез 
Уюецез» (1919), «Рипаюз1» (1919) и «Вервэна» (1920). В рецензии Алек- 
сандра Дроздова отмечалось, что это «отзвук старого Петербурга и старой 
Москвы, только памятка — в них нет [ни] крови, ни плоти тех дат, кото- 
рые стоят на их обложках». Критик, может быть не вполне справедливо, 
но метко писал: 

«Есть верстовые столбы, крашеные столь хорошо, что десятилетиями 
ни солнце, ни ветер, ни дождь не соскабливают с них краски; также стол- 
бы есть и в поэзии нашей. Я не говорю о мрачных, ярмарочных ужасах 
чрезвычаек — но даже и психологический сдвиг народа, сделавшего и не- 
сущего революцию, прошел мимо них, никак не слиняв, ни на полшага не 
сдвинув, не толкнув к переоценке. 

В “Сгете 4ез Уюеце$” Игорь Северянин собрал избранные стихотво- 
рения из десяти своих книг, в “Вервэне” и “РиНа]оё!” большинство сти- 
хотворений попадаются на мои глаза впервые, однако, нового ничего нет в 
них: ни настроений, ни тем, ни техники, кроме двух-трех словообразова- 
ний, свыше меры причудливых: душа изустреченная, ум луноизнервлен- 
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ный — деревянные бессочные образы, лишенные даже северянинской пе- 
вучести. 

Но революция шла, воющая, скрежещущая, многонравная, ее не мог 
не слышать поэт. Он слышал. И вот единственные его отклики: 


Народ, жуя ржаные гренки, 
Ругает “детище” его: 

Ведь потруднее сбыть керенки, 
Чем Керенского самого. 


Или: 


Как жестко, сухо и жестоко 
Жить средь бесчисленных гробов, 
Средь диких выходцев с востока, 
Средь “взбунтовавшихся рабов”! 


Но, тем не менее, поэт благодарен приютившей его Эстонии, ибо: 


Благодаря тебе, быть может, 
Меня Россия сохранит. 


Пусть стонет Россия, пусть народ, жуя ржаные гренки, гниет в голоде 
и вшах, пусть ветры революции сдувают его спереди и сбоку — поэт не 
изменился, не поглупел, но и не поумнел, не растратил своего богатого 
лирического таланта, но и не углубил его. Всякую минуту, с хризантемой в 
петличке, он готов выйти на эстраду, и беда лишь в том, что нет аудито- 
рии, некому рукоплескать»!”. 

Подытоживая критический разбор, А. Дроздов делал вывод: «В новых 
книжках Северянина можно сыскать стихи той кисейной нежности, на 
которую он большой мастер, но все его гризетки, дачницы, кусающие шо- 
колад, и соловьи, защитники куртизанок, идут мимо, в лучшем случае 
утомляя, в худшем раздражая»'8, 

Однако на самом деле Северянин болезненно переживал перемену уча- 
сти в первые годы эстонской жизни: заброшенность вдали от издателей и 
читателей, унизительную бедность, разрыв с Марией Домбровской, кото- 
рой, начиная с 8-го издания «Громокипящего ие (1915), посвящал свои 
книги, смерть матери... 

В письме А. Барановой от 29 декабря 1921 г. он рассказывает со сдер- 
жанным отчаяньем: «Мне до сих пор не удалось выехать за границу. 
С 13.Х., когда я последний раз писал Вам, произошли события: 13 ноября 
я потерял мать. Она скончалась в полной памяти, уснула тихо. Лежала 12 
дней, не болела вовсе, только ничего не ела. 

20.Х1. я выехал в Ревель, где пробыл 6 дней. Оттуда — в Юрьев. Дал 
14.ХИ. концерт. В Тойлу вернулся только 24.ХП. 21.ХИ. женился в Юрье- 
ве на молодой, — ей всего 19 лет, — эстийской поэтессе. Теперь живу в 
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Тойле у нее в доме. В Эстонии полная для меня безработица. 2.[. кон- 
ц<ерт> в Нарве, оттуда еду в Гельсингфорс, после — на Запад. В настоя- 
щее время занят переводами эст<онских> модернистов»!?. 

В действительности изоляция Северянина на некоторое время наруши- 
лась, когда он смог осенью 1922 г. вместе с молодой женой, «эстийской 
поэтессой» Фелиссой Круут, приехать в Берлин. «По внешности они очень 
подходили друг к другу, так как являлись полнейшим контрастом, — вспо- 
минал об этой паре Василий Шульгин. — Она была льняная блондинка с 
гладко зачесанными волосами. Красивой ее нельзя было назвать, но она 
была изящна. И иностранный акцент, от которого она не могла освобо- 
диться, не делал ее смешной; он скорее придавал ей некоторую изыскан- 
ность. Она была хорошего роста, стройная, в стиле Ибсена. Он? Северя- 
нин? В его внешности не было ни одной северной черты. Как есть южа- 
нин! Загадочные эти русские люди... 

Он был высокий, худой, очень смуглый. На голове черная грива. Вот 
тебе и северянин! Голос у него был глуховатый, но достаточно сильный, 
звучавший и в большой зале. Он читал свои стихи хорошо, в своей. соб- 
ственной манере. И это было странно, потому что к его музе более подхо- 
дили бы другой голос и другой выговор... Ему больше подходила бы какая- 
нибудь экзотика. И некоторая “изящная” развязность была бы к лицу поэ- 
ту, сказавшему о себе: 


Я повсеместно обэкранен... 


А он был совсем скромный! Да, в частной жизни он был скромный, 
тихий, молчаливый. Но не угрюмый. Он молчал, но слушал внимательно и 
охотно; и на губах его была добрая улыбка. В этой у ов обозначались 
одновременно и что-то детское и что-то умудренное!» 20 

В Берлине после пятилетнего перерыва Северянин встретил своих зна- 
комых — художников Ивана Пуни, Ксению Богуславскую, актрису Ольгу 
Гзовскую, Владислава Ходасевича, Сергея Прокофьева, приехавших из 
Советской России поэтов Владимира Маяковского, Андрея Белого, Бориса 
Настернака и др. Он посещал берлинский Дом искусств, созданный по 
аналогии с Петроградским. Поэт даже выступал в советском торговом пред- 
ставительстве на праздновании 5-летия Октябрьской революции и в бол- 
гарском землячестве. 

В Берлине вышли новые книги Игоря Северянина: «Менестрель» (1921), 
«Миррэлия» (1922), «Падучая стремнина: Роман в 2-х частях» (1922), «Фея 
Е! ое» (1922), «Трагедия Титана. Космос: Изборник первый» (1923), «Соло- 
вей: Поэзы 1918 год» (1923). Две последние книги опубликованы в изда- 
тельстве «Накануне». Маяковский и Кусиков помогли Северянину заклю- 
чить договор с этим издательством на 4 сборника. Были изданы только 
два, так как вскоре ввоз книг из Германии в Советскую Россию был запре- 
щен, тиражи упали, и объявленные еще две новые книги Северянина, сре- 
ди которых — «Царственный паяц», так и не вышли. 
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Как видно, подготовленный в 1918 году сборник «Соловей» был напе- 
чатан только в 1923 году. Северянин с трудом находил возможность публи- 
ковать составленные им новые поэтические книги. Так, в журнале «Рус- 
ская книга» он дал объявление, что «имеет для издания следующие неизд- 
<анные> еще сборн<ики> стихов: «Миррэлия», «Ручьи в лилиях», «Соло- 
вей», «Настройка лиры», «Менестрель», «Атогез», “Фея Ее” (1920). Эти 
сборники могли бы составить Т. УП-ХПУ собрания его сочинений»?'. 

История издания связана с пребыванием Северянина в Берлине, куда 
он вместе с женой, Фелиссой Круут, приехал 6 октября 1922 г. Северянин 
вспоминал: «Маяковский и Кусиков принимали во мне тогда живое учас- 
тие: устроили в “Накануне” четыре мои книги: “Трагедия Титана”, “Соло- 
вей”, “Царственный паяц” и “Форелевые реки”. Деньги я получил за все 
вперед, выпущено же было лишь две первых» («Заметки о Маяковском» (5, 
165)). Северянин через Маяковского сдал рукопись в издательство в нояб- 
ре 1922 г. По воспоминаниям писателя Льва Никулина, Маяковский соби- 
рался, выражаясь стихами самого Северянина, «растолкать его для жизни 
как-нибудь»: «Он рассказал мне о своей встрече с Северяниным в Берли- 
не. Разговор шел о выпущенной в Берлине книге Северянина “Соловей”. 

— Поговорил с ним, с Северяниным, захотелось взять его в охапку, 
проветрить мозги и привезти к нам. Уверяю вас, он мог бы писать хоро- 
шие, полезные вещи»?2. 

Выход в Берлине сборника «Соловей» возродил надежды поэта, осо- 
бенно надежду на возвращение в Россию. Северянин вспоминал в «Замет- 
ках о Маяковском»: «Володя сказал мне: “Пора тебе перестать околачи- 
ваться по европейским лакейским. Один может быть путь — домой”» (5, 
166). Реальность этих надежд подтверждается письмом Северянина А. Ба- 
рановой 10 января 1923 г.: «Осенью поедем в Россию» (5, 222). Тогда же, 
24 января 1923 г., Северянин написал Маяковскому дружеское стихотворе- 
ние, где говорилось о возможном сотрудничестве: «Ты мне побольше, по- 
огромней / Швырни ответные стихи 

В книгу поэз «Соловей» вошло 98 стихотворений, которые Северянин 
написал в 1918—1919 гг. На обороте посвящения автор пояснял: «Эти имп- 
ровизации в ямбах выполнены в 1918 г., за исключениями, особо отмечен- 
ными, в Петербурге и Тойле»??. В сборнике сохранились черты первона- 
чального замысла — «Поэмы жизни». Так, начальное стихотворение «Ин- 
тродукция» и заключительное — «Финал» подчеркивают единство компо- 
зиции произведения и особенности его «раздробленного сюжета». Многие 
стихи определены автором как «главы» более крупного произведения, они 
сюжетно связаны («Тайна песни», «Не оттого ль?..», «Чары соловья», «Воз- 
рождение») или развивают последовательно одну тему («Сон в деревне», 
«Трактовка»). Более того, стихотворение «Высшая мудрость» было ранее 
опубликовано в альманахе «Поэзоконцерт» (1918) под названием «Поэма 
жизни: Отрывок 28-й». Оставляя замысел поэмы неисчерпанным, Северя- 
нин в стихотворении «Финал» пояснял: «Поэма жизни — не поэма: Поэма 
жизни — жизнь сама!» 
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Книга «Соловей» была встречена неодобрительно. В рецензии А. Бах- 
раха говорилось, что Северянин «во время оно закончил делать свое, цен- 
ное. Ныне регресс превратился в падение <...>. Все те же надоевшие ню- 
ансы, фиоли, фиорды, фиаско, рессоры, вервена — Шопена, снова то же 
старое, затасканное самовосхваление: «я — соловей, я так чудесен»...». По 
мнению Бахраха, «времена меняются, земля вертится, гибнут цари и цар- 
ства.., а Игорь Северянин в полном и упрямом противоречии с природой 
безнадежно остается на своем старом засиженном месте»?. 

Несмотря на то, что с момента написания книги до ее издания прошло 
пять лет, рецензент воспринимал стихи в издании 1923 года вообще как ана- 
хронизм: «Северянина-поэта, подлинного поэта, было жалко. От Северяни- 
на-виршеслагателя, автора книги поэз “Соловей” делается нудно, уныло»?5. 

Иначе расценивал стихи этого периода эстонский поэт, затем профес- 
сор русской литературы Вальмар Адамс. В 1918 г. он был редактором газе- 
ты «Молот» и часто встречался с Северяниным, о котором дружески вспо- 
минал: «...Как он писал стихи! За обеденным столом, во время беседы, эк- 
спромтом, — ведь это, что ни говори, биологическое чудо. А какой голос! 
Однажды в грозу он читал мне стихи под каким-то подобием античного 
бельведера, уж не помню где, — так он перекрывал гром! Или, случалось, 
после обеда он сидел у камина и пел одну за другой оперные арии — в 
доме стены тряслись»?5. 

Свою книгу поэз «Соловей» Северянин посвятил Борису Верину, за- 
служившему титул принца Сирени. Сын богатого купца, поэт и пианист 
Борис Башкиров (Верин), эмигрировавший в Германию, был еще в России 
близко знаком с композитором Сергеем Прокофьевым. Об этом упоминает 
Северянин в письме А. Барановой 23 октября 1922 г.: «Мой верный ры- 
царь — Принц Сирени — поэт Борис Никол<аевич> Башкиров-Верин — 
8-го приехал из ЕНа| (около Мюнхена), — где он живет с композ<итором> 
С. Прокофьевым, — чтобы повидаться со мной. Он пробыл в Берлине 
8 дней, и мы провели с ним время экстазно: стихи лились, как вино, и 
вино, как стихи» (5, 221). В память этих встреч было сделано посвящение 
книги Борису Верину. Ему также адресованы стихотворения «Борису Ве- 
рину» (Вервэна) и «Поэза принцу Сирени» (Фея Еойе). 

Борис Верин и Сергей Прокофьев в то время пробовали переводить 
сонеты Эредиа и обращались за советом к Северянину. Вот оно из писем к 
нему Прокофьева: 

«Этталь, 10 июня 1922 

Дорогой Игорь Васильевич, 

Ваши примечания к сонетам совершенно очаровательны — необычайно 
жгучи и пикантны. Ради Бога, продолжайте их: Вы не можете представить, 
с каким увлечением мы в них вникаем! 

Не сердитесь за призыв к беспристрастию. Вы ведь состоите не только 
Искусствиком, но еще и Королем. На обязанности же Короля лежит защи- 
щать своих подданных, т.е. быть политичным, а следовательно, неспра- 
ведливым. Мое воззвание направлялось только к Вашей политической ипо- 
стаси, но не к поэтической. 
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Шлю Вам сердечный привет и обнимаю Вас, если можно. 
Ваш СПркфв»?? 

Привлекает внимание неологизм «искусствик» (человек искусства, ма- 
стер), принадлежавший Северянину и «освоенный» Прокофьевым. В близ- 
ком по времени стихотворении «Тайна песни» из сборника «Соловей» поэт 
писал: «Однако же, у всяких вкусов / Излюбленный искусствик свой»?. 

В дальнейшем переписка с композитором продолжалась и в одном из 
писем Августе Барановой Северянин сообщал: «С. Прокофьев писал мне 
на днях. Он теперь в Германии. Очень хочу повидаться с ним. Его “Лю- 
бовь к трем апельсинам” — событие в Европе. Я думаю дать ему либретто 
для новой оперы»?. В Берлине осенью 1922 г. с Прокофьевым встречался 
не только Северянин, но и Маяковский, которому также особенно близки 
были «грубые марши» композитора и опера «Любовь к трем апельсинам». 

С детства Северянин был «заправским меломаном», запоминал люби- 
мые арии и напевал их так, что взрослые удивлялись его слуху. В Петер- 
бурге он постоянно бывал в Мариинском театре, где блистала его родствен- 
ница Мравинская, в консерватории, Театре Народного дома императора 
Николая П, Театре музыкальной драмы. Среди любимых композиторов 
Северянина — Амбруаз Тома и Джаккомо Пуччини, П.И. Чайковский и 
Н.А. Римский-Корсаков. Северянин признавался: «Музыка и Поэзия — это 
такие две возлюбленные, которым я никогда не могу изменить» (5, 92). 

Говоря о себе как о композиторе, Северянин подчеркивал повышенное 
внимание, уделяемое им построению каждой книги и даже отдельного сти- 
хотворения, строгому и продуманному, словно в музыкальном произведе- 
нии. Известно, как восхищался Прокофьев одной из десяти придуманных 
поэтом форм — «Квадратом квадратов» (1, 124): 


Никогда ни о чем не хочу говорить... 

О поверь! — я устал, я совсем изнемог... 
Был года палачом, — палачу не парить... 
Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог... 


Стихотворение, по Северянину, рифмуется внутри четырежды во всех 
своих 16 стихах и читается сначала до конца и с конца до начала, строка 
за строкой. При этом изошренная форма четырех строф не кажется искус- 
ственной, а естественно сочетается с взволнованной, мучительной испове- 
дью лирического героя: 


Ни о чем никогда говорить не хочу... 

Я устал!.. О поверь! изнемог я совсем... 
Палачом был года — не парить палачу... 
Заплутал, точно зверь, меж тревог и поэм... 


Тонкий поэтический слух ощутим и в разнообразных стихах, назван- 
ных музыкальными терминами, — увертюрах, сонатах, этюдах, ноктюрнах, 
прелюдиях, секстинах и ариях, — в мелодичных формах, привлекавших 
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многих композиторов. Сергей Рахманинов написал романс на стихи Севе- 
рянина «Маргаритки», а в 1926 г. оказывал материальную помощь из свое- 
го нью-йоркского фонда. Рахманинову посвящено одно из лучших и на- 
певных стихотворений 1920-х гг. «Все они говорят об одном» (4, 64): 


Соловьи монастырского сада, 
Как и все на земле соловьи, 

Говорят, что одна есть отрада 
И что эта отрада — в любви... 


Но возвращение в провинциальный эстонский поселок или в озерную 
глушь было для Северянина подчас безрадостным. Здесь он оказывался не 
только вдали от России, но и от основных центров русской эмиграции — 
Берлина, Парижа, Праги... Возможно, тогда, пытаясь сохранить память об 
утраченной родине, о прежней жизни или, говоря словами Романа Гуля, 
«унести с собой Россию», молодой, едва тридцатипятилетний Северянин 
углубился в мемуары и автобиографические романы в стихах («Падучая 
стремнина», 1922; «Роса оранжевого часа», 1925; «Колокола собора чувств», 
1925 и др.; два последних появились ко дню двадцатилетия поэтического 
творчества Игоря Северянина). 

«Роса оранжевого часа» — поэма детства, а «Колокола собора чувств» — 
‘роман из времен, когда поэт был «пьян вином, стихами и успехом, цвета- 
ми нежа и пьяня, встречали женщины» его повсюду. 

Рецензируя эти произведения, критик Е. Шевченко отмечал, что по- 
эзия Игоря Северянина «вся в предвзятости словотворчества и в своеоб- 
разности построения, рифмы и ритма. Поэзия эта исключительно “северя- 
нинская”, самоценная, отличная от других характерно и разительно. Если 
Игорь Северянин, как поэт, всем известен, то что еще можно добавить к 
общеизвестному?»30 

Рецензент обнаруживал некоторую раздвоенность героя автобиографи- 
ческих романов, ибо — 


В соборе чувств моих — прохлада 
Бесстрастье, благость и покой. 


Это после недавнего горделивого: 


Моя любовь — падучая стремнина, 
Моя любовь — державная река... 


«Игорь Северянин легкий, воздушный поэт. И поэтому о нем можно 
так нежно-шутливо говорить. Но было бы опрометчиво не почувствовать в 
последних его произведениях действительно глубоко лирических тонов. На 
этом месте недавно еще прозвучали его “Усталые строфы”: 


Я так истерзался от горести вечной, 
Я так нестерпимо устал 
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<...> 
Я так утомился от пасмурных будней, 
От горя и всяких невзгод... 


Это не лирическое кокетство. Это действительно усталые строфы. И ус- 
тать есть от чего. Все устали. Не спасается от усталости и поэт»?!, — поды- 
тоживал Е. Шевченко. 

Гастрольные поездки в Берлин, Париж, Прагу, Белград и другие города 
приносили небольшой доход и ощущение читательского внимания. «За эти 
годы, — рассказывал Северянин в письме В.И. Немировичу-Данченко, — 
мы побывали однажды в Польше, дважды в Латвии. Больше никуда не ез- 
дили. Постоянно живем в своей деревушке у моря. Живется трудненько, 
заработков никаких, если не считать четырех долларов в месяц из “Сегод- 
ня”. До сих пор, слава Богу, помогало Эстонское Правительство, благода- 
ря которому мы кое-как и существовали. Однако нельзя ручаться за это 
впредь. Писатель я никакой, поэтому заработать что-либо трудно. Как ли- 
рик, не могу много заработать: никому никакая лирика в наше время не 
нужна, и уж во всяком случае она не кормит. До сих пор мучает меня долг 
проф<ессору> Заблоцкому (12 долл<аров>), но отдать, при всем желании, 
никаким образом не могу. И нет даже надежд, т<ак> к<ак> книги не вы- 
ходят, вечера дают такие гроши, что едва на дорогу хватает»??. 

Многим запомнился поэзовечер в зале «Шопен» в Париже 27 февраля 
1931 г., где Северянин читал стихи из книги «Классические розы». Марина 
Цветаева, присутствовавшая на выступлении, писала С.Н. Андрониковой- 
Гальперн 3 марта 1931 г.: «Единственная радость <...> за все это время — 
долгие месяцы — вечер Игоря Северянина. Он больше чем: остался по- 
этом, он — стал им. На эстраде стояло двадцатилетие <...> первый мой 
ПОЭТ, т. е. первое сознание ПОЭТА за 9 лет (как я из России)»33. 

Цветаева воспринимала новые стихи Северянина в широком контек- 
сте — двадцатилетия его творчества. В неотправленном письме Северяни- 
ну она создала своеобразный гимн русским поэтам — невольным изгнан- 
никам: «Это был итог. Двадцатилетия. (Какого!). Ни у кого, может быть, 
так не билось сердце, как у меня, ибо другие (все!) слушали свою моло- 
ДосТь, свои двадцать лет (тогда!). Двадцать лет назад! — Кроме меня. Я ста- 
вила ставку на силу поэта. Кто перетянет — он или время? И перетянул 
он: — Вы. 

Среди стольких призраков, сплошных привидений — Вы один были — 
жизнь: двадцать лет спустя.<...> Вы выросли, Вы стали простым, Вы стали 
поэтом больших линий и больших вещей, Вы открыли то, что отродясь 
Вам было приоткрыто — природу, Вы, наконец, раз-нарядили ее... 

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки: “И сосны, 
мачты будущего флота...” 

Ведь это и о нас с Вами, о поэтах, — эти строки»?“. 

От имени молодого поэтического поколения, сотрудников парижского 
журнала «Числа», напечатавшего пять стихотворений Северянина, со сло- 
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вами одобрения и понимания выступил Николай Оцуп. «Северянин, уеди- 
нившийся с семьей в эстонской деревне, проживший там много лет, печа- 
тал свои стихи в прибалтийских изданиях так, что и его самого и его по- 
эзию успели основательно забыть в Париже, главном по эту сторону гра- 
ницы городе современной русской поэзии, — отметил Н. Оцуп. — Каза- 
лось, что появление здесь поэта будет лишним. Его бездумное и сладко- 
звучное пение, казалось, принадлежит целиком довоенному: и дореволю- 
ционному Петербургу. 

Не зная новых стихов Северянина, можно было догадываться, что они 
все о том же и все также “поют”. Да и в самом деле, Северянин мало 
изменился. Правда, он не поет больше своих стихов (иногда об этом жале- 
ешь), а читает их. Правда, он написал целый ряд стихов о России... 

Не очень изменился автор “Громокипящего кубка” и в лучшей части 
своего таланта. Правда, вместо “ананасов в шампанском” он воспевает сей- 
час сельскую природу и рыбную ловлю, вместо забав и соблазнов света 
воспевает семейную жизнь и свою жену. 

Но появление Северянина в Париже оказалось нужным именно пото- 
му, что в сущности он нисколько не изменился, то есть не утратил своего 
непосредственного дарования <...> 

Я не хочу этим сказать, что прошлые или нынешние поэты, обладаю- 
щие высокой культурой, лишены лирического вдохновения. Но, быть мо- 
жет, никому за последние два десятилетия не было его столько отпущено, 
сколько Северянину. У него в поэзии легкое и от природы свободное ды- 
хание. К сожалению, тот же Северянин — убедительнейший пример того, 
что от поэта для полноты, глубины и длительности производимого им впе- 
чатления — требуется не только это. Поэзия Северянина освежает и радует 
короткое время, но, раздражая нашу потребность к стихам, она не может 
насытить и утолить». 

«Утолить потребность к стихам» должна была новая книга Северянина. 
Затянувшаяся пауза после выхода «Росы оранжевого часа» (1925) ощуща- 
лась многими как время переоценки ценностей, накопления сил для новой 
во всех отношениях поэтической вещи. Ее появление предвещали публи- 
кации стихотворений из будущей книги. Е. Шевченко писал в варшавской 
газете «За свободу!» (1926): «Теперь северную мглу сменила тьма непрос- 
ветная, страшные мысли о той, о которой поэт пишет — 


Моя безбожная Россия, 
Священная моя страна... 


В настоящем номере нашей газеты печатается “Запевка” Игоря Севе- 
рянина к новому его сборнику “Чаемый праздник”: 


О России петь — что весну встречать, 
Что невесту ждать, что утешить мать... 
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Не сменяется ли у Игоря Северянина “мороженое из сирени” куском 
насущного черного хлеба — хлеба мечты о возрождении России? И кто 
знает, не искупит ли он своего прошлого поэтического карнавала новыми 
для него часами “пасмурных будней, горя и всяких невзгод”. Быть может, 
с новым сборником появится и новый Игорь Северянин, как ни трудна 
будет его задача. Ибо есть предметы, о которых нельзя писать соком “апель- 
синов в шампанском”. А нужно о них писать кровью сердца, тяжелыми, 
простыми словами: 


Чем проще стих, тем он труднее, 
Таится в каждой строчке риф. 

И я в отчаяньи бледнею, 
Встречая лик безликих рифм»?6. 


Сборник «Классические розы» (Белград, 1931) стал той наиболее зна- 
чительной книгой эмигрантского периода, которая вобрала разнообразный 
жизненный и творческий опыт поэта, соединила вехи его двадцатипяти- 
летнего пути в литературе. 

Сборник вышел в сентябре 1931 г. попечением югославской Академии 
наук (на последней странице обложки: «Издательская комиссия Палаты 
Академии наук»). До этого в серии «Русская библиотека» были изданы 
книги Амфитеатрова, Бальмонта, Бунина, Гиппиус, Куприна, Мережков- 
ского. Северянин дважды приезжал в Югославию, выступал в Академии 
наук с лекциями и концертами. 

Книга предварялась посвящением Ее Величеству королеве Югославии 
Марии и стихотворением в ее честь. В качестве заглавного произведения 
было выделено стихотворение «Классические розы» (4, 8) о’ прошлой, на- 
стоящей и будущей судьбе поэта: 


Прошли лета, и всюду льются слезы... 

Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране... 
Как хороши, как свежи ныне розы 
Воспоминаний о минувшем дне! 


Идея книги и ее заглавие возникли значительно раньше, чем появи- 
лась возможность ее напечатать. 23 октября 1927 г. в Тарту, 25 января 
1928 г. в Таллине и 26 февраля 1928 г. в Вильно прошли вечера Северяни- 
на «Классические розы». Его выступление 2 ноября 1927 г. в Даугавпилсе 
(Двинске) носило название «От “Громокипящего кубка” до “Классических 
роз”». Р. Круус предположил, что к этому времени уже существовал ка- 
кой-то вариант рукописи сборника с названием «Классические розы»?. 
„Ранее, в 1925 г., первая публикация стихотворения «Запевка» сопровожда- 
лась пометой: «Из нового сборника “Чаемый праздник”» (впоследствии так 
был назван раздел книги). В интервью газете «Последние известия» (Тал- 
лин. 1925. 5 июня) Северянин говорил, что стихи цикла «Чаемый празд- 
ник» написаны в марте 1925 г. 
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13 стихотворений 1923—1924 гг., позже напечатанных в «Классических 
розах», включались автором в рукописный сборник «Лирика: 1918—1928». 
В ноябре 1930 г. в газете «Сегодня» сообщалось о том, что Русский куль- 
турный комитет в Югославии приобрел и выпускает книгу Северянина 
«Стихи о России». Замысел сборника менялся с годами, а возможности 
издания были ограничены. В письме Софье Карузо 12 июня 1931 г. Севе- 
рянин отмечал: «А “Классические розы” все еще печатаются... Это уже 
похоже на анекдот: с января! (5, 254). 

Сборник включал 159 стихотворений и два перевода: стихотворение 
А.С. Пушкина «Мой портрет» (с французского) и Ю. Словацкого «Мое за- 
вещанье» (с польского). Стихи объединялись в 6 тематических разделов: 
«Чаемый праздник» (21), «Бессмертным» (4), «Девятое октября» (22), «На 
колокола» (6), «У моря и озер» (41), «Там, у вас на Земле» (65). Текст 
печатался в старой орфографии. 

Книга полностью опровергала суждения критики об оскудении таланта 
Северянина. Она была итоговой и открывала новый период его творчества. 
И сам поэт воспринимал это именно так, о чем свидетельствует, к приме- 
ру, дарственная надпись сыну: «Дорогому сыну Вакху — стихи эстонского 
этапа моего всемирного пути. Автор. Топа. 8.1Х.1931 г.». 

Заглавие книги подчеркнуто обращено к давней литературной тради- 
ции — к Мятлеву и Тургеневу. С мятлевскими, классическими розами свя- 
зан и другой важный мотив, воплощенный в этом хрестоматийном обра- 
зе, — память об оставленной родине. Для Ходасевича это образ восстанов- 
ления духовной общности России и зарубежья. В стихотворении «Петер- 
бург» он пишет о том, что «привил-таки классическую розу / К советскому 
дичку» (12 декабря 1925; вошло в сборник «Европейская ночь. Парих, 1927). 
Иначе раскрывается семантика образа в книге Георгия Иванова «Розы» 
(Париж, 1931), где поэт прощается с прошлым навсегда «сквозь розы и 
ночь, снега и весну...» «Классичность» определяла принадлежность Севе- 
рянина к каноническому литературному ряду и направление его творчес- 
кой эволюции. Это сразу ошутили современники поэта. Так, Георгий Ада- 
мович писал: «Северянин стал совсем другой... вырос, стал мудр и прост». 

О том же, вспоминая встречи с поэтом в Югославии в 1931-1934 гг., 
писал в дневнике Василий Шульгин: 

«В эту свою пору он как бы стыдился того, что написал в молодости; 
всех этих “ананасов в шампанском”, всего того талантливого и оригиналь- 
ного кривлянья, которое сделало ему славу. Славу заслуженную, потому 
что юное ломанье Игоря Северянина было свежо и ароматно. Но прошли 
годы: он постарел, по мнению некоторых, вырос — по мнению других. Ему 
захотелось стать “серьезным” поэтом; захотелось 


“Обронзить свой гранит” 
“Я памятник себе воздвиг нерукотворный...”. 


Его лира устала от побрякушек, хотя бы и тонко-ювелирных; ему захо- 
телось заниматься бронзово-гранитным творчеством; оставить память по 
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себе. И струны его лиры стали звенеть на такие сны о родине и на граж- 
данские мотивы. Эти новые для него мелодии звучали с тем выражением 
доброты, примирительности, которое вообще блуждало на его “смущен- 
ных” губах, в особенности это бывало, такое выражение, когда перед ним 
ломались некоторые копья некоторых спорщиков по некоторым вопросам. 


“Виновных нет, все правы!” 


Он декламировал это с большим чувством в “концертах”. И глухой го- 
лос его звучал искренно; и черные вихры вихрями падали на смуглый 
южный лоб»3°. 


ЖИЗНЬ — ВСЕГДА ЛЮБОВЬ 


Северянину удавалось взглянуть на обыденную жизнь как на романти- 
ческое, достойное изящной словесности времяпрепровождение. В самой 
прозе жизни Северянин находил поэтичность, освещал ее свойственной ему 
иронией и простодушием. В его стихах весь спектр городского бытия, на- 
чиная от «мороженого из сирени», «ананасов в шампанском», «фиалкового 
ликера» и устриц, «боа из кризантем», «наплеток» и калош до новейших 
достижений техники (авто, летуны, экипажи, электрассонансы, кинематог- 
раф и экспресс). 

Но тем не менее Северянин не был исключительно певцом города и 
городской культуры, наоборот, он влекся к жизни в природе, вдали от 
цивилизации. В письме А.Д. Барановой от 24 июля 1923 г. поэт восклицал: 
«Как омерзительны и отвратительны города со всей своей гнусью и не- 
оправданностью!» Живя в Тойле (Эстония) с 1918 г. поэт ходил за 3—5 верст 
ловить форелей. Нередко в письмах Северянин создает яркие зарисовки 
дивного озера Ульясте: «Извилистая тропинка вокруг прозрачного озера 
приводит Вас к янтарной бухте, на берегах которой так много морошки, 
клюквы и белых грибов. Мачтовые сосны оранжевеют при закате. Озеро 
зеркально, тишь невозмутима, безлюдье истое. Вы видите, как у самого 
берега бродят в прозрачной влаге окуни, осторожно опускаете леску без 
удилища в воду перед самым носом рыбы, и она доверчиво клюет, и Вы 
вытягиваете ее, несколько озадаченную и смущенную. Лягушки, плавая, 
нежатся на спинках смотря своими выкаченными глазами прямо на Вас, 
человека, не сознавая ужаса этой человечности, им чуждой: они так мало 
людей видят здесь. Стада диких гусей и уток проносятся над озером, разом 
падая на его влажную сталь. Все это озеро и его берега, и весь колорит 
природы напоминают мне в миниатюре Байкал»®. 

В более раннем письме, Б.Д. Богомолову, появляется своеобразный 
«портрет» гатчинских окрестностей: «Живем мы против парка, большого и 
запущенного, чарующего меланхолика. Два пруда, как два тусклых стар- 
ческих глаза, смотрят ввысь сосредоточенно и глубоко, мудрые и замкну- 
тые. На их переносице — прелестная дорожка, увлекающая к белому двор- 
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цу кн. Трубецкой, к белой церкви и, может быть, к белым стихам: такие 
места рождают поэмы, а поэмы бессмертят такие места.. >“! 

Игорь Северянин, может быть, самый «балтийский» из русских поэтов: 
«Мечты мои всегда у моря <...> Да, север, сумерки и май...» Он знал на- 
родные сказания, особенно эстонские, об Эмарик и Койте. По фольклор- 
ным мотивам написаны, например, «Саги, Балтикой рассказанные» (1915). 
Ему довелось смотреть на Балтийское море с обоих берегов Финского за- 
лива — с северных дюн, из Куоккалы в 1907—1917 гг., и с южной, эстон- 
ской, стороны, где поэт снимал дачу в поселке Тойла еще до Первой ми- 
ровой войны, а затем‘ так и остался в тех краях дачником-эмигрантом на 
двадцать лет, до самой смерти в декабре 1941 г. 


О, море нежное мое, Балтийское, 
Ты — миловиднее всех-всех морей! 
Вот я опять к тебе, вот снова близко я, 
Тобой отвоенный, для всех ничей... 
(«Балтика. Балтийская поэза», <1914>) 


Вероятно, ему вспоминались экзотические воды Корейского залива, 
которые будущий поэт повидал, путешествуя со своим отцом по Дальнему 
Востоку в 1903 г. («И, Море Желтое, я по тебе тоскую!..»). Многое в стихах 
определялось и литературной традицией, приключенческими романами из 
пиратской жизни. Александр Вертинский напевал северянинские стихи, и 
восторгу слушателей не было предела: 


А когда придет бразильский крейсер, 
Лейтенант расскажет Вам про гейзер... 


Его произведения инсценировали в кинематографе, а балетная поста- 
новка по стихотворению «М-те Зап5-Сёпе» («Мадам Сан-Жен») была ук- 
рашением эстрадного репертуара. Но более всего поэт оправдывал избран- 
ный им еще в двадцатилетнем возрасте псевдоним «Северянин»: «Сердце 
северянина, не люби лиан души...» 

Живя в Петербурге, Северянин стремился «из города сизой мглы» ту- 
да, где 


В пресветлой Эстляндии, у моря Балтийского, 

Лилитного, блеклого и неуловимого, 

Где вьются кузнечики скользяще-налимово, 

Для сердца усталого — так много любимого, 

Святого, желанного, родного и близкого! 
(«Балтийские кэнзели», 1914) 


В его стихах обычная поездка в Куоккалу превращалась в путешествие 
куртизанки, словно сошедшей с картины его современника Константина 
Сомова: 
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Каретка куртизанки, в коричневую лошадь, 
По хвойному откосу спускается на пляж. 
Чтоб ножки не промокли, их надо окалошить, — 
Блюстителем здоровья назначен юный паж. 
(«Каретка куртизанки», 1911) 


Известно, как много в творчестве поэта было связано с «острым обще- 
ством дамским». Его «северные Лауры» (Злата, Мисс Лиль, Елена, Зизи, 
Тринадцатая) были воплощением идеала современной женщины. В реаль- 
ной жизни Северянин, например, писал в сочельник 23 декабря 1908 г. 
Константину Фофанову: «Дорогой Константин Михайлович! Сегодня вече- 
ром мы с одной синьориной отправляемся на Иматру, где проведем пер- 
вый и второй день»“?. В поэзах реальность неузнаваемо преображается: 


..Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная... 
Упоенье любовное Вам судьбой предназначено... 
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом — 
Вы такая эстетная, Вы такая изяшная... 

(«Кэнзели», 1911) 


«Бледный сумеречный силуэт Незнакомки расцвечивается у Северяни- 
на яркостью красок в двуликом образе Прекрасной Дамы сегодняшнего 
дня», — замечал один из поклонников поэта, критик Виктор Ховин в ста- 
тье с характерным названием — «Сквозь мечту». Царство холодных луче- 
ний и зеркальных отраженностей, по словам Ховина, царство парфюмерии 
и городских масок воплотилось в своеобразной музе Северянина, впитав- 
шей в себя «мотив шантанного напева, ароматной утонченным запахом 
модных духов, пряной, как ликер Сгёте 4е Уоейе... Жива Прекрасная 
Дама! Жив мечтатель! И есть магические слова, преображающие тусклый 
прозаизм будней в царство безразумных чудес...» 

Любопытно, что творческому преображению подвергается и вся при- 
родная сфера. Поэт находит «Юг на Севере» (так называлось одно из сти- 
хотворений Северянина), свои «Полярные пылы (Снежная поэма)» и «ле- 
дяное пламя»: 


И в тундре — вы понимаете? — стало южно... 
В щелчках мороза — дробь кастаньет... 


НА ПУТИ К ВЕЧНЫМ РОЗАМ 


Как уже отмечалось, Северянин формировался как поэт со своей соб- 
ственной программой в 1908—1912 гг. Создавая школу эгофутуризма, он за- 
ботился об обновлении поэтического языка. В письме от 15 июня 1911 г. 
Богомолову поэт излагал свою теорию рифмы. «...“Непредвиденность” до- 
казывает жизненность, а потому и надобность ассонанса. Возьмем народ- 
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ную пословицу, при том первую пришедшую на ум: “Жизнь пережить — 


не поле перейти” — “жить” и “ти”, что ни говорите, ассонансы, хотя и 
плоские. Основываясь на “народном слухе”, как наиболее непосредствен- 
ном, мы можем — и, может статься, должны?.. — ввести в поэзию новую 


форму дисгармонической рифмы, а именно диссонанс. Пословица блестя- 
ще это подтверждает: “Тише едешь, — дальше будешь”. Спрашивается, как 
же назвать — “едешь”=“удешь”, если не диссо? Найдите в моих “Элек- 
тр<ических> стих<ах>” “Пятицвет”; — Вы найдете целый цикл подобных 
стихотворений. Надо иметь в виду, что ухо шокировано этим новшеством 
только сначала; затем оно привыкает. Отчего можно произвести пословицу 
на диссо без предвзятого чувства и отчего нельзя прочесть стихи в диссо, 
не смущаясь?» “4 

Северянин называл себя в стихах «самоучкой-интуитом», но с первых 
сборников проявлял интерес к вопросам стихотворного мастерства. В «Ав- 
топредисловии» к 8-му изданию «Громокипящего кубка» поэт писал: «Ра- 
ботаю над стихом много, руководствуясь не только интуицией...» 

Поэт использовал самые изощренные стихотворные формы и описал 
их в «Теории версификации» (1933). Эта работа возникла после того, как 
Северянин стал выступать с лекциями о поэтах и поэзии в университетах 
Югославии, Румынии, Болгарии. Обобщая свой опыт подобно Маяковско- 
му (статья «Как делать стихи»), он дает интересный материал авторского 
самоосмысления, недостаточно изученный исследователями стиха. 

Не желая писать «примитивно», он сознательно экспериментировал со 
словом, стихом и рифмой. Особый интерес представляют десять придуман- 
ных поэтом новых строфических форм: миньонет, дизель, кэнзель, секста, 
рондолет, перекат, квадрат квадратов, квинтина, перелив, переплеск. 

Особое внимание привлекают неологизмы Северянина. Многочислен- 
ные «новотворки» (неологизмы) являлись подлинным украшением его твор- 
чества. Поэт использовал такие продуктивные способы словотворчества как, 
например, глагольные формы, образованные от существительных: «офиал- 
чен и олилеен», «окалошить», «осветозарь», «олазорить» и т. п. Профессор 
Р.Ф. Брандт отмечал естественность этой модели для русского языка: 
Жуковский, отнюдь не футурист, 80 лет тому назад написал: «и надолго 
наш край был обезмышен». Такие глаголы, как «ручьится» — не редкость в 
поэзии Державина. У Тютчева — «тех обезъязычил немец». Блоку нрави- 
лись выражения «утреет», «заденела комната» в стихотворении Северянина 
«Намеки жизни» (1911), он использовал подобный неологизм в своем сти- 
хотворении «Седое утро» (1913): «Утреет. С Богом! По домам! У Хлебни- 
кова, по наблюдениям В.П. Григорьева, есть неслучайные параллели с 
неологизмами Северянина: «Ветер — ветренный проказник» (Северянин, 
1909) и «Ветер — ветренный изменник» (Хлебников, 1919); «Песенка-ве- 
сенка» (Северянин, 1912) и «Песенка-лесенка в сердце другое» (Хлебни- 
ков, 1921). Значительная часть неологизмов' Маяковского, как показала 
В.В. Никульцева”, происходит от созданных Северяниным «новотворок» 
или повторяет его словообразовательные модели. 
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Среди наиболее жизнеспособных категорий новых слов Северянина — 
слова женского рода на -ь: хрупь, сонь, лунь. Таких слов немало у Есени- 
на (крепь, звень, ржавь, цветь). Право на употребление таких форм («Люд- 
скую молвь и конский топ») отстаивал еще Пушкин, называя слово 
«молвь» — коренным русским («Опровержение на критики»). 

Рядом с односложными у Северянина немало «слов-комодов», как их 
назвал Ю. Шумаков“ (величественно, очаровательнейшая, обескураживает, 
переливающиеся), в которых поэт делал при произнесении два-три ударе- 
ния. При этом отмеченные лексические особенности, переполняющие поэ- 
зы 1910-х гг., появляются, в меньшем объеме, и в стихах 1920—1930-х гг. 
Давний знакомый Северянина и постоянный рецензент рижской газеты 
«Сегодня» Петр Пильский писал по поводу единства творческого мира 
поэта и несомненного своеобразия книги «Классические розы»: 

«Поверхностному слуху с этих страниц, прежде всего, зазвучит мотив 
успокоенности. Это неверное восприятие. В книге поселена тревожность. 
Здесь — обитель печали. Слышится голос одиночества. В этих исповедях — 
вздох по умершему. Пред нами проходит поэтический самообман. Втайне 
и тут все еще не угомонившееся “Я” (“Кто я? Я — Игорь Северянин, чье 
имя смело, как вино”). С прошлым не расстаются. Его тащут как горб, — 
до могилы. Былые видения не меркнут. Отсюда вздохи и сожаления (“Все 
находимое порастерял, И, вот, слезами взоры орошая, Я говорю: Жизнь 
прожита большая”). Ни скорбь по России, ни мечтательные надежды на ее 
новое обретение, ни любовь к родной стране, ни жизненные потрясения, 
ни седина, ни годы не изменяют, не разрушают основного строя души, не 
умерщвляют коренных, врожденных, взрощенных пристрастий. 

У поэтов это особенно наглядно выдает их лексикон, и склонность к 
словесной изобретательности все так же, по-прежнему, шалит у Северяни- 
на и сейчас: “предвоскресье”, “предгневье”, “ночела”, “пламно”, “мечталь- 
ня”, “радый”, “ненужье”, “оволжен”, “остариненна”, “оновенный”, “ужал” 
(ужалить)»%. 

Нельзя не согласиться с наблюдениями критика, и более подробный 
анализ северянинской поэзии позволяет сделать вывод о том, что для по- 
эта возвращение к классической традиции в эстонский период творчества 
вовсе не означало отказа от словотворческих экспериментов 1910-х гг. 

Для Пильского очевидно и другое — в испытаниях эмигрантской жиз- 
ни и любовных драмах поэт сохранил себя: «В своем душевном складе 
Северянин — неизменен. В нем есть упрямство, упорство, стойкость, вера 
в себя, в какую-то свою правоту, и внутренняя самонадеянность... И все- 
таки, Игорь Северянин — личность и самостоятельность. Если даже иног- 
да он кажется босым, то за плечами у него — плащ, носить эту эффектную 
ненужность умеет не всякий. Сейчас он спешенный воин, но это — воин»?. 

Не случайно, одно из поздних выступлений Северянина 20 января 
1938 г. в обществе «Витязь» (Таллин) с лекцией о русской поэзии ХХ в. 
носило заглавие «Путь к вечным розам». 

Однако не для всех был столь очевиден творческий масштаб поэта. 
Георгий Адамович в рецензии на последнюю книгу Игоря Северянина 
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«Медальоны. Сонеты» (Белград, 1934) высказывал свое удивление: «Стран- 
ная мысль пришла в голову Игорю Северянину: выпустить сборник “пор- 
третных” сонетов, сборник, где каждое стихотворение посвящено какому- 
либо писателю или музыканту и дает его характеристику... Книга называ- 
ется “Медальоны”. В ней — сто сонетов. Получилась своего рода галерея, 
в которой мелькают черты множества знакомых нам лиц, от Пушкина до 
Ирины Одоевцевой. <...> Разумеется, поэзии или хотя бы мастерства в ней 
не много. Правильнее всего отнести “Медальоны” к области курьезов. 
С этой оговоркой, надо признать, что в сборнике попадаются отдельные 
меткие словечки и острые, неожиданные определения...». В заключение 
критик посетовал: «лет двадцать тому назад явился в нашей литературе 
новый большой поэт... Над ним много смеялись — и по заслугам. Его во 
многом упрекали — и совершенно справедливо. Но почти никто из при- 
знанных тогдашних ценителей искусства не сомневался в исключительном 
даре пришельца, — ни Брюсов, ни Сологуб, написавший к первой книге 
Северянина предисловие, ни Гумилев, с какой-то ‘скрыто-восторженной 
враждебностью за ним следивший, ни даже Блок. Все верили, что Северя- 
нину надо “перебродить”, все надеялись, что рано или поздно это про- 
изойдет, и тогда талант поэта засияет чистым и прекрасным блеском», од- 
нако “Громокипящий кубок” так и остался лучшей северянинской книгой, 
обещанием без свершения»”'. | 

Возможно, мнение Адамовича в чем-то и справедливо. Многие поэты 
оставались в читательской памяти авторами единственной книги или даже 
одного стихотворения. Суждено ли было Северянину повторить ошелом- 
ляющий успех «Громокипящего кубка», если бы его жизнь, история Рос- 
сии сложились иначе? 

Поэта не покидала надежда на грядущие перемены в судьбе своей стра- 
ны и своей поэзии. В письме Немировичу-Данченко в 1930 г. Северянин 
писал: «В глубине душ теплится надежда на скорое возрождение Родины: 
уж слишком нагло и безобразно гоненье на Церковь, и значит — вскоре 
восстанет, возмутится народ. Не может не возмутиться: Русский он! Пока 
я думаю так, я могу жить. 

А я так — наперекор очень многому — все же думаю»??. 

Но в реальности к середине 1930-х гг. силы поэта стали убывать, а с 
ними и вдохновение, столь нужное ему для поэзии. Все реже встречались 
лирические поэзы, рожденные северянинской влюбленностью. Одна из по- 
следних — «Уехала» — посвящена русской женщине, встреченной в 1933 г. 
в Югославии, Валентине Берниковой: 


Вот и уехала. Была — и нет. 

Как просто все, но как невыразимо! 
Ты понимаешь ли, как ты любима, 

Какой в душе остался жгучий след? 


Переворачивается душа: 
Еще вчера — вчера! — мы были двое, 
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И вот — один! Отчаянье такое, 
Что стыну весь, не мысля, не дыша. 


Мы все переживали здесь вдвоем: 

Природу, страсть, и чаянья, и грезы. 

«Ты помнишь, как сливались наши слезы?» — 
Спрошу тебя твоим же мне стихом. 


Ты из своей весны шестнадцать дней 
Мне радостно и щедро подарила. 

Ты в эти дни так бережно любила... 
Я женщины не знал нежней! 


В 1935 г. Северянин после мучительного разрыва с Фелиссой Круут 
соединил судьбу с молодой учительницей Верой Коренди (урожд. Заполь- 
ской). Жизнь в бедности, когда порой единственной пищей была пойман- 
ная им рыба, отсутствие литературного заработка и благоприятной, друже- 
ственной среды губительно сказывались на здоровье Северянина. В свои 
пятьдесят лет он выглядел глубоким стариком. Но его не оставляли заботы 
об издании тех рукописных книг, которые он продолжал составлять не- 
смотря на то, что еще в 1922 г. написал в стихотворении «Поэту»: 


Как бы ни был сердцем ты оволжен, 
Как бы лиру ни боготворил, 

Ты в конце концов умолкнуть должен: 
Ведь поэзия не для горилл... 


В 1938 г. он обратился к художнику и общественному деятелю Нико- 
лаю Рериху, жившему тогда в Гималаях, с просьбой напечатать рукопись в 
«Алатасе». Рерих незамедлительно ответил: «И радостно и грустно было 
мне получить письмо от 28-го февраля. Радость была в том, что Ваше твор- 
чество было мне близким и Ваше имя звучало во всех странах, в которых 
я был за эти годы. Радость была и в том, что Вы прислали и книгу стихов 
и манускрипт Ваш — все это и звучно и глубоко по мысли и прекрасно по 
форме. А грусть была в том, что Вы пишете и о Вашем и вообще о совре- 
менном положении писателей, — я бы сказал вообще о положении Куль- 
туры. Дело стоит именно так, как Вы и описываете. Книга стала не нужна. 
В домах подчас не находится книжной полки, а ведь было время, когда 
книга была другом дома. Сейчас происходит такой армагеддон, который 
захлестывает всю жизнь, во всех ее проявлениях. Люди более думают об 
удушении, нежели о животворении»?3, 

Говоря об «Алатасе», Рерих вынужден был признать, что «издательство 
за последние годы совсем захирело. Гребенщиков с великими трудами на 
своем ручном станке иногда отпечатывает свои книги и радуется, когда во 
время его лекций удается продать несколько экземпляров»®. 

Сочувственные слова Рериха не случайны, ибо Северянина волновали 
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те же проблемы сохранения духовной культуры, спасения ее от цивилиза- 
ЦИИ, ОТ ТОЙ «культуры», что гнила как рокфор: 


«Культура! Культура! — кичатся двуногие звери, 

Осмеливающиеся называться людьми, 

И на мировом языке мировых артиллерий 

Внушают друг другу культурные чувства свои! 
(«Культура! Культура, 1926) 


В этом беспокойстве, что «дух земли увечится», он был заодно с луч- 
шими русскими людьми в изгнании. Об этом напоминают строки другого 
письма Рериха, полученного из Индии: «Люди теряют человекообразие и 
заняты изобретением братоубийственных орудий. Бесчисленны взрывы, как 
бы и планету не взорвали. Один мой биограф просил меня спросить Вас, 
нет ли у Вас еще каких-либо упоминаний меня, вроде как в поэме, Вами 
нам присланной. Повсюду имеются преданные друзья, которые собирают 
для всяких симпозиумов характеристики. В прошлом году Б. Григорьев 
писал мне с великим отчаянием, как бы предрекая конец всякой культуры. 
По своему обычаю я возразил ему, что не нам судить, будут ли сжигать 
наши произведения. Ведь мы вообще не знаем ни читателей, ни почитате- 
лей наших. Помню и другое отчаяние, а именно, покойного Леонида Ан- 
дреева, который писал мне о том, что “говорят, что у меня есть читатели, 
но ведь я-то их не вижу”. Именно все мы не видим их. Может быть, и Вам 
иногда кажется, что у Вас нет читателей. Но даже в нашей горной глуши 
нам постоянно приходится слышать прекрасные упоминания Вашего име- 
ни и цитаты Вашей поэзии. Еше совсем недавно одна неожиданная рус- 
ская гостья декламировала Ваши стихи, ведь Вы напитали Вашими образа- 
ми и созвучиями многие страны. Все мы находимся в таком же положе- 
нии. Уж очень щедро было русское даяние. Потому-то так трудно усмот- 
реть и урожай. Русская музыка, русский образ, русские слова запечатлены 
во всех странах света. Нет такого дальнего острова, где бы не отобразилась 
русскость. Даже и в трудах и в трудностях будем беречь русское сокрови- 
ще. Оно так велико и прекрасно, что — за ним будущее. Вы, может быть, 
удивитесь такому оптимизму, но думаю так не только потому, что верю, 
но и знаю. Много раз мои слова и картины считались пророческими, так и 
о Русском Сокровище позволю себе пророчествовать светло. А Россия и 
все ее народы преуспеют. Стравинский писал о кретинизме Европы и Аме- 
рики. Он живет в Европе и недавно был в Америке, — ему и книги в руки. 
А мы будем светло мыслить о лучшем ‘русском будущем. Пока что ‘весь 
мир несмотря на’зависть должен был поклониться и русской литературе, и 
театру, и живописи — всему русскому». 

Игорю Северянину, одному из тех, кто создавал Русское Сокровище, 
кто мечтал о его процветании, не удалось воспользоваться пророчеством 
Рериха. После присоединения Эстонии к Советскому Союзу в 1940 г. Се- 
верянин через друга молодости Георгия Шенгели и поэта Всеволода Рож- 
дественского пытался вступить в Союз писателей, перебраться в Москву и 
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влиться в литературную жизнь. Но дело ограничилось небольшими публи- 
кациями в журнале «Красная новь» (1941, №3) и «Огонек» (1941, № 13). 
Начавшаяся Великая Отечественная война и немецкая оккупация Эстонии 
положили конец всем надеждам Северянина. Его просьбы об эвакуации, 
обращенные к председателю ВЦИК СССР М.И. Калинину, были безре- 
зультатными. 20 декабря 1941 г. Игорь Северянин скончался в Таллине от 
сердечной недостаточности. Он был похоронен на Александро-Невском 
кладбище, — на установленном позже памятнике были начертаны строки 
стихотворения «Классические розы»: «Как хороши, как свежи будут розы, / 
Моей страной мне брошенные в гроб!» 

Творческий опыт Игоря Северянина не оставил равнодушным совре- 
менных ему поэтов и стал для них своеобразной точкой отсчета. Не слу- 
чайно Михаил Зенкевич, определяя в начале 1920-х гг. место и роль Мая- 
ковского, вспоминал именно о Северянине: «Маяковского выдвинула в 
первые ряды поэзии война и главным образом революция, на события ко- 
торой он сумел прежде всех и громогласнее всех отозваться. Для 1918 и 
1919 гг. в разгар революции он делается тем же, чем до него накануне вой- 
ны в 1912 и 1913 гг. был Игорь Северянин: центром всеобщего внимания, 
королем молодой поэзии, которому взапуски подражают почти все начи- 
нающие поэты, не исключая и претендующих на особое привилегирован- 
ное положение так называемых “пролетарских поэтов” из Пролеткульта»%. 
Голос Северянина слышен в стихотворении Д. Хармса «Я гений» (1935), в 
мемуарно-иронических поэмах Д. Самойлова. Притяжение «северянизмов» 
затронуло и поколение, десятилетиями лишенное новых изданий полузап- 
ретного, отнесенного к пошлому мещанскому безвкусию, поэта. 

Текстологические исследования последних лет, научная публикация 
произведений Игоря Северянина и анализ особенностей его поэтики по- 
служат для углубленного прочтения и восприятия той истинной поэзии, о 
свойствах которой писал Георгий Адамович в связи с выступлением поэта 
в Париже (1931): «После скупости, скудости и анемичности вдохновения у 
большинства современных поэтов этот “фонтан”, бьющий стихами неудер- 
жимо, показался чем-то волшебным. Не хотелось говорить о недостатках. 
Хотелось только благодарить за эту “Божьей милостью” поэзию...» 7 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1887, 4(16) мая — В Петербурге родился Игорь Васильевич Лотарев. 

1896 — Поселился с отцом в Череповецком уезде Новгородской губернии. 

Три года учился в Череповецком реальном училище. 

1903 — Вместе с отцом совершил путешествие в Маньчжурию. 

1904, сентябрь — Под фамилией «Лотарев» выпустил первую из 35-ти сти- 
хотворных брошюр — «К. предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры». 

1907, 20 ноября — Знакомство и начало дружбы с поэтом К.М. Фофано- 
ВЫМ. 

1908, март — Под псевдонимом «Игорь-Северянин» (через дефис) вышла 
листовка «Памяти А.М. Жемчужникова». 

1908 — Знакомство с Евгенией Гутцан (в замуж. — Менеке), которой по- 
священа брошюра «Злата». 

1908, 5 декабря — Рождение дочери Тамары (в замужестве — Шмук). 

1911, осень — Создание издательства «Эго» и «Интуитивной школы Все- 
ленский эгофутуризм», в которую вошли К. Олимпов (сын К.М. Фофанова), 
С. Грааль-Арельский, И. Игнатьев и др. Выход брошюры «Пролог эгофуту- 
ризма». Статьи Н. Гумилева, В. Брюсова, К. Чуковского о творчестве Северя- 
нина. 

1912, декабрь — В брошюре «Эпилог. Эгофутуризм» объявлено о разрыве 
Северянина с эгофутуризмом. 

1913, зима — Турне по городам России вместе с Ф. Сологубом и А. Чебо- 
таревской. 
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1913, март — Выход книги «Громокипящий кубок» под новым литератур- 
ным именем «Игорь Северянин» (без дефиса). Предисловие Ф. Сологуба. 

Елена Семенова (Золотарева), гражданская жена Северянина в 1912— 
1915 гг., родила дочь Валерию. 

1913, декабрь — Первый поэзоконцерт в зале Тенишевского училища в 
Петербурге. 

1914, январь — Турне футуристов в Крыму — Северянин, Маяковский, 
Бурлюк. 

1914, март — Вышла вторая книга поэз — «Златолира» с посвящением 
Лидии Рындиной. 

1915, январь — Вышла книга «Ананасы в шампанском». 

1915, 9 марта — Знакомство в Харькове с Марией Домбровской, «Три- 
надцатой», женой Северянина в 1916—1921 гг. 

В издательстве В. Пашуканиса начинает выходить собрание сочинений 

Северянина. 

1916 — Вышли книги «Уста Вер1а», «Тост безответный», «Поэзоант- 
ракт», а также сб. «Критика о творчестве Игоря Северянина». 

1917, осень — Отъезд в дачный поселок Тойла (Эстония). 

1918, 27 февраля — Избрание королем поэтов на вечере в Политехничес- 
ком музее, Москва. 

1918, март — Оказался за пределами Советской России, в Эстонии, нача- 
ло эмиграции, 

1919, 22 марта — Первый поэзоконцерт в Таллине. 

1919 — В Тарту вышли книги «Сгёте дез Уюейез», «Рира]оё!. Эстлянд- 
ские поэзы». 

1920 — Издана книга поэз «Вервэна». 

1921, 13 ноября — Умерла мать Северянина. 

1921, 21 декабря — Венчание в Тарту Северянина и Фелиссы Круут, став- 
шей матерью его сына Вакха. 

1921 — Вышла книга «Менестрель. Новейшие поэзы», состоялись первые 
выступления в Латвии и Литве. 

1922, октябрь — Поездка в Берлин. 

1922 — Вышли книги «Миррэлия. Новые поэзы», «Падучая стремнина», 
«Фея Ео|е». 

1923 — В Берлине изданы книги «Соловей. Поэзы», «Трагедия Титана. 
Космос», состоялись выступления в Финляндии. 

1924 — Поездки в Германию, Латвию, Польшу, 

1925 — Вышли книги «Роса оранжевого часа» и «Колокола собора чувств». 

1930—1931 — Гастроли по Югославии, Болгарии, Чехословакии. 

1931, 27 февраля — Поэзовечер в зале «Шопен» в Париже. 

1931, осень — В Белграде издана книга «Классические розы. Стихи 1922— 
1930». 

1932 — В Нарве вышла книга «Адриатика». 

1933, март — Начало полуторагодичной поездки по Югославии, Болга- 
рии, Румынии, Бессарабии. 

1933, осень — Написан трактат «Теория версификации (Стилистика поэ- 
тики)». 

1934, июль — Возвращение в Тойлу. В Белграде вышла книга сонетов «Ме- 
дальоны». 
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1935 — Вышла последняя книга Северянина «Рояль Леандра». Разрыв с 
Фелиссой Круут. Переезд в Таллин с Верой Коренди (Запольской). 

1937, май — Пятидесятилетие поэта. Переезд в Усть-Нарву, затем в Пайде. 

1939, декабрь — Приход Красной Армии в Эстонию и возобновление ли- 
тературных связей Северянина с Москвой. 

1940, февраль — Отмечено 35-летие литературной деятельности Северя- 
нина. 

1941, июль — Оккупация Эстонии немецкими войсками. Болезнь Северя- 
нина. Попытки эвакуации в Ленинград. Переезд в Таллин. 

1941, 20 декабря — Игорь Северянин умер в Таллине от сердечной недо- 
статочности. 
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Бллдимиг Плвоков 





В мемуарном романе «Другие берега» (1954), Набоков так предста- 
вил линию своей судьбы: «Цветная спираль в стеклянном шарике — вот 
модель моей жизни. Дуга тезиса — это мой двадцатилетний русский 
период (1899—1919). Антитезисом служит пора эмиграции (1919—1940), 
проведенная в Западной Европе. Те четырнадцать лет (1940—1954), ко- 
торые я провел уже на новой моей родине, намечают как будто начав- 
шийся синтез»'. Но после Америки предстоял еще один виток спирали: 
возвращение в 1960 г. Европу в качестве автора «Лолиты», принесшей 
писателю всемирную известность, и еще 17 лет в Швейцарии, 

Если приложить эту периодизацию к творчеству, можно сказать, что 
на первом этапе, российском, Набоков раскрывается в большей мере 
как поэт, чем прозаик. Начало эмиграции — студенческие годы в Анг- 
лии — также прошли по преимуществу под знаком поэзии. На следую- 
щих витках спирали можно видеть, что поэзия всегда так или иначе 
вплетена в его творчество. Подобно Бунину, с которым его часто срав- 
нивали, Набоков был поэтом не только в стихах, но и в прозе, и не 
только в художественной прозе, но и во всех словесных своих проявле- 
ниях: в мемуарах, письмах, эссеистике и даже литературной критике. 
Тайна его поэтичности заключается не только в совершенном владении 
техникой стиха, но в самой его постоянной погруженности в магию 
слова. Загадка слова притягивала его с детства и размывала в его пред- 
ставлении грань между поэзией и прозой. 

По всей видимости, владение магией слова, в большей мере, чем 
что-либо иное, обеспечило Набокову недосягаемое место в литературе 
ХХ в., дало ему своего рода иммунитет против любой критики. Глубо- 
кая и серьезная критика, обращенная на содержательную сторону его 
произведений, как-то выдыхается, когда дело доходит до суждений о 
языке и стиле. Волшебство детального воссоздания реального мира и 
передачи ошущений и настроений, гипнотизирует читателей на протя- 
жении вот уже почти столетия. Даже неизменно критиковавший Набо- 
кова Г. Адамович в конце концов признал его поэтом подлинным и 
прирожденным. 

Многие прозаические произведения Набокова населены поэтами и 
творческими личностями с мироощущением поэтов-романтиков. Эти 
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герои и персонажи созданы из автопортретного материала: Набоков пода- 
рил им свои психологические черты, свои уникальные особенности миро- 
восприятия. Некоторых из них он сделал авторами своих ранних произве- 
дений, передал им собственные размышления о поэзии. Поэтами являются 
Мартын Эдельвейс из романа «Подвиг» (1932), герой романа «Истинная 
жизнь Себастьяна Найта» (1938, 1941), Федор Годунов-Чердынцев и его 
таинственный двойник Кончеев из романа «Дар» (1937—1938, 1951), герой 
рассказа «Василий Шишков» (1939), трагикомический персонаж англий- 
ского рассказа «Забытый поэт» (1944), загадочный Джон Шейд в англий- 
ском романе-поэме «Бледный огонь» (1962). Поэтическому творчеству по- 
священы главы мемуарных романов, письма, рецензии, интервью Набоко- 
ва. Сущность поэзии раскрывается и в его лекциях о литературе, даже если 
речь идет о прозе. 

В романах и рассказах Набокова поэтов гораздо больше, чем может 
показаться на первый взгляд: не только знаменитый шахматист («Защита 
Лужина»), композитор и пианист («Бахман»), ученый («Тегга псовпИа»), 
фокусник, или артист цирка, но и человек далекой от творчества профес- 
сии может быть в широком смысле «поэтом», если жизнь воображения ста- 
новится для него важнее реальности. Поэтами-романтиками оказываются 
герои-одиночки в противостоянии толпе, массовому человеку, обыденно- 
му здравому смыслу, политическому режиму («Истребление тиранов», «Под 
знаком незаконнорожденных»). Творчески одаренные и не похожие на всех 
люди в произведениях Набокова могут быть и сумасшедшими, и изощрен- 
ными преступниками. И тем не менее, нестандартный человек выделен 
писателем из общей массы, как носитель извращенного и больного, но все 
же творческого и индивидуального начала, изломанной, но все же свободы 
(романы «Соглядатай», 1930; «Отчаяние», 1930). 

По подсчетам исследователей, Набоков за свою жизнь опубликовал 
более четырехсот стихотворений, а написал около тысячи?. Уникальный 
двуязычный писатель был и двуязычным поэтом. В этом нет ничего уди- 
вительного, если вспомнить, что первые свои литературные впечатления 
он получил от английской детской поэзии. Его мать, русская барыня Еле- 
на Ивановна Рукавишникова, была страстно увлечена английской литера- 
турой и культурой. Она говорила с сыном по-английски, вместо русских 
сказок читала ему английские переложения средневековых романов. В «Дру- 
гих берегах» он вспоминает: «...Мать в гостиной читает мне английскую 
сказку перед сном. Подбираясь к страшному месту, где Тристана ждет за 
холмом неслыханная, может быть роковая, опасность, она замедляет чте- 
ние, многозначительно разделяя слова, и прежде чем перевернуть страни- 
цу, таинственно кладет на нее маленькую белую руку с перстнем, укра- 
шенным алмазом и розовым рубином...>“. Так в детстве он познакомился 
с легендами о Тристане и рыцарях короля Артура, из которых вырос евро- 
пейский романтизм и европейская поэзия. 

В романе «Подвиг» о детстве героя рассказывается: «И разумеется, пер- 
вые книги Мартына были на английском языке <...> Не Ерусланом, а за- 
падным братом Еруслана было в детстве разбужено его воображение. Да и 
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не все ли равно, откуда приходит нежный толчок, от которого трогается и 
катится душа, обреченная после сего никогда не прекращать движения»?. 

После того как нежная пора детства окончилась, для юного Набокова 
последовала «несоразмерно длинная череда английских бонн и гувернан- 
ток»6, позднее появились английские учителя. Англофильство отца орга- 
нично продолжало семейные традиции на интеллектуальном уровне. Он 
был англофилом как бы по своему партийному призванию: кадеты были 
поклонниками английской демократии и культурных традиций. В 1905 г. 
В.Д. Набоков, в очередной раз оторвавшись от политических дел в столице 
и приехав в Выру, свое имение, заметил, что два его старших сына читают 
и пишут по-английски отлично, но русской азбуки не знают. Для обуче- 
ния русскому языку был срочно нанят сельский учитель. 

В характеристике семьи героя романа «Те Веа1 11Ёе о! ЗефазИап Кинь 
(«Истинная жизнь Себастьяна Найта») нашли отражение особенности ук- 
лада семьи Набоковых: «Себастьян рос в атмосфере умственной утончен- 
ности, сочетавшей духовную благодать русского дома с лучшим, что есть в 
европейской культуре...»”. В петербургском доме Набоковых детям была 
доступна великолепная библиотека. Во всем, за что они брались, поошря- 
`лось творчество. Будущий писатель в детстве учился рисованию и живопи- 
си, вместе с отцом занимался естественными науками, энтомологией. Сти- 
хи он начал писать в Тенишевском училище, куда поступил в 1910 г., уже 
имея в основе блестящее домашнее образование. Литературу там препода- 
вал известный в то время поэт, прозаик и критик В.В. Гиппиус (двоюрод- 
ный брат 3.Н. Гиппиус). Однако Набоков в зрелые годы не связывал с этим 
именем проснувшееся у него желание писать стихи. 

Начало поэтического творчества Набокова нашло отражение в мемуар- 
ном романе, над которым Набоков работал с 1946 по 1950 гг. и который 
затем издавался в разных редакциях и под разными заглавиями. В 1951 г. в 
Нью-Йорке в издательстве «Нагрег & Втоз» вышла книга воспоминаний 
«Сопсшзуе Еу14епсе. А Метой» («Заключительное свидетельство»). В том 
же году книга вышла в издательстве «СоПапс7» под названием «Зреак, 
Метогу» («Говори, память»). В 1954 г. воспоминания были опубликованы 
на русском языке под названием «Другие берега». В 1966 г. появилась но- 
вая редакция воспоминаний под названием «ЗреакК, Метогу. Ап Ашю- 
Бовгарпу Кеу5Це4» в издательстве «С.Р. Ритат?”з Зоп5$» (Мем Уог!К). По- 
мимо этих редакций, были еще и многочисленные переиздания. 

В одиннадцатой главе английского варианта воспоминаний Набоков в 
деталях восстанавливает момент, когда он впервые ощутил себя поэтом. 
В русский вариант воспоминаний эта глава не вошла. Между английскими 
вариантами («Сопсизуе Е\мепсе» и «Зреак, Метогу») есть незначитель- 
ные расхождения, но общие линии совпадают: изображаемое событие прои- 
зошло в парке Выры, загородного имения Набоковых. Во время летней 
грозы поэт укрылся от дождя в беседке. Когда гроза: утихла, так же внезап- 
но, как и началась, его внимание захватила капля, повисшая на кончике 
листа и вот-вот готовая упасть. Момент, когда капля скользнула по желоб- 
ку и освободившийся от ее тяжести листок вздрогнул, врезался в память 
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как мистическое ощущение: «сердце и лист были одно»8. Сердце словно 
замерло на мгновение, и вместо пропущенного удара начался отсчет сти- 
хотворного ритма. 

От лица некоего друга- —филобЫа по имени «У!м\ап В!оодтагК» (в кото- 
ром легко узнать один из похожих псевдонимов Набокова: «Ум ап 
Сат6гоо4», «Вопап У1уа!сотб») он излагает теорию «космической син- 
хронизации», которая составляет, в его понимании, сущность поэзии: спо- 
собность собрать в одной точке одновременно происходящие, но как будто 
не связанные между собой события (падение капли, движение листа, удар 
сердца)?. Вдохновение передано как состояние транса, оцепенения, само- 
забвенной отрешенности и в то же время как приступ «горячки» («пить 
Ригу», «Гегуог»). В такие минуты он чувствовал, что должен либо довести 
свое творение до конца, либо умереть". В английских воспоминаниях На- 
боков много внимания уделяет технике стихосложения, сопоставляет рит- 
мический строй русской и английской поэзии. В зрелые годы он призна- 
вал, что в своем раннем поэтическом творчестве охотно подражал и вели- 
ким, и малым русским поэтам. 

Когда поэт в состоянии вдохновения, для него поэтически преобража- 
ются самые обыденные вещи. Детская надпись, вырезанная на двери садо- 
вой беседки: «Даша, Тамара и Лена были здесь», вызывает к жизни элегию 
«0б утраченной возлюбленной — Делии, Тамаре, Ленор — которой я ни- 
когда не терял, никогда не любил, никогда не встречал, но страстно желал 
и встретить, и полюбить, и утратить»". 

Мечта о встрече с музой-возлюбленной вскоре сбылась. Летом 1915 г., 
Набоков встретил Валентину Шульгину, которая жила на даче с семьей 
радом с усадьбой Рождествено, также принадлежавшей семье Набоковых. 
Ей было пятнадцать, а ему весной исполнилось шестнадцать лет. В тече- 
ние нескольких месяцев юный поэт «не переставал писать стихи. к ней, 
для нее, о ней», по два-три стихотворения в неделю. Этот полу-детский 
роман продолжался всю следующую зиму. Влюбленные бродили по ули- 
цам Петербурга, отогреваясь в пустынных залах музеев и кино!. В воспо- 
минаниях Валентина преобразилась в романтическую Тамару. Набоков и 
здесь много внимания уделяет размышлениям о поэзии. 

В 1916г. в Петрограде на деньги, полученные в наследство от дяди, 
Набоков выпустил книжку под названием «Стихи». Сборник включает око- 
ло семи десятков стихотворений в романтическом духе, по большей части 
«о разлуках и утратах». В них преобладает мотив неразделенной любви и 
страданий, и встречается множество клише из любовной поэзии ХХ в. 
Сборнику предпосланы эпиграфы из Альфреда де Мюссе и Вордсворта. Оба 
эпиграфа посвящены теме памяти и ее роли в жизни поэта — теме, кото- 
рая навсегда станет центральной в поэтике Набокова. В духе романтизма 
он исходит из представления, что для поэта воспоминания важнее реаль- 
ных событий, так как творческая память «покрывает золотом» образы прош- 
лого, превращает обыденность в поэзию, преображает реальность. В сбор- 
нике нашел отражение и другой важнейший момент поэтики Набокова — 
поглощенность миром природы, стремление рассматривать ее явления в 
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тончайших деталях, как под микроскопом, и передавать это видение в поэ- 
тическом, часто даже перегруженном метафорами слове, но при этом с 
доскональной, почти что научной точностью. Деревья, цветы, насекомые — 
все имеет у Набокова свое название, свое определение, свой ритм бытия 
во времени и свое место в географическом пространстве. Поэт стремился 
уловить тварный мир тончайшей сетью словесных определений, в которых 
воспроизведены цвета, запахи, движения воздуха, состояния природы и 
гармонирующие с ними настроения наблюдателя. 

Впоследствии Набоков не переиздавал этого сборника и не включал 
вошедшие в него стихи в другие издания. Однако первый романтический и 
поэтический опыт не прошел бесследно. Вдохновительница его первых сти- 
хов стала прототипом героини его первого романа «Машенька» (1926). 
Романтический образ возлюбленной здесь безжалостно развенчивается. 
Герой романа Лев Ганин, наделенный автопортретными чертами, увидев в 
зрелом возрасте предмет своей ранней влюбленности, осознает всю иллю- 
зорность попытки воскресить первое чувство. 

О том, как создавался сборник «Стихи», подробно рассказано в третьей 
главе романа «Дар» (журнальная публикация 1937—1938, полное изд. 1952). 
Начало поэтического творчества своего автобиографического героя Федора 
Константиновича Годунова-Чердынцева Набоков относит к «шестнадцато- 
му лету» его жизни. В юности Федор увлекался поэзией символизма, нахо- 
дя очарование «даже в самых нелепых проявлениях» поэзии эпохи модерн". 
Однако в более позднем возрасте он обнаружил, что от этой поэзии «уце- 
лело очень мало, а именно только то, что естественно продолжает Пушки- 
на». И если раньше Годунов расходился в оценках новой поэзии со сво- 
им отцом, то с годами он начал понимать и даже разделять его отрица- 
тельное отношение к новой поэзии. Ошибку отца он видел только в том, 
что он не заметил в ней «животворного луча» Пушкина. 

Музой Годунова-Чердынцева, по сюжету «Дара», была двадцатитрех- 
летняя замужняя женщина. Несмотря на различие в возрасте и статусе, по 
характеру она похожа на Валентину-Тамару, которая появляется на стра- 
ницах других произведений. Описание «стихотворной болезни», несомнен- 
но, заимствовано из личного опыта Набокова. В романе отмечено, что при 
всем влиянии «уродливой и вредоносной школы», которому подпал его 
герой, он все-таки знал подлинное вдохновение: «классический трепет, 
бормотание, слезы, — все это было настоящее»!. Для выражения чувств 
недоставало мастерства: он нередко хватался за «заезженные слова, за го- 
товое их сцепление» и «божественное волнение» гасло «на гибельном сло- 
весном сквозняке»!, 

В этой главе Набоков критически оценивает свои первые поэтические 
опыты. Стихи его героя в юности, как он показывает, до банальности тра- 
диционны по тематике, это стихи «о разлуке, о смерти, о прошлом». Не 
менее банальны они и в формальном отношении. У молодого поэта сло- 
жилась определенная «коллекция рифм», «практическая система» картотеч- 
ного типа. Набоков щедро иллюстрирует эту картотеку, в которой рифмую- 
щиеся слова распределяются по семантическим гнездам. Даже осознав по- 
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рочность этой системы стихотворчества, герой с большим трудом расстает- 
ся с ней: «Ложные навыки держались крепко, сжившиеся слова не хотели 
расцепиться», сложилась «круговая порука рифм», которую невозможно 
было разорвать". 

К истории своей первой публикации Набоков возвращается и в один- 
надцатой главе русского мемуарного романа «Другие берега»: «Спешу. до- 
бавить, что первая эта моя книжечка стихов была исключительно плохая, 
и никогда бы не следовало ее издавать. Ее по заслугам немедленно растер- 
зали те немногие рецензенты, которые заметили ее. Директор Тенишев- 
ского училища, В.В. Гиппиус, писавший (под псевдонимом Бестужев) сти- 
хи, мне тогда казавшиеся гениальными (да и теперь по спине проходит 
трепет от некоторых запомнившихся строк в его удивительной поэме о 
сыне), принес как-то экземпляр моего сборничка в класс и подробно его 
разнес при всеобщем, или почти всеобщем, смехе. Был он большой хищ- 
ник, этот рыжебородый огненный господин...» !8. 

Постоянное возвращение Набокова к началу собственного поэтическо- 
го пути в романах и воспоминаниях, несмотря на порой безжалостную са- 
мокритику, свидетельствует о том, как он дорожил своими первыми твор- 
ческими порывами. И это не удивительно: его раннее творчество послужи- 
ло материалом для его зрелых прозаических шедевров: романов о поэтах. 

В январе 1918 г. в Петрограде был издан подготовленный в Тенишев- 
ском училище альманах «Два пути», в который вошли двенадцать стихо- 
творений Набокова и восемь — А.В. Балашова, школьного товарища поэта. 
В альманах включено стихотворение «Дождь пролетел», под которым ука- 
зана дата и место его создания: «Май 1917 г., Выра». В нем отражено то 
впечатление, к которому поэт возводит начало своего творчества: 


Кончиком вниз наклоняется лист 
И с кончика жемчуг роняет. 


Интересно отметить, что между впечатлением и воплощением прошло. 
три года. | 

События в Петербурге в ноябре 1917 г. заставили В.Д. Набокова отпра- 
вить сыновей в Крым. Вслед за ними в Гаспру под Ялтой переехала и вся 
семья. В начале декабря приехал из столицы и сам В.Д. Набоков. В. это 
время он, как никогда раньше, много времени проводил с семьей, ходил с 
Владимиром по горам, уделяя время энтомологии, внимательно наблюдал 
за его занятиями и чтением. В ноябре 1918 г. В.Д, Набоков вошел мини- 
стром юстиции в Крымское Краевое правительство, ставка которого нахо- 
дилась в Симферополе, и ему пришлось туда переехать. В эту пору Влади- 
мир писал стихи для задуманного сборника «Цветные камешки» и состав- 
лял шахматные композиции. Эти два столь различных вида творчества тес- 
но связаны в его сознании. Внутренний толчок к составлению задачи, неот- 
личимый от поэтического вдохновения, он опишет позднее в третьей главе 
романа «Дар». 
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В Гаспре он перечитал и отобрал для публикации 224 стихотворения, 
которые были созданы начиная с 1916 г. Новый сборник предполагалось 
назвать «Раскрытые окна», однако он не был издан и впоследствии из ото- 
бранных стихотворений в печати появилось лишь одно. Часть созданных в 
Крыму стихов вошла в рукописный сборник «Стихи и схемы» (1918). Не 
имея возможности публиковать свои стихи, Набоков записывал их в тетра- 
ди и у него накопилось значительное число таких поэтических альбомов. 
Его мать также переписывала стихи сына в тетради. Другой доступной 
формой публикации были домашние чтения. В 1918 г. он написал одноакт- 
ную лирическую драму под названием «Весной», авторское исполнение 
которой доставило удовольствие семье. 

В Крыму Набокову многое напоминало о Пушкине, и он часто думал о 
нем, путешествуя по берегу и внутрь полуострова. 18 августа он написал 
стихотворение «Бахчисарайский фонтан (памяти Пушкина)». В сентябре это 
стихотворение было опубликовано в кадетской газете «Ялтинский голос». 

В сентябре семья Набоковых переехала в Ливадию, ближе к Ялте, так 
как младшим детям необходимо было возобновить занятия в школе. Вла- 
димир начал брать уроки латыни и увлекся чтением книг из ялтинской 
библиотеки. Он перечитал «Преступление и наказание» Достоевского, впер- 
вые открыл для себя Ницше, осваивал также географическую и энтомоло- 
гическую литературу. Осенью в Ялте Владимир познакомился с М.А. Во- 
лошиным, Они встречались в ялтинских кафе, беседовали о поэтическом 
мастерстве. Любивший опекать молодежь, Волошин рекомендовал Набоко- 
ву прочесть «Символизм» Андрея Белого, и Владимир надолго погрузился 
в изучение метрических систем. С этой новой для него технической точки 
зрения он пересмотрел ритмическую структуру стихов известных русских 
поэтов, а также и своих собственных произведений. В третьей главе рома- 
на «Дар» рассказано о гипнотическом влиянии труда Андрея Белого на 
Годунова-Чердынцева и о тщеславном стремлении молодого поэта освоить 
наиболее сложные и богатые ритмические схемы. 

Цикл из девяти стихотворений под названием «Ангелы» (1918—1921) 
создан, скорее всего, под впечатлением общения с Волошиным, хотя су- 
ществует мнение, что не менее сильное влияние в это время оказывал на 
поэта В.И. Поль, композитор, оккультист и йог?. Для эпохи вообще было 
характерно стремление к синтезу: несоединимого — оккультизма и христи- 
анской мистики. О влиянии Волошина достаточно убедительно свидетель- 
ствует форма разработки темы: это цикл стихотворений, тяготеющих к со- 
нетной форме. В основу цикла положена система небесной иерархии Дио- 
нисия Ареопагита, средневекового богослова, ценимого в кругах мистиков 
различных направлений. Его система принята и в православном церков- 
ном учении. 

Ангельским чинам, в соответствии с этой системой, посвящены сти- 
хотворения «Серафимы», «Херувимы», «Престолы», «Господства», «Силы», 
«Власти», «Начала», «Архангелы»; ангелы представлены в стихотворении 
«Ангел-Хранитель». С одной стороны, поэт точно передает в стихах кано- 
ническое представление о каждом из чинов, с другой — дает поэтическое 
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осмысление мистических реалий. По его поэтическому представлению, 
звезды, которые люди созерцают с земли, есть серафимы, оставшиеся на 
небесах, но существуют и серафимы, «упавшие» «в этот мир», воплотив- 
шиеся в пламя любви, жар вдохновенья, мечты юности. Роль небесных сил 
в человеческой жизни, по Набокову, заключается в том, что они «указыва- 
ют небеса»: напоминают людям о величии Творца и предназначении чело- 
века, освобождают от темных страстей и внушают высокие мысли и чув- 
ства: «Они трубят и души сонных будят». В заключающем цикл стихотво- 
рении «Ангел-Хранитель» небесное существо охраняет сон поэта от кошун- 
ственных видений. Слышатся отзвуки пушкинского «Дар напрасный, дар 
случайный»: 


И я, проснувшись, ненавижу 
губительную жизнь мою, 
тень отлетающую вижу 

и вижу за окном зарю. 


О влиянии Волошина свидетельствует и стихотворение «Россия», 'напи- 
санное в марте 1919 г. Возможно, Волошин прочел или дал для прочтения 
молодому поэту свое стихотворение «Русь глухонемая», написанное 6 ян- 
варя 1918 г. Волошинским строкам: 


И вот взываем мы: Прииди... 
А избранный вдали от битв 
Кует постами меч молитв 

И скоро скажет: «Бес, изыди!ь 


вторит Набоков: 


Кто скажет наконец лукавому: изыди? 
Кого послушается бес? 


В январе 1919г. в качестве полемического отклика на поэму Блока 
«Двенадцать» Набоков написал поэму «Двое». Его герои — «двое» — моло- 
дые муж и жена, мирно живущие в своем имении, а «двенадцать» — ватага 
бандитов, которые врываются в усадьбу, губят невинных людей и расхи- 
щают ценные вещи. 

В апреле Крым с неудержимым напором захватывали большевики. 8 ап- 
реля 1919 г. семья Набоковых покинула Ливадию и направилась в Севасто- 
поль, единственный порт, откуда еще можно было покинуть российские 
берега на корабле. 10 апреля на маленьком и переполненном беженцами 
греческом судне они отплыли в Константинополь. Из Константинополя 
добрались до Афин, 23 мая прибыли в Марсель, и оттуда на поезде с ком- 
фортом доехали до Парижа. На несколько дней остановились в парижском 
отеле и вскоре продолжили путь. 
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С этого момента их судьба значительно отличается от судеб большин- 
ства эмигрантов. У семьи писателя были, можно сказать, родственные свя- 
зи с Англией: дядя писателя К.Д. Набоков (в воспоминаниях «дядя Кон- 
стантин») был поверенным в делах России при русском посольстве в Лон- 
доне. (Другой дядя — по материнской линии — Василий Иванович Рука- 
вишников тоже был дипломатом, и ему случалось жить в Лондоне.) Не 
удивительно поэтому, что когда пришлось покинуть Россию, Набоковы 
отправились в Англию. «Через Крым и Грецию стая Набоковых — на деле 
три семьи — бежали из России в Западную Европу, — пишет Набоков в 
английских воспоминаниях, — Было решено, что мы с братом будем по- 
ступать в Кембридх, на это были получены средства, которые были выде- 
лены не столько из признания наших интеллектуальных достоинств, сколь- 
ко по причине политической нестабильности. Предполагалось, что осталь- 
ные члены семьи поживут некоторое время в Лондоне. <...> Мы покинули 
наше северное жилище, как мы думали, для короткой передышки, для 
скромного отдыха на южных окраинах России, но новый режим, как ока- 
залось, не собирался сдаваться»?0. По всей видимости, мысль о Кембридже 
возникла независимо от развития исторических событий, до эмиграции, 
что было естественно в этой семье. 

27 мая Набоковы пересекли Ламанш и в тот же день прибыли в Лон- 
дон на поезде. На платформе вокзала «Виктория» их встречал К.Д. Набо- 
ков. По приезде в английскую столицу семья сняла дом в одном из самых 
престижных кварталов Лондона: в Южном Кенсингтоне, неподалеку от 
музея Естественной истории, по адресу 55 З‘аппоре Сагаеп$, Сгот\ме! Воад. 
Чтобы платить за этот дом, матери Набокова пришлось расстаться со сво- 
ими бриллиантами. Рассчитывали, что на деньги, вырученные при прода- 
же драгоценностей, можно будет прожить год в Лондоне и оплатить обуче- 
ние сыновей в университете. Осенью Владимир поступил в Тринити-кол- 
ледж Кембриджского университета. 

Настроения юного поэта в этот период во многом зависят от семьи, с 
которой он был связан теснейшими узами. В первый год студенчества в 
Кембридже его ждал в Лондоне гостеприимный семейный дом, который 
мало чем отличался по культурной атмосфере от петербургского. Посоль- 
ские связи К.Д. Набокова позволяли открыть двери многим представите- 
лям русской и английской элиты. Как вспоминал Набоков в одном из ин- 
тервью: «Среди знакомых моих родителей было много художников, танцов- 
щиков и музыкантов. У нас пел молодой Шаляпин, а в нашем доме в Лон- 
доне в 1919 г. я танцевал фокстрот с Анной Павловой»?'. 

В первом или втором триместре Набоков посещал лекции по естествен- 
ным наукам, но к концу третьего триместра он твердо решил заканчивать 
университет по «современным и средневековым языкам», выбрав француз- 
ский и русский. Однако продолжал посещать и один из естественнонауч- 
ных курсов — по энтомологии. Судя по выбору дисциплин, Набоков искал 
для себя такой ритм жизни в университете, который оставлял бы ему как 
можно больше свободного времени. Время было необходимо для творчес- 
кой работы, главным импульсом которой стала теперь острая ностальгия. 
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Ностальгия росла, несмотря на то, что Набоков находился в стране 
своих детских и юнощеских мечтаний. Он старательно впитывал англий- 
ский и особенно кембриджский дух, стараясь в этом «перебританить» бри- 
танцев. Ту среду, в которой Набоков получал литературные впечатления, 
представлял «несколько упадочный кружок»: «какие-то молодые люди, 
пишущие триолеты»?2. Английские друзья познакомили его с поэтической 
«университетской традицией», процветавшей в те дни в Кембридже. Набо- 
ков читал стихи Руперта Брука, погибшего на войне в 1915 г., Уолтера де 
ла Мара и Хаусмена. Хаусмен в те годы преподавал в Кембридже, и про- 
ходя вечером мимо его дома, Набоков мог рассмотреть его силуэт в осве- 
щенном окне или увидеть его вечером в университетской столовой за про- 
фессорским «высоким» столом. О Бруке Набоков написал критическое эссе, 
которое отправил отцу для публикации в альманахе «Грани»?3. Об этом 
очерке его отец писал И.В. Шкловскому: «Он только что написал отлич- 
ный очерк, посвященный английскому поэту Бруку (погибшему во время 
войны) с превосходными переводами ряда его стихотворений. Это появит- 
ся в “Альманахе”, который выйдет здесь в Берлине»?. 

На втором курсе Набоков углубился во французскую классическую 
литературу. Он с успехом сдавал экзамены, во время которых получал та- 
кие удобные для себя задания как, например, перевод на русский отрыв- 
ков из Скотта или Диккенса, либо перевод с французского на английский 
каких-нибудь художественных текстов. В перерыве между экзаменами он 
успевал набрасывать стихи. В октябре 1919 г. написал, а в следующем году 
опубликовал в журнале «Тне ЕпёЙзн Вемеу» английское стихотворение 
«Кететбгапсе»?. Б. Бойд оценивает его как «клишированное на англий- 
ский слух»?8. Несмотря на банальность, первая строка его гипнотизирует 
романтической мистичностью: «МКе зПепё $1рз \е {м0 ш ЧагКпез$‘ тей...» 
(«Беззвучные ладьи, мы встретились во мраке»). 

18 ноября 1920г. Набоков сообщает матери, что его английское сти- 
хотворение «Ноте» («Дом») опубликовано в «ТипИу Мавагте». Однако 
пробы пера на английском были редкими. Набоков начал испытывать стра- 
стное увлечение русской классикой. «Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь 
встали по четырем углам моего мира»?”, — писал он. В одном из писем он 
просит родителей найти для него русскую хрестоматию. Однажды на ры- 
ночной площади, на лотке с книгами поэт обнаружил словарь Даля в четы- 
рех томах. Он купил его и по вечерам просматривал, отмечая «прелестные 
слова и выражения». Из этого материала Набоков пытался создавать собст- 
венные стихи, но, как он позднее понял, это были искусственные построе- 
ния, целиком зависимые. «от тех английских поэтов, от Марвелла до Хаус- 
мена, которыми был заражен самый воздух моего тогдашнего быта»?8. 

Ни науки, ни развлечения в Кембридже не избавляли Набокова от чув- 
ства одиночества: ему хотелось «домой», в Россию своего детства. Он при- 
знавался: «Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по 
утраченному детству»?. Тоска по детству на этом этапе проистекала из 
желания восстановить блаженное состояние всеобщей любви, беззаботного 
наслаждения жизнью, ощущения своей уникальности и ценности, — вер- 
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нуть все то, что было утрачено с началом самостоятельной жизни. Спасало 
творчество, которое стало компенсацией утрат. Альбом стихов, который 
Набоков начал со второго триместра в Кембридже, он так и назвал «Нос- 
Тальгия». Роскошные весны Кембриджа с особой остротой напоминали ему 
северную природу России. Стихотворение, написанное 3 мая 1920 г., он 
посвятил матери. 


Людям ты скажешь: настало! 
Завтра я в путь соберусь... 
(Голуби. Двор постоялый. 
Ржавая вывеска: Русь.) 


В стихотворении «Беженец», датированном 13 мая 1920 г., которое На- 
боков послал с очередным письмом матери, отражена типичная судьба рус- 
ского изгнанника, гонимого по миру, испытавшего нищету и отвержен- 
ность. В Каире он работал чистильщиком сапог, в Бостоне «плясал на ка- 
бацких подмостках». Но это не абстрактный эмигрант, а все тот же лири- 
ческий герой Набокова под новой маской — он видит его сны, испытывает 
его настроения: 


Скучно, Господи! Вижу я сон, 
белый сон о каких-то березках... 


В родном «забытом городе», где уцелел не изменившимся только «Иса- 
кий», беженец ощущает себя иностранцем, которому новое кажется неуз- 
наваемо чужим. 


Ах, когда-нибудь райскую весть 

я примечу в газетке раскрытой, 

и рванусь, и без шапки, как есть, 
возвращусь я в мой город забытый! 


Но, увы, приглянувшись к нему, 
не узнаю... и скорчусь от боли; 
даже вывесок я не пойму: 
по-болгарски написано, что ли... 


Поброжу по садам, площадям, 
болыцеглазый, в поношенном фраке... 
«Извините, какой это храм?» 

И мне встречный ответит: «Исакий». 


И друзьям он расскажет потом: 
«Иностранец пристал, все дивился...» 
Буду новое чуять во всем 

и томиться, как вчуже томился...30 
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В конце того же месяца Набоков пишет стихотворение «В неволе я...», 
в котором обозначено время и место его написания: «Кембридж, 31 мая 
1920». Место и время действия — студенческая весна в Кембридже — рез- 
ко диссонирует с содержанием, с криком души изгнанника, то ли заклю- 
ченного, то ли ссыльного: 


В неволе я, в неволе я, в неволе! 
На пыльном подоконнике моем 
следы локтей. Передо мною дом 
туманится. От несравненной боли 
я изнемог...3! 


Далее следует поэтическая картина ночного Кембриджа, как Набоков 
его не раз описывал: узкая улица, в окне туманится стена противополож- 
ного дома, в лунном свете высятся готические силуэты зданий, слышатся, 
как во сне, ночные голоса, чудится шелест страниц старинных книг. Звуки 
чужого языка принимаются за русскую речь и при этом явственно разли- 
чаются даже отдельные слова: 


Влюбленные. В мой переулок узкий 
они вошли. Мне кажется на миг, 
что тихо говорят они по-русски. 


По всей видимости, в общении с родителями поэт, лишенный привыч- 
ной усадебной среды, черпал силы и вдохновение. И что немаловажно, отец 
и мать («дорогой мапочка» и «дорогая памочка») были его главными цени- 
телями и слушателями. Эту «аудиторию» он особенно любил за то, что 
получал от нее только восторженные отклики; ласкавшие его авторское 
самолюбие. Свои стихи он присылал иногда под видом «неизданных сти- 
хотворений Александра Сергеевича», скромно намекая на их гениальность. 

Стихи кембриджского периода представляют собой своеобразный эпи- 
столярно-поэтический дневник, раскрывающий историю творческого рос- 
та Набокова. В этом сочетании есть особое взаимодополняющее единство: 
стихи и письма комментируют, а иногда по контрасту оттеняют друг друга. 
Они созданы в достаточно сжатый промежуток времени и написаны как 
бы на одном дыхании, а их технические несовершенства искупаются дет- 
ской непосредственностью. Многие стихотворения студенческих лет вошли 
в сборник «Горний путь», опубликованный в Берлине в 1923 г. В лирике 
этого периода доминирует ностальгическое настроение: тоска по России, 
по внезапно закончившемуся детству. В стихах звучат мотивы, присущие, 
с одной стороны, традиционному романтическому комплексу, но с дру- 
гой — для него характерны интонации экзистенциализма, усиленные эмиг- 
рантским мироощущением: чувство утраты родного дома, одиночества, без- 
домности, заброшенности в чужом и холодном мире. В стихах постепенно 
обретается более зрелое понимание мира, новое, более реалистичное отно- 
шение к России, растет уверенность в своей творческой призванности. 
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Типичным примером единого текста, в котором прозаическая часть 
содержит автобиографический комментарий к стихам, является письмо от 
16 июня 1920г. С юмором перемешивая английский и русский язык, а 
также разные стили, официальный и разговорный, Набоков пишет отцу: 

«ПРеаг 51г, | Поре уоц \Ш ехсизе те юг поЁ пт зоопег [Уважаемый 
сэр, надеюсь Вы извините меня за то, что не ответил вам раньше], но дело 
в том, что ничего особенно важного не происходит и все дни друг на друга 
похожи. Дни, правда, веселые. Теперь настала так называемая “майская 
неделя” и кембриджская жизнь отличается необычайным абапдоп [отсут- 
ствием напряжения] и приятностью, состоящей в том, чтобы лежать на 
дне лодки и смотреть на звезды. 

Экзаменов у меня не было, но все же, как это ни странно, я поработал 
за этот {егт, читал французских классиков и подробно записывал лекции, 
не пропуская ни одной. 

Мне ужасно бы хотелось найти летом какое-нибудь дело, зоте ]оЪ, 
которое могло бы дать мне небольшой заработок. Когда я об этом здесь 
говорил, мне делали самые невероятные предложения. Одно из которых 
состояло в том, чтобы ехать на Цейлон в качестве ассистента энтомолога. 

Завтра утром Калашников покидает Сатбг?е для берегов отчизны 
дальной и мрачно волнуется. Вообще за последнее время он как-то потем- 
нел, окислился и омизантропировался — и с ним иногда мне бывало не- 
приятно. 

Зато Никита один из [самых] очаровательных людей, каких я знаю — 
очень веселый, наблюдательный и прямой. 

Мы имели втроем самые смелые приключения и не одному проктору 
знакомы наши лица. 

Счетов у меня порядочно, — и как-то в одну буйную ночь мы сломали 
два хозяйских стула и облепили противоположную стену кремом ядовитых 
пирожных. За это приходится платить, но не дорого. 

На следующей стр. ты найдешь, милый папочка, неизданные стихотво- 
рения Алекс<андра> Серг<еевича>. Представь себе монастырь, ласточек и 
левитановское озеро. | 

Крепко тебя целую и люблю. 

Твой В. Набоков»?. 

К письму прилагается стихотворение «Ласточки», в котором автор пред- 
ставляет себя затворником монастыря. Ласточки, вестницы свободы, обра- 
щаются к нему: 


Инок ласковый, мы реем 
над твоим монастырем, 
да над озером, горящим 
синеватым серебром. 


Здесь в символической форме выражены два главных мотива поэзии 
этих лет: затворничество в монастыре и мечта о возврашении в Россию. 
Кембридж — средневековый монастырь на британском острове, окружен- 
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ном водой. Однако «инок» вместо средневековых башен готических собо- 
ров видит в своем воображении совсем иные картины: ласточки реют «над 
крестами бирюзовых куполов». 

Время шло, а возвращение в Россию представлялось все более пробле- 
матичным и призрачным. Попытка Набокова-отца найти себе дело в Анг- 
лии не увенчалась успехом. Недолго просуществовал политический журнал 
«Тиле Ме\у Киз$1а», основанный в Лондоне представителями партии каде- 
тов: самим Набоковым и его соратниками по партии Н.П. Милюковым, 
А.В. Тырковой-Вильямс, историком М.И. Ростовцевым. Стало очевидно, 
что с укреплением позиций большевизма интерес к русскому Белому делу 
в Англии угасает и что у’эмигрантов остается все меньше возможностей 
найти сочувствие во влиятельных политических кругах. 

Кроме того, для семьи Набоковых жизнь в Лондоне оказалась слишком 
дорогой, и В.Д. Набоков подготовил переезд семьи в Берлин, где ситуация 
для русских беженцев была более благоприятной. После года и двух меся- 
цев пребывания в Лондоне, в начале августа 1920 г. семья Набоковых по- 
кинула Англию: уехали родители писателя, трое их младших детей и ба- 
бушка. Так как еще продолжались каникулы, молодой поэт вместе с семь- 
ей отправился в Германию. 

18 августа 1920 г. в Берлине было написано ностальгическое стихотво- 
рение, которое начинается строками: 


Кто меня повезет 
По ухабам домой, 
мимо сизых болот 
и струящихся нив? 


С этим стихотворением перекликается другое, под названием «Домой» 
(октябрь, 1921): 


На мызу, милые! Ямщик 
вожжою овода прогонит, 

и — с Богом! Жаворонок тонет 
в звенящем небе, и велик, 

и свеж, и светел мир, омытый 
недавним ливнем: благодать, 
благоуханье. Что гадать? 

Все ясно, ясно; мне открыты 
все тайны счастья, вот оно... 


Дальше следует поэтичное описание дороги на усадьбу, белеющую сре- 
ди лесов и нив. И заканчивается стихотворение строфой, эмблематичной 
для всей поэзии эмиграции: 


О, звуки, полные былого! 
Мои деревья, ветер мой, 
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и слезы чудные, и слово 
непостижимое: домой! 


На новом месте В.Д. Набоков вскоре стал неофициальным главой бер- 
линской русской колонии. В его доме снова встречались самые известные 
представители России в эмиграции, писатели, политики, актеры, музыкан- 
ты, ученые, журналисты. Вместе с И.В. Гессеном, своим соратником по 
партии Народной Свободы, Набоков-старший начал издавать ежедневную 
газету «Руль». В этой газете, которая выходила с 16 ноября 1920 г., публи- 
ковались практически все стихотворения Набокова-младшего. Чтобы поэта 
и редактора не путали, было решено подписывать стихи псевдонимами. 
В номере газеты от 27 ноября 1920 г. было опубликовано стихотворение 
«Лес», подписанное «Сапа». Псевдоним «Сатща», или «Сащаро в», был 
образован от латинского прилагательного «Сашабир1ап», означающего 
«кембриджец», или «студент Кембриджского университета». В рождествен- 
ском номере газеты от 7 января 1921 г. было напечатано три стихотворе- 
ния и рассказ «Нежить», подписанные «Влад. Сирин». Псевдоним, под 
которым Набоков вошел в большую литературу, имеет несколько вариан- 
тов: Владимир Сирин, Влад. Сирин, В.В. Сирин, Набоков-Сирин и Си- 
рин-Набоков. В периодике эмиграции публиковался и дядя поэта Констан- 
тин Дмитриевич Набоков (тоже чаще всего под псевдонимом). 

Поэтическая переписка с родителями продолжалась и после их переез- 
да в Берлин. 19 февраля 1921 г. Набоков так описывает свое повседневное 
существование: «Дорогой мапочка, дорогая памочка, сегодня Михайло 
уехал в Лондон, и я воспользовался этим, чтобы пригласить к себе музу 
мою: я угостил ее чаем с клубничным вдохновеньем, тарелкой дактилей 
а 1а сгёте и жареным амфибрахием. Посылаю вам счет. — 

Все по-прежнему великолепно, я веду полу-монашескую, полу-апашес- 
кую жизнь, перестал курить папиросы, но зато... курю трубку <...> По вре- 
менам у меня лопатки чешутся — чувствую, что растут крылья, трениру- 
юсь, дабы “тленья убежать”. Но нет времени; нет времени и нет места 
развернуться...». К письму прилагается стихотворение «На Голгофе». В нем 
молодой поэт обращается к последнему эпизоду земной жизни Христа, 
представляет ночь перед Голгофой, когда Иисус мог вспоминать свое дет- 
ство в доме плотника: 


Да, — с умиленьем радостным и острым 
(колена сжав, лицо склонив во мглу) 

Он вспомнил домик в переулке пестром, 
И голубей, и стружки на полу...33 


К письмам прилагаются стихотворения: «Все к той же», «Итальянки», 
«Обезьяне, читающей книгу», «Символ», «Гитеп Сое!$» (о музе), «Ты и я». 
С первыми признаками второй Кембриджской весны, а значит и ве- 
сенней тоски, Набоков начинает думать о смене обстановки. 23 февраля 
1921 г. он пищет родителям: «Я с глубоким, глубоким нетерпеньем жду 
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отъезда». В следующих письмах этой весны он часто упрекает мать, что 
она редко пишет: «Ты обещала писать мне почаще, но вот уже третий день 
не вижу твоего родного, остренького почерка. Оие это значит?»3° Весна в 
Кебридже, как и в прошлом году, заставляет его вспомнить такие не похо- 
жие на нее весны России. 1 апреля он пишет стихотворение «Я без слез не 
могу тебя видеть, весна!» 

24 апреля 1921г. Набоков описывает в письме поездку в гости к рус- 
ской даме, живущей в Англии: «Заезжали с Мишкой на велосипедах к од- 
ной русской молоденькой даме, скучающей в глуши среди жирных рагзоп’ов 
и докучливых кумушек. Мы с ней чай пили, играли в шары на дерне; очень 
было уютно...»36 и прилагает к письму стихотворение «Телефон» (23 апреля 
1921), в котором Россия предстает как возлюбленная: 


Один, впотьмах, за крепкими стенами, 
я звал тебя, хоть были между нами 

И города, и рек живые сны, 

за степью степь, за лесом лес туманный. 
Надолго ль мы с тобой разлучены? 

Я вопрошал, тоскуя несказанно. 

— Да, — глухо ты ответствовала, — да, 
Навеки, мой возлюбленный, навеки. 
Тебя услышал я: леса и реки, 

горящие на солнце города 

и полевые веерные дали — 

все, все твой плач летучий превозмог, — 
и между нами вдоль прямых дорог 
чудовищные ландыши рыдали... 


По поводу последних строк поэт комментирует там же: «Последняя 
строчка относится к телеграфным столбам». 

К письму от 27 апреля 1921 г., полному жалоб на то, что баня не то- 
пится, что из-за шахтерской забастовки отключили горячую воду, прило- 
жено стихотворение «Поэты», датированное 26 апреля 1921 г. (о нем см. 
далее). Между бытовым содержанием письма и возвышенным тоном сти- 
хотворения возникает стилистический контраст, которым Набоков всегда 
наслаждался. 

В письме от 29 апреля 1921 г. (уточняется, что оно написано «вечер- 
ком») поэт снова описывает свою повседневную университетскую жизнь: 
он сдает экзамены, играет в теннис, собирается в Лондон «встречать Пас- 
ху». Весна и приближающаяся Пасха остро напоминают о доме: «Погода 
волшебная, все в цвету, домой хочется»37, На обороте письма — стихотво- 
рение, датированное 28 апреля 1921 г. и подписанное псевдонимом «Си- 
рин». 


Если ветер-судьба ради шутки, 
дохнув, забросит меня 
в тот город, желанный и жуткий... 
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Стихотворение адресовано «В. Ш.» — Валентине Шульгиной. Поэт встре- 
чает в городе юности подругу, и с грустью замечает, что «мы стали несхо- 
жи за эти глухие года» и что «дома на Мильонной на вид уж совсем не те». 
Предвидение будущей встречи с новым, неузнаваемым Петербургом На- 
боков воплотил в более поздние годы в прозе (рассказ «Посещение му- 
зея», 1938). 

10 мая 1921 г. написано стихотворение «Лестница», в котором звучат 
мотивы и ритмы нескольких русских поэтов. Несмотря на сознательную 
подражательность, в нем присутствуют в концентрированном виде все ос- 
новные мотивы поэзии Набокова: ностальгия по детству и по утерянному 
отчему гнезду, чувство своей потерянности в мире, предчувствие творчес- 
кого расцвета (восхождение по лестнице), культ чувственного восприятия 
мира — и все это в жанре «видения», сладкого и грустного сна. 


Слышу звон часов холодный и размеренный. 
Сплю и вижу сон: тягуч он и печален... 
Будто я вернулся и брожу, потерянный, 
Мучаюсь, не узнаю развалин... 


Липы, где же липы? Срублены болезные 
И давно сгорела дедовская дача... 
Только уцелела лестница железная, 

И по ней лишь ветер ходит, плача... 


Лестница крутая в тучи упирается... 
Помню я ребенка, помню вечер давний: 
Наигрались вдоволь; поздно; запираются 
С кротким скрипом створчатые ставни. 


Жмурясь, спотыкаясь, маленький, усталенький, 
С кем-то я взбираюсь вдоль перил сквозистых, 
Прямо к белой двери той веселой спаленки, 
Где витало столько снов цветистых... 


Все это лишь сказка, все это потеряно... 
Господи, нельзя же, мука ведь какая! 

Сплю и звон часов холодный и размеренный 
Катится, мой сон пересекая. 


Из кембриджских реалий здесь присутствует только «звон часов холод- 
ный и размеренный», но этот звон призван лишь обрамлять его русское 
видение. Стихотворение приложено к письму, датированному 11 мая 
1921 г., в котором он пишет отцу и матери: 

«Милые мои, как сейчас славно в Кембридже! Погода теплая, бойкая, 
играю ежедневно в теннисок, валяюсь на траве. А вместе с тем так груст- 
но, что и сказать не могу. Вчера, пока я брился, затрикали первые ласточ- 
ки (запоздали из-за угольной стачки) и от волнения я чуть не порезался. 
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Надо заниматься, готовиться к новым экзаменам (они начнутся 23-его), а 
хочется стихи писать, гулять с барышнями, по реке кататься. Провалюсь, 
чего доброго». Стихотворение «Березы», написанное весной, посвящено 
России и заканчивается строками: 


...И это жизнь моя, и это край родной, 
родная красота; и льется надо мной 
сиянье легкое, зеленое — березы. 


27 мая 1921 г. он пишет матери: «Я только что вернулся с ехат'а (пере- 
вод с английского на русский, отрывки из \М. $со{ и С. П1сКеп$) и теперь 
собираюсь на речку. Милая мамочка, уже недолго осталось, приеду к вам в 
лавровом венке; готовьтесь». К. письму прилагается стихотворение «Кони». 

3 июня он пишет ей же: «Посылаю тебе два стихотворения, одно пере- 
водное, другое собственнолирное; я никогда так много не писал. <...> Ос- 
талась неделька с хвостиком, радость моя, я соскучился без тебя, очень 
соскучился». Первое, переводное стихотворение — «Га ВеШе Пате зап 
Мегс» Джона р — снова ностальгическое: «Я думаю о ней, о 
девочке, о дальней...», с патетическим заключением: 


О, Боже! Я готов за вечными стенами 
неисчислимые страданья воспринять, 

но дай нам, дай нам вновь под теми деревцами 
хоть миг да постоять! 


И вот экзамены сданы, и 7 июня 1921 г. он пишет матери с детской 
радостью: 

«Мамочка, моя родная, 

в понедельник вечером мы выезжаем из Лондона — как хорошо! 

Сейчас я пойду к циогу за экзаменом — он даст мне его со своей неиз- 
менной угрюмой улыбкой. Сегодня я получил извещение, что виза получе- 
на, через денька три начну укладываться. 

Нового нет ничего — кроме, разве, стишка, который я посылаю тебе: 
он удался. 

Мишка был очень тронут твоим участием и благодарит тебя; экзамен 
он, кажется, выдержал. А все результаты будут известны только 18-го — ‘до. 
этих пор 1впогапсе 1$ 615$ [в неведении блаженство]. 

Ну вот, моя хорошая, до очень скорого. Нежно тебя обнимаю, радость 
моя»“, 

К письму приложено стихотворение «Перо», датированное 6 июня 
1921 г. Это сказочное стихотворение о пере жар-птицы. Она обитает в лес- 
ном бору, где живут лешие и всякий «вольный зеленый народ». «Кроткий 
изгнанник» чудесным образом находит это перо на пороге своего «кирпич- 
ного домика в заморском, туманном краю». Перо, конечно же, символизи- 
рует поэтическое творчество, которое навсегда связывает поэта с родными 
лесами и просторами. 
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Ностальгическая тема явственно доминирует в стихах Набокова, напи- 
санных в Лондоне и Кембридже. Поразительна передача ощущений при- 
роды, ее состояний в разное время года в стихотворениях «Вьюга» (30 ав- 
густа 1919), «Осень» (25 сентября 1919), «Зима» («И снова, как в милые 
годы...», 25 сентября 1919), «Зима» («Только елочки упрямы...», | декабря 
1919), «Весна» («Взволнован мир весенним дуновеньем...», 17 января 1920), 
навеянных воспоминаниями о России. 

Одно из стихотворений студенческих лет «Крым» («Назло неистовым 
тревогам...», 30 июня 1920) поражает точностью и конкретностью изобра- 
жения Крыма в разное время летнего дня и ночи. Странствие по Крыму 
написано на этот раз не «с натуры», но по воспоминаниям («Любил я 
странствовать по Крыму...») и имеет литературные источники, чего автор 
не скрывает. В Бахчисарае он встречает любимого поэта: 


Вдруг Пушкин встал со мною рядом 
и ясно улыбнулся мне... 


Лермонтовские мотивы также пронизывают это стихотворение: в своем 
ночном странствии поэт видит знакомый «кремнистый путь». Россия явля- 
ется ему везде, где бы он ни находился, в Париже или Афинах. В стихо- 
творении «Сон на Акрополе» (25 апреля 1919), написанном еще в Афинах, 
лирический герой Набокова с высоты Акрополя созерцает не греческий 
город, а «знакомое село»: 


Преобразились белые Афины. 
Передо мной — знакомое село: 

все — сизые, полуслепые избы, 
кабак с зеленой вывеской, часовня, 
да мальчики, играющие в бабки, 

да жалобно мычащая корова, 

да пьяница, и пьяный русский ветер, 
вздувающий рубашку на спине... 


Самого себя он видит стоящим у могил на деревенском кладбище. От 
этого оцепенения его пробуждает голос грека, рассказывающего ему «о 
стройности дорических колонн». Восприятие нового, неизведанного мира 
Набоков осмысливает и раскрывает как один из важнейших моментов сво- 
ей поэтики в стихотворении «Странствия» (14 февраля 1920). Смысл стран- 
ствия для поэта в том, чтобы в прихотливом узоре мрамора, крыла птицы 
или бабочки почуять Божество, изведать «тоску очарованья», испытать по- 
трясение обостренным «сознаньем бытия». 

В Кембридже было написано несколько стихотворений символическо- 
го плана с английскими названиями: тематически они тяготеют к объеди- 
нению в цикл, посвященный студенческой жизни, футболу, теннису, нау- 
ке (биологии). В стихотворении «Роса!» (26 февраля 1920) поэт видит 
себя в образе странного футболиста, родом из «дикой той страны, где кап- 
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лет кровь на снег». Днем он ничем не отличается от других «беспечных 
игроков», но когда наступает ночь, он «творит созвучья для иных веков». 
Этот образ позднее разрастется в целый эпизод в романе «Подвиг». Авто- 
биографический герой романа, Мартын Эдельвейс сочиняет русские сти- 
хи, прислонясь к штанге ворот во время футбольного матча под морося- 
щим английским дождем. 

В стихотворении «Гамп Тепп!5» (10 декабря 1920) любимая игра Набо- 
кова искусно описана в ритме и стиле античной лирики: «Юноша, белый и 
легкий, пестрым платком подпоясан...». В стихотворении «Вю]ову» (6. г., 
между 1919—1921), в том же античном стиле, придающем вневременный, 
символический характер каждой детали, поэт описывает, как он «вертит 
золотой винт» микроскопа, рассматривая сквозь его магические линзы лист 
растения или живое сердце лягушки. 

В Кембридже Набоков понял, что не только кувшинки, стрижи, «стре- 
козки», «березки» и другие «деревца» под Петербургом безвозвратно потеря- 
ны, но также и веками выстраивавшаяся система ценностей, в которой его 
род, семья и он сам занимали исключительное место. Он не раз иронизи- 
ровал над эмигрантами, жалевшими о потере своих имений в России, но в 
своих ранних стихах он еще помнил о том, что в этих имениях формиро- 
валось мироощущение русских поэтов, писателей, художников, мыслите- 
лей. И в этом смысле имения представляли собой не только материальную 
ценность, но и ценность духовную. Ранние стихи выражают любовь и при- 
вязанность к дому как единству отечественной культуры и российской при- 
роды. «Под бременем этой любви я сидел часами у камина, и слезы навер- 
тывались на глаза от напора чувств, от разымчивой банальности тлеющих 
углей, одиночества, отдаленных курантов, — и мучила мысль о том, сколь- 
ко я пропустил в России, сколько я бы успел рассовать по всем карманам 
души и увезти с собой, кабы предвидел разлуку», — признается он позднее 
в романе «Другие берега». Так, в Англии, постоянно испытывая тоску по 
России, по дому, он почувствовал себя русским писателем. 

Помимо газеты «Руль», Набоков публиковал стихи и в других эмигрант- 
ских литературных изданиях, а также в газетах и журналах, имевших лите- 
ратурный раздел: в газете «Сегодня», в журналах и альманахах «Русская 
мысль», «Жар-Птица», «Сполохи», «Современные записки», «Грядущая 
Россия» и др. Ностальгия, патриотическая тема, безумная мечта о тайном 
возвращении домой были созвучны настроению изгнанников, и редакторы 
охотно печатали стихи молодого автора. 

В 1921г. в седьмом номере «Современных записок» появилось стихо- 
творение «Русь». В нем звучит мотив возвращения, который позднее раз- 
растется в центральную тему романа «Подвиг». Лирический герой Набоко- 
ва неустанно живет мечтой о тайном возвращении в Россию: он ищет от- 
чизну в лесах и деревнях, по болотам и пашням, наконец в церкви — но 
находит ее в себе самом: 


..сторонкой, молча проберусь 
и, уповая неизменно, 
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мою неведомую Русь 
пойду отыскивать смиренно... 


Так побываю я везде, 

в деревню каждую войду я... 
Где ж цель заветная, о, где — 
непостижимую — найду я? 


<...> 
Где ж просияет берег мой? 
В чем угадаю лик любимый? 
Русь! иль во мне, в душе самой 
уж расцветаешь ты незримо? 


В его ранних стихах патриотический мотив вырастает из воспоминаний 
о российском детстве и из крепнущего сознания, что он является наслед- 
ником великой культуры. «Истинной историей моего пребывания в Кемб- 
ридже была история того, как я пытался стать русским писателем», — на- 
пишет Набоков в своих английских воспоминаниях“. Вариации на эту тему 
можно найти и в «Других берегах»: «Настоящая история моего пребывания 
в английском университете есть история моих потуг удержать Россию. 
У меня было чувство, что Кембридж и все его знаменитые особенности, — 
величественные ильмы <вязы>, расписные окна, башенные часы с куран- 
тами, аркады, серо-розовые стены в пиковых тузах плюща, — не имеют 
сами по себе никакого значения, существуя только для того, чтобы обрам- 
лять и подпирать мою невыносимую ностальгию»“. 

Теперь свое одиночество он оценивает по-новому: не как наказание и 
муку, а как благодать, как призыв к творчеству. Его Себастьян Найт осоз- 
нал, что он «приговорен к благодати одиночного заключения внутри себя 
самого»“5, И в этом заключении происходит удивительное событие: слова и 
вымыслы становятся его «подлинной жизнью» и судьбой“. Набоков отда- 
ется стихотворному творчеству, забывая про сон и обед, запуская лекции. 

Себастьян Найт пишет в своем эссе «Стол находок» («Утерянные 
вещи»): «Я был бесконечно влюблен в страну, ставшую мне домом, на- 
сколько моя натура допускает идею дома; у меня бывали киплинговские 
настроения, бруковские настроения, хаусменовские настроения»“”. Русское 
творчество героя во многом определялось влиянием английской поэзии, а 
кумирами Набокова были в это время Киплинг, Брук и Хаусмен. 

Вообще Кембридж каким-то необъяснимым образом формировал его 
творческое самосознание. Он проницательно раскрывает природу этого 
воздействия в «Других берегах»: «...Что-то было такое в Кембридже... Не 
футбол, не крики газетчиков в сгушающейся темноте, не крепкий чай с 
розовыми и зелеными пирожными, — словом, не преходящая мода и не 
чувствам доступные подробности, а тонкая сущность, которую я теперь бы 
определил, как приволье времени и простор веков. На что ни посмотришь 
кругом, ничто не было стеснено или занавешено по отношению к стихии 
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времени; напротив, всюду сияли отверстия в его сизую стихию, так что 
мысль привыкала работать в особенно чистой и вольной среде»“8 

5 октября 1921 г. В.Д. Набоков писал из Берлина И.В. Шкловскому (Дио- 
нео) в Лондон о своем сыне: «Письмо мое повезет Вам тот самый Влади- 
мир Сирин — мой старший сын — поэзию которого Вы похвалили, доста- 
вив этим большое удовлетворение ему, его матери, — ну и мне, разумеет- 
ся. Его талант развивается. <...> Здесь печатается книга его стихов и, если 
состоится соглашение с Котат КоПапа, “Слово” напечатает перевод “Со|аз 
Вгеивпоп” — очень замечательный. “Жар- Птица” печатает его стихи и про- 
зу. Я возлагаю на него большие надежды. Я думаю, что Вам известен его 
псевдоним, взятый для “Руля” только для того, чтобы не было там так 
много Набоковых»“. В этом письме говорится либо о сборнике «Гроздь», 
который вышел в Берлине в декабре 1922 г. в издательстве «Гамаюн», либо 
о сборнике «Горний путь», который вышел там же в январе 1923 г. в изда- 
тельстве «Грани». На обоих сборниках значились псевдонимы «В. Сирин» 
и «Вл. Сирин». 

В сборник «Горний путь» вошло около 130 стихотворений, написанных 
в 1918—1921 гг. В подготовке его к изданию молодому поэту помогал Саша 
Черный. Книга открывается эпиграфом из хрестоматийного стихотворения 
Пушкина «...Погиб и кормщик и пловец». В первых стихотворениях сбор- 
ника очевидно влияние классицизма, но явственно проявляются также и 
романтические черты. Возрождается лексика рубежа ХУШ-ХИХ вв., слы- 
шатся узнаваемые ритмы Гомера, Державина и Пушкина, Байрона, анг- 
лийских и французских романтиков. Влияния ошущаются даже в названи- 
ях. Открывает сборник «программное» стихотворение «Поэту» (сентябрь 
1918). Молодой поэт излагает манифест, в котором уроки классицизма обо- 
гащаются веяниями романтизма и символизма: 


..словами четкими передавать учись 
оттенки смутные минутных впечатлений... 
Размером ломаным не злоупотребляй. 
Отчетливость нужна, и чистота, и сила. 
Несносен звон пустой, неясность утомила: 
я слышу новый звук, я вижу новый край. 


Следующее стихотворение, не имеющее названия, содержит своего рода 
философию жизни и нравственный кодекс, которому поэт призывает са- 
мого себя следовать: 


Живи, не жалуйся, не числи 
ни лет минувших, ни планет, 
и стройные сольются мысли 
в ответ единый: смерти нет. 


За ним следует еще один поэтический манифест, облеченный в байро- 
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нические и пушкинские тона: «Звени, мой верный стих, витай воспомина- 
нье!» (31 января 1918). 

В сборник вошли и другие стихотворения, которые носят характер ху- 
дожественного манифеста, или поэтической программы. Одним из ранних 
произведений, раскрывающих сущность поэтики Набокова, является сти- 
хотворение «Детство» (21—22 августа 1918). В шестнадцати нумерованных 
строфах этого стихотворения юный поэт, еще не совсем расставшийся с 
детством, дает глубокий и зрелый анализ мировосприятия, характерного 
для первых, самых ярких впечатлений о мире. Пожалуй, ни один критик, 
из тех, кто впоследствии анализировал пристрастие Набокова к детству, не 
дал столь глубокого объяснения творческой (а не психоаналитической) 
природы его ностальгии по детству. Для поэта главное в детстве — све- 
жесть восприятия мира, острота всех чувств: 


Отдал бы я полмира, 

чтоб снова увидать мир яркий, молодой, 
который видел я, когда ходил зимой 

вдоль скованной Невы великолепным утром! 
Снег, отливающий лазурью, перламутром, 
туманом розовым подернутый гранит, — 

как в ранние лета все нежит, все пленит! 


К группе «программных» стихов сборника, в которых Набоков декла- 
рирует свой романтический манифест, относится стихотворение «Поэты» 
(26 апреля 1921). Тоска по родине и детству переливается здесь в носталь- 
гию по более гуманному прошлому (пусть только воображаемому), в кото- 
ром было больше поэзии и в котором нужны были поэты. 


Что ж! В годы грохота и смрада, 
Еще иссякнуть не успев, 
Журчит, о хладная отрада, 

Наш замирающий напев. 


И, слабый, ласковый, ненужный, 
Он веет тонкою тоской — 

Как трепет бабочки жемчужной 
В окне трескучей мастерской. 


Так беспощаден гул окрестный, 
Людей так грубы города, 

Нам так невесело и тесно, 

Что мы уходим навсегда. 


И горько сжав сухие губы, 
Глядим мы, — падшие цари, 
Как черные дымятся трубы 
Средь перьев розовых зари. 
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О хрупкости художественного дара, «недолговечности созвучий и виде- 
ний» поэт размышляет в недатированном стихотворении «Художник-ни- 
щий». Некоторые: программные стихотворения Набокова написаны пуш- 
кинскими размерами и насышены его поэтической лексикой. Но, пользу- 
ясь пушкинским инструментарием, Набоков говорит своим голосом, пи- 
шет о себе и своих современниках, передает настроения своей эпохи, ду- 
ховное состояние людей своего поколения. В 1931 г. в Берлине было напи- 
сано стихотворение «Неоконченный черновик», в котором поэт в очередной 
раз декларирует свою верность пушкинской традиции. Стихотворение об- 
ращено к собратьям по перу и критикам («зоилам»): 


..меня страшатся потому, 

что зол я, холоден и весел, 

что не служу я никому, 

что жизнь и честь мою я взвесил 
на пушкинских весах, и честь 
осмеливаюсь предпочесть, 


Важное место в поэтике сборника «Горний путь» занимают библейские 
и евангельские мотивы. На темы Священного Писания юного Набокова, 
как и многих его современников, настраивали исторические события. Поэт 
часто обращается к образу Христа, Богоматери, апостолов, к сюжетам и 
образам Евангелия. Однако произведения, касающиеся таких образов и сю- 
жетов звучат не столько в религиозном, сколько в лирическом ключе. 
Христа и Марию, апостолов и святых поэт стремится показать как людей, 
с человеческими чувствами и переживаниями, намеренно не усматривая 
различий в их природе. Здесь можно вспомнить стихотворение «Тайная ве- 
черя» (1918), уже упоминавшееся «На Голгофе» (19 февраля 1921), «Павли- 
ны» (1920). 

В стихотворении «В раю» (13 сентября 1920) поэт представляет иной 
мир как свой «прежний» земной дом в чаще леса, а будущую жизнь видит 
как продолжение своего российского поэтического детства: 


Буду снова земным поэтом; 
на столе открыта тетрадь... 
Если Богу расскажут об этом, 
Он не станет меня укорять. 


Тема России как утерянного рая разрабатывается Набоковым в целом 
ряде стихотворений. Одно из самых известных — «Россия» (1919). К. этой 
теме он возвращается и в стихотворении «Белый рай» (21 мая 1921): 


Рай — широкая, пустая 
оснеженная страна: 
призрак неба голубого, 
тишь и белизна... 
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В стихотворении «Пир» (22 мая 1921) передано мироощущение моло- 
дого поэта, который чувствует себя гостем на пиру у Бога. Евангельская 
притча о званых на брачный пир переосмыслена с поэтическим дерзнове- 
нием и юмором. Как пир поэт представляет свою жизнь, свое творчество, 
свое наслаждение миром: 


Так лучезарна жизнь, и радостей так много. 
От неба звездного чуть слышный веет звон: 
бесчисленных гостей полны чертоги Бога, 

в один из них я приглашен. 


В отличие от тех, кто не имел брачной одежды и был изгнан, поэту не 
приходится в трудах добывать себе право на место за столом, оно дается 
ему, по всей видимости, за поэтический дар и творческое отношение к 
жизни: 


Как нищий, я пришел, но дали мне у двери 
одежды светлые, и распахнулся мир... 


Поэт всему радуется, не тревожится о мерцающей тьме за дверями, 
наслаждается угощением: смоквами, орехами, медом и вином. К концу 
пира поэт чувствует себя не просто званым, но избранным, удостоенным 
особого внимания Бога: 


и часто на меня со светлым, тихим смехом 
Хозяин смотрит через стол. 


В сборник «Горний путь» вошел также созданный в 1918—1921 гг. цикл 
стихотворений «Ангелы» (о нем см. выше). Христианской символикой про- 
низаны стихи на тему изгнанничества, странствия, поиска утраченной Рос- 
сии. Поэт ищет родину, как утерянный рай: он скитается в своем вообра- 
жении по лесам и болотам, встречает Русь в облике крестьянской женщины 
или припадающей к иконе старушки. Русь прочно связана в его памяти с 
деревней и церковью. Однако, предчувствуя, что возвращение состоится 
не скоро или вообще не состоится, он находит Россию в собственной душе, 
где она «незримо расцветает» («Русь», 1921). 

Наряду с христианскими мотивами, в лирике Набокова сильны мотивы 
пантеистические: к Творцу поэт часто обращается с благодарностью за да- 
рованное ему наслаждение общения с природой. Так, в стихотворении 
«Каштаны» (20 мая 1920) он называет деревья «храмами», «чудесными да- 
рами» незримого Зодчего, а себя видит юродивым, ждущим чуда на папер- 
ти храма природы. Бог является поэту в природе: восхищаясь сложностью 
узора на листьях растений или на крыльях бабочки, поэт преклоняется и 
перед создателем этих форм, видя в нем великого художника, зодчего или 
режиссера. Природа в его образной системе равнозначна Богу. О рели- 
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гиозном поклонении природе свидетельствует с особой очевидностью сти- 
хотворение «Мы столпились в туманной церквенке...» (29 июля 1921). «От- 
радным чудом» для истомленных молящихся становится явление Весны: 
проясняются их глаза, разгибаются колени, на клиросе вместо певчих за- 
ливаются птицы, под сводами плещется живая вода, вместо свеч в руках 
молящихся распускаются ландыши, а запах ладана сменяется запахом влаж- 
ной зелени. И наконец, Весна улыбается верующим с иконы, на которую 
устремлены их взоры. 

Символико-поэтический характер религиозных мотивов и образов от- 
четливо проявился в стихотворении «Возвращение» (22 октября 1920), по- 
строенном на сложной системе метафор. Образы богослужения символи- 
зируют состояние весеннего пробуждения природы: 


Я всем вам говорю, о странники! Нежданный 
глубокий благовест прольется над туманной 
землей, и, полный птиц, волнистый встанет лес, 
черемухой пахнет из влажного оврага, — 

и ветру вешнему неведомый бродяга 

ответит радостно: «Воистину воскрес». 


Но пробуждение природы в свою очередь является символом возвра- 
щения изгнанников на родину. А возвращение — символом возрождения 
утраченных сокровищ, воскресения высших ценностей духовной ОТЧИЗНыЫ: 


И строить мы начнем, и сердце будет строго, 
и ясен будет ум... Да мучились мы много, 
нас обнимала ночь, как плачущая мать, 

и зори над землей печальные лучились, — 

и в дальних городах мы, странники, учились 
отчизну чистую любить и понимать. 


Рядом со стихами, построенными на основе христианских образов, в 
сборниках стихов Набокова соседствуют блестящие подражания языческой 
античной поэзии, в которых звучит радость чувственного мировосприятия. 
Мотив страстной и жадной любви к земному миру с искрящейся энергией 
выражен в стихотворении «Блаженство мое...» (б. г.), в котором поэт про- 
возглашает: «Сладость мира, я славлю тебя!» Здесь уже не чувствуется вея- 
ний из иного мира, напротив, поэт открыто и радостно отрекается от него, 
объявляя, что ему не надо «иного рая», кроме того земного блаженства, 
которое «пригоршнями» дает ему Бог. 

Сборник «Горний путь» завершается символическим семистишием под 
названием «Жизнь» (6. г.), которое одновременно имеет программный смысл 
и является итогом раннего этапа религиозного мировосприятия поэта: 


Шла мимо Жизнь; но ни лохмотий, 
ни ран ее, ни пыльных ног 
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не видел я... Как бы в дремоте, 

как бы сквозь душу звездной ночи, — 
одно я только видеть мог: 

ее ликующие очи 

и губы, шепчущие: Бог! 


«Горний путь» был сдержанно встречен критиками. Ю.И. Айхенвальд в 
номере «Руля» за 28 января 1923 г. отметил, что стихи молодого поэта боль- 
ше обещают, чем дают, что в них много «внушений чужих поэзий», заметны 
«дары Европы». Позднее Г. Струве в газете «Россия и славянство» (17 мая 
1930 г.} назвал стихи «Горнего пути» «бледными» и отдал предпочтение сбор- 
нику «Гроздь». 

В сборник «Гроздь», хотя он был издан на месяц раньше, вошли более 
поздние стихотворения, написанные между июлем 1921 и апрелем 1922 гг. 
Значительная их часть первоначально публиковалась в газетах «Руль» и 
«Сегодня» и в альманахе «Сполохи». Среди стихотворений этого сборника 
есть программные произведения на темы творчества и судеб поэтов в Рос- 
сии. К ним относится стихотворение «На смерть А. Блока», которое можно 
рассматривать как один из поэтических манифестов молодого Набокова. 
Поэт сплетает в нем своего рода венок поэтических традиций, которым 
следует сам. Посвящение состоит из двух частей. В первой части Блок пред- 
ставлен как изысканный романтик, погубленный сумрачной, «коварной и 
одичалой» землей. 


И обманут мечтой несказанной, 
и холодною мглой окружен, 

он растаял, как месяц туманный, 
как далекий молитвенный звон... 


Вторая часть написана в средневековом жанре «видения»: в воображе- 
нии автора души великих русских поэтов, предшественников Блока, соби- 
раются на небесах вместе, чтобы встретить его душу. Каждому из них поэт 
дает лаконичную поэтическую характеристику: 


Пушкин — радуга по всей земле, 
Лермонтов — Путь Млечный над горами, 
Тютчев — ключ, струящийся во мгле, 
Фет — румяный луч во храме. 


Пушкин и Блок встречаются также в раю в стихотворении «Петербург» 
(14 января 1923). Еще одному поэтическому кумиру юного Набокова — 
Ивану Бунину посвящено стихотворение «Как воды гор, твой голос горд и 
чист» (1920): 


Безвестен я и молод в мире новом, 
кощунственном, — но светит все ясней 
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мой строгий путь: ни помыслом, ни словом 
не согрешу пред музою твоей. 


Стихотворным посвящением отмечен и Достоевский. Но чаще всего 
Набоков упоминает в своей поэзии Пушкина: не только его имя, но и 
скрытые цитаты, и ритмы, и рифмы, и образы пронизывают творчество 
писателя. На протяжении жизни Набокова его отношение к некоторым 
великим именам в литературе менялось, однако восприятие Пушкина ос- 
тавалось неизменно восторженным. Пушкину посвящен целый ряд произ- 
ведений, в их числе «Изгнанье» (1925), в котором поэт представляет Пуш- 
кина в эмигрантской среде, как «простого изгнанника». 

Пушкин для Набокова является камертоном, мерилом оценки других 
великих писателей и поэтов. Стихотворение «Толстой», написанное к сто- 
летнему юбилею писателя, начинается размышлением о Пушкине. Но при 
этом сопоставлении поэту становится ясно, что Толстой — гений совсем 
другого порядка. Набоков настраивается на эту тональность и великолепно 
передает то, что словам не поддается: взрывной темперамент Толстого и 
чудо его творчества — рождение «живых людей» под его пером («ведь жи- 
вые люди родились в эти ночи»): 


Его созданья, тысячи людей, 

сквозь нашу жизнь просвечивают чудно, 
окрашивают даль воспоминаний, — 

как будто впрямь мы жили с ними рядом. 


Символично и реалистично, одновременно по-толстовски и по-блоков- 
ски заканчивается стихотворение: 


Однажды он со станции случайной 
в неведомую сторону свернул, 
и дальше — ночь, безмолвие и тайна. 


В сборнике «Гроздь» Набоков развивает тему творчества, размышляет о 
месте поэта в современном мире. Стихотворение «Нас мало — юных, ок- 
рыленных...» (6. г.) относится к ряду произведений о поэтах-романтиках, 
живущих словно в другом мире, очарованных реальными и фантастичес- 
кими образами. Но наступает «зловещий век», а поэты продолжают жить 
вдали от его тревог, не стремясь к благам этого мира: 


Мы целомудренно бездомны, 
и с нами звезды, ветер, Бог. 


В конце июня 1922 г. Набоков сдал последние выпускные экзамены в 
Кембридже и уехал к родителям в Берлин. Закончились годы университет- 
ской жизни, когда он, избавленный от забот о хлебе насущном, мог сво- 
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бодно предаваться научным и литературным занятиям. И для него нача- 
лось обычное эмигрантское существование, неизбежной частью которого 
был поиск заработка. 

Если в Англии Набоков думал и писал о России, потерю которой он 
все острее осознавал в Кембридже, то после переезда в русский Берлин он 
начал испытывать ностальгическую любовь к Англии. В русском окруже- 
нии он снова почувствовал себя англичанином и сделал очередную попыт- 
ку писать по-английски. В 1923 г. в журнале «Сагоизе!» он опубликовал 
пьесу на английском языке под названием «Райиеа \Моо4» («Расписное 
дерево»). Однако содержание этой пьесы совсем не английское — в ней 
повествуется о сказочной птице русского фольклора. 

Кембридж служит декорацией в символической стихотворной драме 
«Смерть» (1923). Декорация мастерски выписана: здесь изображены леп- 
ные ворота при входе в университетский дворик, газон с фонтаном, плющ, 
который вьется по кирпичным стенам, арки, выпуклые мостики над ре- 
кой, стрелы соборов. Однако время действия отбрасывает читателя в нача- 
ло ХХ века: 1806 год. Герой драмы магистр наук Гонвил, напоминающий 
одновременно Фауста и Мефистофеля, занимается химическими опытами, 
он знаток ядов и веществ, действующих на сознание и дающих Гонвилу 
власть над чужими душами. Двадцатилетняя жена Гонвила Стелла и его 
ученик Эдмонд полюбили друг друга. Апогеем их любви был единствен- 
ный взгляд, которым они обменялись, стоя ночью у растворенного окна и 
глядя на звезды. «Громадные расправили мы крылья...», — вспоминает Эд- 
монд это мгновение: концы их крыльев «сошлись на миг», души подня- 
лись в небо. Психологически тонко в романтических традициях и с эле- 
ментами декаданса изображена поэтическая натура Эдмонда, болезненная 
обнаженность чувств, неприспособленность к обыденной жизни. Показана 
хрупкость души, которая медленно, но верно погружается в безумие. В дра- 
ме поставлены философско-религиозные проблемы жизни и смерти, бес- 
смертия души, природы любви, решается вопрос о праве испытывать ближ- 
них и распоряжаться чужой судьбой. Пожалуй, «Смерть» — одно из самых 
насыщенных «последними вопросами» бытия произведений Набокова. 

Его часто спрашивали о его отношении к религии, к вере, к Богу, но 
он, как правило, не давал прямых ответов на такого рода вопросы. Однаж- 
ды он мимоходом обронил, что интерес к религии ограничивается для него 
литературной стилизацией. И. думается, что в этом он был прав. Однако 
Вера Набокова (а также и другие ‘исследователи) настойчиво стремилась 
показать, что у Набокова было определенное отношение к религиозной 
теме и выражалось оно в.тех произведениях, где речь идет о «потусторон- 
нем». В предисловии к сборнику «Роет$ апа Ргоетз» (1971) она обраща- 
ет внимание читателей на те стихотворения, в которых затрагивается тема 
«потусторонности», и особенно подчеркивает значимость для раскрытия 
этой темы таких стихотворений как «Влюбленность» (1973), «Еще безмолв- 
ствую и крепну я в тиши» (1919), «Снег» (1930), «Вечер на пустыре» (1932), 
«Как я люблю тебя» (1934). Ближе всего, по ее мнению, поэт подошел к 
раскрытию этой темы в стихотворении «Слава» (1942). Теме потусторонно- 
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сти в творчестве Набокова посвящена монография американского исследо- 
вателя А.Е. Александрова «Набоков и потусторонность» (1999), но там речь 
в- основном идет о прозе. Мистическая и гностическая тема в творчестве 
Набокова стала предметом обширной критической литературы, созданной 
по большей части в последние десятилетия. 

В прозаических произведениях Набокова, сознательно построенных на 
принципах гностического познания мира, в которых мистика является ча- 
стью поэтики, организующим, архитектоническим моментом (например в 
«Приглашении на казнь»), потустороннее представлено в усложненных и 
надуманных формах и требует пространного комментария, чем затрудняет- 
ся непосредственное восприятие. Тогда как в поэзии мистическое мироо- 
щущение присутствует естественно, поэту без усилий удаются «подгляды- 
вания» в «щели» перегородок, которые отделяют сей мир от мира иного. 
Мистика слов и образов захватывает читателя и переводит его сознание в 
новое измерение, как это происходит, например при чтении стихотворе- 
ния «Река» (1923), в котором передана связь человека с миром природы, 
со своей малой родиной: 


...На деревянный навес 
взберусь 
(...Русы..) 


и оттуда беззвучно ныряю 
в отраженный закат... 


<...> 
и не ведаю, где я — 
в небесах, на воде ли. 


В этом стихотворении поэт называет раем ушедшую в прошлое Рос- 
сию, куда он постоянно стремится в своих мечтах: «Это было в России, 
это было в раю...» Тема повторяется и в других стихах, например: «Я тоже 
изгнан был из рая / лесов родимых и полей» («Рай», 1925). 

Набоковское понятие «рая» отражает также традиционное для литера- 
туры представление о бессмертии гения в культурной памяти человечества. 
Рай в этом случае осмысливается в духе средневековых видений как место 
посмертной славы, где собираются великие личности, герои и поэты. Ноэ- 
ты и писатели встречаются в раю в стихотворениях «На смерть А. Блока» 
(сб. «Гроздь», 1921); «Памяти Гумилева» (1923), «Петербург» (14 января 
1923) и других. Рай осмысливается как пристанище поэтов в стихотворе- 
нии «Страна стихов» (1924). Здесь рай — особая планета, где не нужен жи- 
тейский труд, куда нет доступа «злым и бескрылым», где дают ужин за 
удачную рифму, дом — за хороший сонет. Однако в этом блаженном краю, 
где есть все, что нужно поэтам: свобода, изобилие, общение с природой, — 
они все же тоскуют по земле. 
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Значительное количество мистически окрашенной лирики Набокова 
приходится на 1923—1925 гг. В это время он все еще пребывал в свободном 
полете, судя по его мироощущению в стихотворении «Берлинская весна» 
(1925): «Нищетою необычной / на чужбине дорожу. Утром в ратуше кир- 
пичной / за конторкой не сижу». Не отягощенный собственностью, не 
привязанный к службе, он зарабатывал на жизнь уроками и публикациями 
и жил в ожидании чуда. Рай, ангелы, Бог, а также елисейские поля, боги и 
духи античного пантеона и другая религиозная символика присутствуют 
чуть ли не в каждом стихотворении Набокова этих лет. Чаще всего поэт 
называет раем ушедшую в прошлое Россию, куда он постоянно стремит- 
ся в своих мечтах: «Это было в России, это было в раю...» («Река», 1923); 
«Я тоже изгнан был из рая / лесов родимых и полей» («Рай, 1925); «Рай — 
широкая, пустая / оснеженная страна...» («Белый рай», 6. г.); «на Мойке, 
на Фонтанке / в Юсуповском серебряном раю...» («Петербург», 14 января 
1923). 

В стихотворении «Когда я по лестнице алмазной...» (1923) поэт пред- 
ставляет свою встречу с апостолом Петром у ворот рая. В узелке поэта 
«два-три заката, женское имя / и темная горсточка земли родной...» Апос- 
тол, ладонь которого «пахнет еще гефсиманской росою / и чешуей иордан- 
ских рыб», звякнув ключом и улыбнувшись, пропускает его в рай. Пропус- 
ком, таким образом, служит благоговение перед природой, любовь к жен- 
щине и тоска по отчизне. 

В поэзии Набокова важное место занимает понятие души, свободной 
от материи, с присущим ей чувством полета, окрыленности, причастности 
неземному, невидимому, совершенному, божественному. В ранней поэзии 
он почти всегда мистик, он черпает свое вдохновение из самых разных 
источников, в том числе у Платона: 


О как ты рвешься в путь крылатый, 
безумная душа моя... 
<...> 
И, бредя о крутом полете, 
как топчешься, как бьешься ты 
в горячечной рубашке плоти, 
в тоске телесной тесноты! 
(«О, как ты рвешься в путь крылатый...», 1923) 


Символический мистицизм отличает и стихотворение «Песня» (1923), 
хотя в нем нет прямых указаний на связи с миром иным, а речь идет, как 
будто, о возвращении на родину. Даже указаны конкретные детали, спосо- 
бы пересечения северных и южных границ России: 


Верь: вернутся на родину все, 

вера ясная, крепкая: с севера 

лыжи неслышные, с юга 
ночная фелюга. 
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Но, как утверждается в следующих строках, возвращение осуществится 
через песню: «песня спасет нас». Песня — это объединяющий изгнанников 
дух родины. Из развития темы ясно, что вернутся они — не телами, а ду- 
шами — в надмирную отчизну. 

Божественному промыслу в судьбе России посвящено стихотворение, 
название которого указывает на средневековый жанр: «Видение» (1924). 
В нем поэт видит, как «кто-то» («движущийся иней») несет Россию в дет- 
ском гробу. Дойдя до одинокой березы, он хоронит ее у корней дерева, 
поэту видны тени безнадежно заламывающихся Божьих рук и затем виден 
«лик Божества» («виденье, иней»), который навсегда удаляется в ночь. Из 
этого странного символического видения следует, что смерть России пре- 
допределена свыше, поскольку она оказалась неосуществившимся, неудач- 
ным замыслом. Россия еще не вышла из состояния детства, когда ее на- 
стигла небесная кара. 

„Не менее мистично по звучанию стихотворение «Кубы» (1924), в кото- 
ром изломанные угловатые линии, мечущиеся тени передают характерное 
для модернизма ощущение неустойчивого, распадающегося мира. Про- 
странство комнаты, усложненное отражением в зеркале, искажается поры- 
вом ветра, и поэт чувствует, что какая-то внешняя сила в лице символи- 
ческих «наборщиков» превращает гармонию жизни в хаос: 


В этом мире страшном, не нашем, Боже, 
буквы жизни и целые строки 

наборщики переставили. Сложим 
крылья, мой ангел высокий. 


Поэт нередко смотрит на земной мир из поднебесья, стремясь увидеть 
его глазами Бога и ангелов. Эта точка зрения возвращает ему душевный 
покой. Его душа, ничего не забывающая, воспринимает от горнего мира 
невозмутимость. Его душа знает, 


что на небе по-детски Бог хохочет, 

смотря, как босоногий серафим 

вниз перегнулся и наш мир щекочет 

одним лазурным перышком своим. 
(«Стихи», 1924) 


Часто слышится в его поэзии шум ангельских крыльев: это один из его 
любимых образов, которым он пленен с самых первых стихов. В студен- 
ческих письмах он в шутку рассказывает, что у него чешутся лопатки, так 
как растут крылья; в драме «Смерть» через символику крыльев передан 
прекрасный образ зарождающейся любви. Поэт часто размышляет о бес- 
` смертии, о желанной и недостижимой свободе от тревог и забот бренного 
мира. Но все же и рай, и ангелы, и бессмертие, и Бог — для Набокова 
скорее поэтические условности, а не содержательно наполненные катего- 
рии христианского миропонимания. Христианская символика в его твор- 
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честве находится в одном ряду и на одном уровне с символами и образами 
античной поэзии, гностической философии, образами древней восточной 
мифологии. 

Священное Писание и всемирная мифология являются для поэта раз- 
ными регистрами его творческого органа, которые он может переключать 
по своему усмотрению. Все разнообразие символов необходимо ему для 
изображения той высшей реальности, которой является в его системе цен- 
ностей творчество. Крылья ангелов несут в его стихах примерно такую же 
смысловую нагрузку, как крылья Пегаса: они символизируют творческое 
вдохновение, любовь, духовный подъем, возносящий поэта над миром. 
Ангел для него знак и символ романтического мироощущения, поэзии, 
надмирного, возвышенного, прекрасного и невинного (в своей оторванно- 
сти от материальных забот и от быта) творческого бытия. 

В поэзии Набокова несомненно присутствует «иной мир», иной план 
бытия, «четвертое измерение», мир «горний», возвышающийся над действи- 
тельностью, недостижимый для тревог и волнений мира: но это только мир 
его творчества, в котором сам поэт является художником и режиссером, 
творцом и богом. Именно этот мир индивидуального творческого созна- 
ния Набоков противопоставляет миру «обыденному»: повсведневной быто- 
вой и социально-политической действительности. 

В мире поэтической фантазии он — царь, владеющий невидимыми, но 
реальными для него сокровищами: «Я Индией невидимой владею...» («Вла- 
стелин», 1923); «Доверена мне власть / над всей землей» («Безумец», 1933). 
Его творческие владения держатся на его собственной вере в свое призва- 
ние и на вере тех, к кому обрашены его стихи. Он призывает верить в 
созданный им мир и в его всемогущество в этом мире (см. стихотворение 
из романа «Дар»: «Люби лишь то, что редкостно и мнимо <...> Как родине 
будь вымыслу верна»). 

К середине 1920-х гг. относится ряд стихотворений на евангельские 
темы и сюжеты. Такие темы у Набокова всегда оригинально переосмысли- 
ваются (см. более раннее «Пир»). Стихотворение «Овца» (1924) написано 
от лица пастуха, который вышел ночью на поиски отставшей от стада овцы, 
Пастух набредает на пещеру, где только что родился божественный младе- 
нец. В сумраке этой пещеры пастух и обнаруживает свою пропавшую овцу. 
«Заблудшая овца», таким образом, оказывается мудрее своего хозяина: она 
первая находит путь к Богу и приводит к Нему пастуха. Тема одинокого, 
отбившегося от стада, от толпы, искателя истины всегда была дорога На- 
бокову. И в этом он был близок к Бердяеву, который настаивал на необхо- 
димости творческого искания ответов на вопросы веры. О допустимости 
свободного религиозного гнозиса Бердяев писал: «Бог, вероятно, любит и 
тех, которые с ним борются, любит, например, Ницше»*'. В этом ключе 
дерзновенного переосмысления священного текста написаны многие сти- 
хотворения Набокова. 

Поэтичный и в то же время философски осмысленный образ рая дан в 
стихотворении «Люблю я гору в шубе черной...» (1925). Поэт, живущий на 
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чужбине, взбирается на гору, и чем выше поднимается, тем больше встре- 
чает примет своей северной родины. 


Не так ли мы по склонам рая 
взбираться будем в смертный час, 
все то любимое встречая, 

что в жизни возвышало. нас? 


Однако с годами восторженный мистический символизм сменяется в 
поэзии Набокова более приземленным стилем, появляются скептические и 
сатирические интонации, пародийные ноты, которые со временем начина- 
ют доминировать. Это заметно сказалось в «Университетской поэме»??, в 
которой поэт снова возвращается в Кембридж. Поэма была опубликована 
в 1927 г. в журнале «Современные записки». 

Поэма состоит из 63 строф, напоминающих онегинскую, однако после- 
довательность рифм в них перевернута. «Университетская поэма» — это од- 
новременно и подражание «Онегину», и карикатура на него. Сюжет поэ- 
мы — любовный роман между рассказчиком, студентом Кембриджа, и 27-лет- 
ней англичанкой Виолеттой. Их знакомство состоялось в доме ее родствен- 
ника, викария, в присутствии тетушки. Тетушка — пожалуй, единственный 
живой образ в поэме — была «социализмом занята» и до хрипоты спорила 
с викарием о политике. 

События поэмы начинают разворачиваться в дождливый «февральский 
день», — в такой же день посещает Кембридж рассказчик «Подлинной 
жизни Себастьяна Найта» и «Других берегов». И это не случайно: начиная 
с этой поэмы, «февральский» образ Англии сделался для Набокова своего 
рода эмблемой этой страны. В поэме разбросаны впечатления студенчес- 
кой поры, которые встречаются в ранних стихах Набокова. Некоторые де- 
тали автор ислользовал и в более поздних произведениях. 

Поэт живописно изображает Кембридж и свою студенческую жизнь: 
«Я по утрам, вскочив с постели, / летел на лекцию; свистели / концы пла- 
ща...». Дальше читатель попадает вместе с ним в лабораторию, где он рас- 
сматривает под микроскопом листок растения или каплю воды. Мир био- 
логии Набоков описывает с благоговением, это описание перекликается со 
стихотворением кембриджского периода «В!оюру». Однако в поэме перед 
читателем совсем не тот юный Набоков, который жертвует ночным сном и 
лекциями ради поэзии. Совсем наоборот: автор сообщает, что в студенчес- 
кое время сочинение стихов он считал для себя вредным и что основной 
радостью для него были естественнонаучные занятия: | 


...И углубляться день-деньской 
в колодезь светлый микроскопа 
ты не мешала мне совсем 
тоскующая Каллиопа, 

тоска неконченных поэм. 
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Лирическому герою поэмы Набокова стихи нужны, как будто, только 
для того, чтобы спастись от скуки в вечерние часы. Литературой он зани- 
мается словно бы от нечего делать, как истинный кембриджский денди. 
В ироническом тоне рассказано, как возник у него замысел поэмы, как 
подтолкнула к нему книжная: находка: «Нашел я Пушкина и Даля / на 
заколдованном лотке». Перечитывая «Онегина», он наткнулся на слово 
«хандра» и стал искать объяснение в словаре Даля. И вот его герой листает 
словарь «в тягостной истоме». И вовсе не вдохновенье, а хандра, «тоска, 
унынье, скука» (как подсказывает Даль), заставляет его искать забвения в 
поэзии. Свою музу он называет «вялой госпожой». К хандре присоединя- 
ется еще и ностальгия, и весенняя тоска. 

Из ранней поэзии в поэму, несомненно, перелилась ностальгия. На 
чужбине все не как дома, и весна особенно чувствительно напоминает 
об этом: 


И завтра без обильных слез 
без сумасшедшего напева 
придет, усядется она, — 
совсем воспитанная дева, 
совсем не русская весна. 


Тоску по дому вызывают знакомые звуки и запахи: 


И так в Росссию вдруг потянет, 
обдаст всю душу тошный жар, — 
особенно когда комар 

над ухом пропоет, в безмолвный 
вечерний час, — и ноет грудь 

от запаха черемух. Полно, 

я возвращусь когда-нибудь. 


Однако этими ностальгическими отступлениями, пожалуй, исчерпыва- 
ется лирическое содержание поэмы. Гораздо больше внимания уделяется 
описанию подвигов героя в духе «Графа Нулина». В полном приключений 
авантюрно-куртуазном повествовании доминирует пародийная тональность. 
Самая динамичная часть поэмы — изображение ночного бегства нашалив- 
ших студиозусов`от ментора и его помощников. Герои преодолевают мно- 
гочисленные стены и заборы, чтобы избежать уплаты штрафа за наруше- 
ние режима и формы одежды. 

В «Университетской поэме». завязываются сюжетные узлы, которые 
позднее перекочуют в роман «Подвиг». Герой поэмы узнает, что его при- 
ятель англичанин Джонсон является его соперником в любви. С досадой 
он отказывается от продолжения интрижки, погружается в науку и как бы 
в отместку за неудачу в любви с блеском сдает экзамены. Последняя встре- 
ча с Виолеттой происходит на прощальном балу, после которого герой, 
получивший диплом, навсегда покидает Кембридж. 
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С творческой, психологической и биографической точки зрения, поэма 
представляет несомненный интерес. Она дает возможность проследить, как 
на протяжении нескольких лет ранние английские впечатления в творче- 
стве Набокова меняют свою тональность. Если его юношеским стихам 
свойственна искренность и непосредственность, искупавшая огрехи фор- 
мы, то для «Университетской поэмы» характерен неприятный напускной 
цинизм. Автор пытается искусственно воссоздать мироощущение, харак- 
терное для некоего среднего студента Кембриджа. В поэме используются 
образы из ранних стихов Набокова, которые и впоследствии переходят в 
романы и мемуарную прозу. В прозе непосредственные впечатления обра- 
стают повторениями, превращаясь из импрессионистических штрихов в 
освоенный прием, затем стирающийся до клише. 

Среди стихов Набокова берлинского периода центральное место про- 
должает занимать мотив изгнания и ностальгии по России. В особую тему 
вырастает вопрос литературного и поэтического творчества в эмиграции. 
В Германии — в отличие от Англии — «ничто немецкое не приставало» к 
Набокову: он не знал языка и не учил его, не пытался завести друзей. 
Впоследствии он писал: «Оглядываясь на эти годы вольного зарубежья, я 
вижу себя и тысячи других русских людей ведущими несколько странную, 
но не лишенную приятности жизнь в вещественной нищете и духовной 
неге, среди не играющих ровно никакой роли призрачных иностранцев, в 
чьих городах нам, изгнанникам, доводилось физически существовать. Ту- 
земцы эти были как прозрачные, плоские фигуры из целлофана, и хотя мы 
пользовались их постройками, изобретениями, огородами, виноградника- 
ми, местами увеселения и т. д., между ними и нами не было и подобия тех 
человеческих отношений, которые у большинства эмигрантов были между 
собой»?3. 

В Берлине, а позднее в Париже и в разъездах по Европе, Набоков на- 
ходился в среде русских писателей, у которых находил отклик своему твор- 
честву: «Большинство писателей, с которыми я общался, были русские 
эмигранты в 1920—30-х годах», — скажет он годы спустя в одном из интер- 
вью. Но отношения с эмигрантами тоже не были простыми. Объединяю- 
щая идея культурной миссии русского зарубежья Набокову близка не была. 
Раньше других своих соотечественников в эмиграции он осознал, что ис- 
торическая реальность не дает надежд на скорые перемены в политичес- 
кой ситуации и на возвращение в Россию. Для него — недаром же он был 
сыном видного политического деятеля — ясно было и то, что той России, 
из которой они уехали, больше не существует. «Туристическое» возвраще- 
ние не может возродить былого. Вместе с Арчибальдом Муном, специали- 
стом по древностям из романа «Подвиг», Набоков «усматривал в октябрь- 
ском перевороте некий отчетливый конец». Бессмысленно было оспари- 
вать, что «Россия завершена и неповторима, — что ее можно взять, как 
прекрасную амфору, и поставить под стекло». Любые попытки сохранить 
прежнюю Россию и работать для нее отдавали для него музейной деятель- 
ностью (см. рассказ «Посещение музея»). Отношение к России как к эк- 
спонату, который он поместил в своем частном музее, Набоков перенес и 
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на российскую литературу: он был убежден, что все настоящие русские 
писатели покинули Россию, остались только те, кто был «куплен новым 
режимом». 

В то же время Набоков раньше и острее других почувствовал, что у 
русского писателя в эмиграции нет будущего. Он высказал это ощущение 
в 1928 г. в поэме «Разговор», написанной в духе традиционного для преды- 
дущего века жанра беседы Писателя с Критиком и Издателем. Писатель 
говорит: 


Года идут. Язык, мне данный, 
скудеет, жара не храня, 

вдали живительной стихии. 
Слова, как берега России, 

в туман уходят от меня. 


Здесь Набоков говорит не столько о себе, сколько вообще о писателях- 
изгнанниках, оказавшихся в безвыходной ситуации. Типичный русский 
писатель или поэт в эмиграции, каким он его видит, живет в дешевых 
меблированных комнатах под крышей, не имеет постоянного заработка, 
но упрямо держится за родной язык, которого никто вокруг не понимает: 


Бормочет где-то русский гений 
на иностранном чердаке. 


Итог «Разговора» заключается в том, что мир изменился, России боль- 
ше нет, литературные традиции ушедшего века безнадежно устарели. Как 
анахронизм воспринимается даже, казалось, бессмертный «искусно-разго- 
ворный ямб». Устаревание, а значит гибель русского языка в эмиграции 
была для Набокова решающим знаком гибели России со всей ее историей 
и культурой. 

Признав это, он должен был вскочить в поезд, еще благополучно иду- 
щий вперед, то есть совершить переход в западную, романо-германскую и 
европейско-американскую цивилизацию. В отличие от многих соотечест- 
венников Набоков имел возможность это сделать: он с детства хорошо знал 
английский язык. Правда, от хорошо изученного языка до творческого вла- 
дения им очень далеко. 

Переход на английский язык дался Набокову болезненно, несмотря на 
его двуязычие и кембриджское образование. В то время как другие его 
соотечественники переходили на английский, французский, немецкий язы- 
ки в своей преподавательской и научной работе, ему, писателю, этот пере- 
ход стоил больших жертв. Набоков объяснил, что это были за жертвы, в 
предисловии к русскому изданию воспоминаний «Другие берега»: «Совер- 
шенно владея с младенчества и английским и французским, я перешел бы 
для нужд сочинительства с русского на иностранный язык без труда <...>. 
Долголетняя привычка выражаться по-своему не позволяла довольствовать- 
ся на новоизбранном языке трафаретами, — и чудовищные трудности пред- 
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стоявшего перевоплощения, и ужас расставания с живым, ручным суще- 
ством ввергли меня сначала в состояние, о котором нет надобности рас- 
пространяться; скажу только, что ни один стоящий на определенном уров- 
не писатель его не испытывал до меня». 

В ноябре 1956 г. он писал в послесловии к американскому изданию 
«Лолиты»: «Личная моя трагедия — которая не может и не должна кого- 
либо касаться — это то, что мне пришлось отказаться от природной речи, 
от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне рус- 
ского слога ради второстепенного сорта английского языка...»°. 

В годы его творческого расцвета отказ от собственного, годами выраба- 
тывавшегося, авторского литературного языка, представлялся ему катаст- 
рофой. С другой стороны, катастрофа грозила и тем писателям в эмигра- 
ции, которые не были способны отказаться от родного языка. Этой дилем- 
ме посвящено одно из важнейших у Набокова стихотворений о судьбах 
художников и писателей эмиграции «Поэты» (1939). Оно имеет такое же 
название, как и юношеское стихотворение 1921 г., и безусловно перекли- 
кается с ним. Набоков передает в нем ощущение «конца эпохи», заверше- 
ния духовной истории того поколения изгнанников, которые «унесли» Рос- 
сию в своей душе и все еще хорошо помнили ее: 


Пора, мы уходим — еще молодые, 

со списком еще не приснившихся снов, 

с последним, чуть зримым сияньем России 
на фосфорных рифмах последних стихов. 


А мы ведь, поди, вдохновение знали, 
нам жить бы, казалось, и книгам расти, 
но музы безродные нас доконали, 

и ныне пора нам из мира уйти. 


Стихотворение было опубликовано в журнале «Современные записки» 
(№ 69) под псевдонимом «Василий Шишков». В позднем издании своих 
стихов, вышедшем в 1971 г. в Америке под названием «Роетз$ ап@ РгоМетз», 
поэт объясняет появление этого псевдонима, придуманного для того, что- 
бы «поймать в ловушку» Георгия Адамовича, который «автоматически» под- 
вергал критике все, что выходило из-под пера Набокова-Сирина. Уловка 
удалась: критик с энтузиазмом приветствовал появление в эмиграции та- 
лантливого поэта. Чтобы «продлить шутку», Набоков описал свои встречи 
с несуществующим поэтом в рассказе «Василий Шишков», в котором раз- 
бирается стихотворение «Поэты» и комментируется отклик Адамовича. Эта 
мистификация не единственная в творческой биографии Набокова. 

Стихотворение «К. России», опубликованное в следующем номере «Со- 
временных записок» (№ 70, 1940), подписано этим же псевдонимом. Оно 
посвящено ностальгии, с годами становящейся все нестерпимей. Чтобы 
избавиться от тоски, поэт готов на все, даже забыть Россию и свой язык, 
перестать быть самим собой. Это стихотворение структурно и ритмически 
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перекликается с известным стихотворением Ахматовой «Молитва» («Дай 
мне горькие годы недуга, / задыханье, бессонницу, жар, / Отними и ре- 
бенка и друга, / И таинственный песенный дар...»). 


Навсегда я готов затаиться 

и без имени жить. Я готов, 

чтоб с тобой и во снах не сходиться, 
отказаться от всяческих снов; 


обескровить себя, искалечить, 

не касаться любимейших книг, 
променять на любое наречье 

все, что есть у меня, — мой язык. 


Часть поэтического наследия Набокова включена в его прозаические 
произведения: рассказы («Адмиралтейская игла», 1935; «Облако, озеро, 
башня», 1937; «Истребление тиранов», 1938; «Последний поэт», 1944) и 
романы («Дар», «[ооК а Ше Найедитз!», 1974). Особенно интересен в этом 
отношении роман «Дар», впервые напечатанный в «Современных запис- 
ках» в 1937—1938 гг. В современных изданиях поэзии Набокова стихотво- 
рения из этого романа печатаются отдельным циклом, так как им присуще 
тематическое и стилистическое единство. Эти стихотворения — история 
жизни автобиографического героя Ф.К. Годунова-Чердынцева. Начинают- 
ся они детскими впечатлениями и отражают вехи жизни поэта в России и 
эмиграции. Важнейшим поэтическим произведением в романе является 
стихотворение «Люби лишь то, что редкостно и мнимо...», посвященное 
героине романа Зине Мерц, по жизни Вере Евсеевне Набоковой (урожден- 
ной Слоним), которую он встретил в 1923 г. и два года спустя женился. 
Это еще один поэтический манифест Набокова, утверждающий власть во- 
ображения над реальностью, призывающий: «Как родине, будь вымыслу 
верна»: 


О, поклянись, что веришь в небылицу, 
что будешь только вымыслу верна, 
что не запрешь души своей в темницу, 
не скажешь, руку протянув: стена. 


В мае 1940 г., незадолго до начала нацистской оккупации Парижа, пи- 
сатель перевез жену и шестилетнего сына Дмитрия в Америку, где ему 
помогли устроиться друзья семьи М.И. Ростовцев и Г.В. Вернадский. Пер- 
вое время Набоковы жили в штате Мэн, у родственников, по соседству с 
американским критиком Эдмундом Уилсоном, с которым в последующие 
годы писателя связывали годы дружбы и переписки. В Америке жил также 
двоюродный брат В.В. Набокова композитор Николай Набоков. 

В скором времени поставленная цель — найти свое место в англоязыч- 
ном мире — была достигнута, причем в двух планах: Набоков начал карье- 
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ру американского писателя, а также принял предложенное ему место пре- 
подавателя русской литературы сначала в одном, а затем в других круп- 
нейших американских университетах. В 1941 г. в Америке был опублико- 
ван роман «Тне Кеа! Ме о{ Зебазиап Кинь. С этого момента Набоков 
писал прозу в основном по-английски. В Америке были написаны воспо- 
минания «Сопсшзуе Е\мАепсе» («Заключительное свидетельство», 1951) и 
романы: «Вепа Зи ег» («Под знаком незаконнорожденных», 1947), «ГоШЩа» 
(1955), «Риш» (1957). Стихи он продолжал писать и по-русски и по-анг- 
лийски. 

Если в ранней поэзии Набокова доминирует лирическая тональность, 
то для поэзии позднего периода характерны пародийно-сатирические ин- 
тонации. Стихи нередко становятся памфлетами, им не чужда «политичес- 
кая» тематика. И в этом отношении стихи перекликаются с его «полити- 
ческими» романами о тиранической власти. В 1942 г. в Массачусетсе было 
написано стихотворение «Слава», в котором Набоков подводит итоги сво- 
его пути. В стихотворении слышатся отголоски его романов на тему тира- 
нии, противостояния личности и толпы, художника и власти. Перед чита- 
телем проходит галерея образов из таких его произведений как «Подвиг», 
«Приглашение на казнь», «Круг», «Истребление тиранов», «Под знаком 
незаконнорожденных». 

В этом стихотворении содержится и определенный ответ на вопрос о 
религиозном мировоззрении Набокова. Традиционное церковное христи- 
анство казалось ему массовой идеологией, «большой дорогой», где поэту 
не следует искать своего бога. Его религией было творчество, а залогом 
бессмертия было для него место в истории поэзии. В обыденной, внепоэ- 
тической жизни он был скептиком, рационалистом, ученым-натуралистом, 
рассматривающим жизнь под микроскопом. В области миросозерцания ему 
более всего была дорога творческая свобода. Это подтверждает конец сти- 
хотворения: 


Не доверясь соблазнам дороги большой 
или снам, освященным веками, 

остаюсь я безбожником с вольной душой 
в этом мире, кишащем богами. 

Но однажды, пласты разуменья дробя, 
углубляясь в свое ключевое, 

я увидел, как в зеркале, мир и себя 

и другое, другое, другое. 


«Другое», конечно, всеобъемлющий символ, однако представляется, что 
это его собственный, индивидуальный иной мир, потустороннее, открыва- 
ющееся ему в творчестве. 

«Политическая» лирика Набокова — это продолжение спора с эпохой, 
с отношением эмиграции к России, с наивными надеждами изгнанников 
на то, что на смену советскому режиму вскоре придет гуманный государ- 
ственный строй. Нередко звучат у Набокова мотивы гражданской лирики 
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ХХ в., но трудно сказать, не являются ли они пародийно-ироническим 
указанием на застывшие образы, затверженные идеи и идеалы, ставшие 
штампом в русской культуре. 

«Парижская поэма» (1943) пронизана литературными аллюзиями, в ней 
звучат узнаваемые ритмы и мотивы Некрасова, Гоголя, Пушкина. 


От кочующих, праздно плутающих 
уползаю, и вот привстаю... 


Ведь последняя капля России 

уже высохла. Будет, пойдем. 

Но еще подписаться мы силимся 
кривоклювым почтамтским пером. 


И в том же ироническом ключе: «Чуден ночью Париж сухопарый...› 
Перебирая свои различные воплощения, его душа ищет своей отчизны, но 
место, куда она стремится, нельзя найти на карте. Душа его тосковала по 
России другого века и другой культуры, он искал начало собственного пути, 
свои истоки и находил их в своем российском детстве. Он хотел разобрать- 
ся в своей судьбе, и с этой целью вызвать на сцену ее «автора». Он стре- 
мился в воображении «очутиться в начале пути, / наклониться — и в соб- 
ственном детстве / кончик спутанной нити найти». 

Главной темой поэзии Набокова даже и в эти годы остается носталь- 
гия. Решается эта тема в разных тональностях: лирической, иронической и 
даже саркастической. Но на вопрос о возвращении Набоков дал однознач- 
ный ответ в стихотворении «Каким бы полотном...» (1944): 


Каким бы полотном батальным ни являлась 
советская сусальнейшая Русь, 

какой бы жалостью душа ни наполнялась, 
не поклонюсь, не примирюсь 


со всею мерзостью, жестокостью и скукой 
немого рабства — нет, о, нет, 

еще я духом жив, еще не сыт разлукой, 
увольте, я еще поэт. 


Ассоциации с российскими поэтами-современниками в этот период 
носят у Набокова, как правило, пародийно-иронический характер. Ахма- 
това, по всей видимости, была для него деталью «завершенной» России, со 
своей поэзией декадентского периода, которую он пародирует в одном из 
своих рассказов. В стихотворении «О правителях» (1944) звучит ироничес- 
кий отклик на поэзию Маяковского: 


Покойный мой тезка, 
писавший стихи и в полоску, 
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и в клетку, на самом восходе 
всесоюзно-мещанского класса... 


Пародийная тональность характерна и для некоторых английских сти- 
хов Набокова. В стихотворении «А ШЩегагу Оштпег», опубликованном в 
1942 г. в журнале «Тне Ме\м УогКег», пародируется буржуазный стиль за- 
падных салонных обедов. Скучающие богатые люди приглашают на обед 
известного писателя, не задумываясь о том, что ни они сами, ни их гости 
не представляют для него интереса. Поэт чувствует, что на этих обедах он 
сам и те, с кем его знакомят, являются чем-то вроде очередного экзоти- 
ческого блюда. И когда хозяйка предлагает поэту познакомиться с другим 
гостем, ему кажется (по сходству звучаний слов «ю тееф и «ю еаБ), что 
ему предлагают «закусить» или «пообедать» доктором Джеймсом. 

В журнале «Тпе АЧапис Моп!у» в 1944 г. был опубликован рассказ 
«А Еогроцеп Роеф («Забытый поэт»), расширивший круг произведений На- 
бокова, героями которых являются поэты. В отличие от романтических ге- 
роев, персонаж этого рассказа трагикомичен, хотя ему приданы автобио- 
графические черты. Константин Перов родился под Лугой в 1827 г. и, едва 
успев приобрести литературную известность, ушел из жизни, утонул в реке 
Оредежь (она проходила по владениям семьи Набоковых). Он был «стран- 
ным юношей», который «шерстил русский словарь», что заставляет вспом- 
нить о том, как Набоков в студенческие годы изучал тома В. Даля. Крити- 
ки и литературоведы создали культ 22-летнего поэта, наделив его типич- 
ными чертами романтика, не выдержавшего столкновения с жизнью, хо- 
лодностью и непониманием людей. 

Пятидесятилетие со дня смерти Перова в рассказе празднуют в 1899 
(год рождения Набокова). Во время юбилея выясняется, что Перов на са- 
мом деле не утонул, но благополучно дожил до старости и превратился в 
заурядного обывателя. Во время юбилейных торжеств он требует призна- 
ния своих заслуг перед русской литературой и рассчитывает получить день- 
ги, собранные на его памятник. Набоков передал Перову одно из своих 
английских стихотворений, написанных в живописном стиле модерн. Этот 
анахронизм усиливает в рассказе атмосферу абсурда. Если задуматься, эта 
сатирическая вещь заключает в себе символ творческой биографии самого 
Набокова: для русского литературного процесса своего времени он умер, 
хотя и продолжал вполне благополучно жить вне России, как бы в ином 
измерении. Юбилейные пятьдесят лет со дня условной смерти (отъезд из 
России в 1919 г.) пришлись бы на конец 1960-х — начало 1970-х гг; К это- 
му времени Набоков действительно начал возвращаться в Россию своими 
книгами. 

В Америке он продолжал оставаться американским поэтом и писате- 
лем. В журнале «ТНе Ме\ УогКег» в последующие годы печатались стихот- 
ворения «Тне Роет» (1944), «Ап Еуептр ог Киззап Роеёту» (1945), «ТНе 
Воот» (1950), «Оде ю а Моаеь (1955), «Оп Тгапз!анпв “Еивепе Опевт”» 
(1955). Стихотворение «Ап Еуепшв ог Кизап Роету» («Вечер русской поэ- 
зии», 1945) представляет собой подробную запись, как бы стенограмму 
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беседы русского поэта с американскими студентами о русской просодии. 
В нем передана непринужденная атмосфера типично американского мас- 
тер-класса, во время которого профессор отвечает на типичные вопросы о 
русской поэзии и культуре. Между знаменитым писателем и студентами 
как будто нет никаких барьеров, беседа течет легко и свободно, все обра- 
щаются друг к другу по именам. Но именно эта легкость подчеркивает 
непреодолимую, хотя и невидимую для публики, стену непонимания меж- 
ду русским эмигрантом и молодыми американцами. Студенты не могут раз- 
личить в спокойном голосе профессора острой ностальгии по русской речи 
и по России. Их удивляет, почему он так много говорит о звуках и словах, 
о ритмах и рифмах — и так мало о «содержании», о «сути». Поэт отвечает, 
что в поэзии и литературе суть как раз и заключается в звуках и словах, 
ритмах и интонациях. «Стенограмма» этого своего рода мастер-класса яв- 
ляется, по существу, жизненным манифестом позднего Набокова. Завер- 
шая лекцию, вместо прощания поэт читает по-русски две многозначитель- 
ные строки: 


Бессонница, твой взор уныл и страшен: 
любовь моя, отступника прости. 


Символическое стихотворение «Тне Коот» («Комната») повествует о 
номере в странном отеле, который снял на ночь умирающий поэт. На сто- 
лике в номере оказалось два справочника: «Книга рая» и «Книга ада». 
Позднее этот же номер снимает рассказчик, который находит на стене ка- 
рандашную надпись: «Одинокий, безвестный, нелюбимый никем, я уми- 
раю». Размышляя о том, кем был в жизни тот, кто оставил эту надпись, 
вживаясь в его тоску, в его восприятие холодной и унылой гостиничной 
комнаты, герой приходит к заключению, что его предшественник был хотя 
и безвестен и никем не любим, однако не одинок. 

Стихотворение «Оп Тгап5айпз “Еивепе Опевт”» (1955) посвящено мно- 
голетней работе Набокова над переводом романа Пушкина на английский 
язык. Этот титанический труд, включающий не только дословно точное 
переложение романа, но и обширнейший лингвистический и культуроло- 
гический комментарий, был закончен и вышел в свет в 1964 г. Взявшись за 
эту работу, Набоков заранее смирился с мыслью, что английского Пушки- 
на создать нельзя. Он поставил перед собой задачу как можно более точно 
передать содержание романа, пожертвовав при этом «всем: красотой, бла- 
гозвучием, ясностью, хорошим вкусом, нормами современного словоупот- 
ребления и даже правилами грамматики». Перевод «Онегина» выполнен 
белым стихом, хотя Набоков не раз демонстрировал свое умение воспро- 
изводить онегинскую строфу. Как и блистательное заключительное стихо- 
творение романа «Дар», так и стихотворение о переводе написано онегин- 
ской строфой. Оно завершается признанием, что всякая работа над «ус- 
кользающим» Пушкиным — это лишь голубиная метка на его памятнике. 

К поэтическому наследию Набокова следует отнести и его роман «Рае 
Ейге» («Бледное пламя», 1962), начатый в 1957 г. Америке и законченный в 
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Европе. Его структурным центром является «Поэма в четырех песнях», 
которая занимает около тридцати страниц, а остальной текст этого произ- 
ведения представляет собой введение к поэме и многостраничный филоло- 
гический комментарий к ней. Автором поэмы является несуществующий 
поэт Лойп Знаде (Джон Шейд), фамилия которого означает «тень», тенью 
он и сам не раз называет себя в поэме. Комментатором является некто 
Киьое. В романе делается намек на то, что все сочинение в целом, и 
поэма, и комментарий, является плодом фантазии безумного русского 
эмигранта по имени Всеслав Боткин. Этот Боткин-Кинбот работает препо- 
давателем кафедры русского языка в американском университете (Набо- 
ков, как уже отмечалось, не боялся придавать автобиографические черты 
откровенно сатирическим. и пародийным персонажам). В первой песни 
«Бледного огня» поэт Джон Шейд описывает свое детство в дворянской 
усадьбе, в заснеженной «хрустальнейшей стране». В комментариях указа- 
но, что его милая родина называется «Зембла». Шейд анализирует пер- 
вые проявления своей необычной восприимчивости («Я мог сфотографи- 
ровать предмет / в своем зрачке») и излагает свои религиозные взгляды: 


Мой Бог скончался юным. Поклоненье 
Бессмысленным почел я униженьем. 
Свободный жив без Бога... 


В песни второй рассказчик указывает, что ему шестьдесят один год, 
что он уже сорок лет женат на восхитительной Ванессе, которая нисколько 
не изменилась со времен юности. Но в их жизни происходит трагедия: их 
некрасивая дочь, повзрослев и не изведав земных радостей, покончила с 
жизнью. В момент ее смерти родители смотрели телевизор, и описание 
телепрограмм занимает значительную часть песни. В третьей песни Шейда 
приглашают для чтения лекций в Институт Подготовки к Потустороннему. 
В духе пародии на американские институты поэт размышляет о времени, 
памяти, смерти, бессмертии, рае, аде, реинкарнации. Рассказчику довелось 
пережить клиническую смерть, в момент которой он увидел белый фон- 
тан. И вот он ищет объяснения этому образу, пытаясь понять, что ждет 
душу за гранью земного бытия. В четвертой песни он анализирует таин- 
ство поэтического творчества. 

Этим странным произведением Набоков задал читателям, и особенно 
литературоведам, сложную задачу дешифровки его структуры и смысла. 
Роман стал поводом для создания бесконечных комментариев к коммента- 
риям. 

Образ русского профессора в Америке не раз возникает в творчестве 
Набокова американского периода. Создавая этот образ, он пытался осмыс- 
лить собственное положение в культуре. В интервью, которое Набоков дал 
в 1954 г., он сказал: «Я всегда считал, еще в те времена, когда учился в 
гимназии, что национальность писателя не имеет серьезного значения». 
Аргументируя это заявление, он сравнивал писателя с бабочкой, проис- 
хождение и вид которой специалист может определить по окраске, не гля- 
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дя на табличку с указанием, где она была поймана. И тем не менее, Набо- 
ков счел нужным внести уточнение: «Сегодня я считаю себя американ- 
ским писателем, который когда-то был русским»б. 

В этом интервью Набоков сообщил много важных сведений о своем 
двуязычном сознании. «Мой английский, этот второй инструмент, кото- 
рым я всегда, казалось бы, владел, был на самом деле негибким и искусст- 
венным; его, конечно, было достаточно для описания заката или какого- 
нибудь насекомого, но бедность его синтаксиса и его домашняя упрощен- 
ность становилась очевидной, когда мне необходимо было пройти крат- 
чайшим путем от склада слов к магазину произведения. Старый “Роллс- 
Ройс” не всегда предпочтительнее простого “Джипа”...»6'. 

О проблемах перехода на английский язык, он говорил также, отвечая 
на вопросы корреспондента по поводу издания «Лолиты» во время своего 
визита в Англию. В 1959 г. роман «Лолита» должен был появиться в лон- 
донском издательстве «\Медепт!е!а & М№с015оп». Издание знаменовало со- 
бой начало действия нового, более либерального английского закона о цен- 
зуре. В качестве рекламной кампании английский издатель решил органи- 
зовать визит Набокова в Кембридж с чтением лекций в Кембриджском 
университете. Лекции прочитаны не были и не было даже организовано 
выступление в Кембридже. Однако в ноябре 1959 г. Набоков дал интервью 
о романе в программе Би-Би-Си на английском телевидении. Издание 
романа сопровождалось дискуссиями в печати. 

На вопрос, на каком языке он говорит и думает, Набоков отвечал: «Го- 
ворю я по-русски: я говорю по-русски дома, с женой, с сыном. Обо всех 
домашних вещах гораздо легче говорить по-русски — по крайней мере мне 
так кажется — легче, чем по-английски. Но что касается других предметов, 
то я не могу сказать, думаю ли я по-английски или по-русски, так как в 
основном я думаю образами»б2. О своей двуязычности он говорил: «Я ду- 
маю, [русский и английский] языки являются самыми богатыми в мире. 
Возможно, именно русский порождает у меня некоторые новые англий- 
ские формы — и наоборот. На мой русский всегда оказывало влияние мое 
знание английского, даже в прежние времена. Таким образом, существует 
некое переплетение и связь между двумя языками, между этими двумя 
сокровищницами»63. 

В Сан-Ремо в 1959 г. было написано стихотворение о романе «Лолита»: 
«Какое сделал я дурное дело». Оно было впервые опубликовано в альмана- 
хе «Воздушные пути» (Нью-Йорк) в 1961 г. Набоков пародирует в нем сти- 
хотворение Б.Л. Пастернака «Нобелевская премия» (1959), в котором на- 
шел отражение скандал, вызванный появлением в Европе романа «Доктор 
Живаго» и присуждением его автору Нобелевской премии. Набоков, кото- 
рый в молодости был увлечен поэзией Пастернака, теперь иронически про- 
водит аналогию между этим эпизодом и скандалом вокруг своего романа 
«Лолита». 

В поздние годы он к своему ужасу обнаружил, что не может перевести 
собственные произведения с английского на русский. Неудачей закончи- 
лась и попытка перевода романа «Лолита». В ноябре 1965 г. он писал в 
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заключении к русскому изданию этого романа: «Меня только мутит ныне 
от дребезжания моих ржавых русских струн. История этого перевода — 
история разочарования. Увы, тот “дивный русский язык”, который, сдава- 
лось мне, все ждет меня где-то, цветет, как верная весна за наглухо запер- 
тыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, оказался 
несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и 
осенней безнадежной дали, а ключ в руке скорее похож на отмычку»“. 

После успеха «Лолиты» в Америке, принесшей ему не только огром- 
ную популярность, но и большие деньги, Набоков переехал в Швейцарию, 
сохраняя американское гражданство. В Европе он продолжал писать по- 
английски: в этот период им закончен роман «Ра!е Ее» («Бледное пла- 
мя»), созданы романы «Ада, ог Агаог: а ЕатИу Спгоп!се» («Ада, или 
Страсть. Семейная хроника», 1969), «Тгапзрагепе ТНт8$» («Прозрачные 
предметы», 1972), «ГооК а те Найедит$! («Посмотри на арлекинов}, 
1974). В европейский период были переведены на английский под наблю- 
дением автора все русские романы Набокова. Писатель подготовил но- 
вый переработанный вариант воспоминаний, опубликованный под назва- 
нием «ЗреакК, Метогу. Ап Аиюоргарпу Кеу1$Ке4» («Говори, память. Визит 
в автобиографию», 1966). 

К ностальгической теме Набоков вернулся в Монтрё в декабре 1967 г., 
где было написано стихотворение «С серого севера». Оно явилось откли- 
ком на получение из России фотографий с видами мест, связанных с его 
детством: 


Вот на Лугу шоссе. 

Дом с колоннами. Оредежь. 
Отовсюду почти 

мне к себе до сих пор еще 
удалось бы пройти. 


Выра, Рождествено, Батово, река Оредежь — места в окрестностях Пе- 
тербурга, где располагались загородные имения, принадлежавшие семьям 
Набоковых и Рукавишниковых. Усадьбу в Рождествено писатель унаследо- 
вал от своего дяди В.И. Рукавишникова вместе с большим состоянием, 
которого его лишила революция. 

Важной вехой в истории поэзии Набокова явился выход в 197|[ г. в 
Нью-Йорке сборника его стихов под названием «Роетз апа' РгоМепт$», под- 
готовленного Верой Набоковой. В него вошли стихи на русском и на анг- 
лийском языках, а также шахматные задачи, в которых Набоков видел осо- 
бую поэзию. Стихи Набокова выходили также в переводе на итальянский с 
параллельными текстами оригиналов. 

Поэзию Набокова отличает оригинальное сочетание традиционализма 
и модернизма. «Модернизм» его высказывается в творческой саморефлек- 
сии, в иронии и пародии, в том числе самопародировании, пристальном 
интересе к словесной технике, отношении к искусству слова как к игре, 
как к театральному действу, как к высоко квалифицированному искусству 
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фокуса. Для поэзии, как и для прозы Набокова, в высшей степени харак- 
терна переоценка привычных ценностей. Его поэзию отличает исключи- 
тельная сосредоточенность на своем внутреннем мире, привязанность к 
своему прошлому, к детству, углубленный анализ своих переживаний и 
ощущений, и это еще один признак модернизма. Модернистские черты 
накладываются у него на традиции, усвоенные у более ранних предше- 
ственников, у классицистов и романтиков, 

Общепризнано влияние на Набокова таких писателей как Гоголь и 
Достоевский, Пруст, Кафка и Джойс. Однако влияние поэтов на его твор- 
чество в целом, на его представление о художнике, о роли искусства в 
жизни, о воображении и памяти не менее, а в чем-то и более существенно. 
Главный кумир Набокова — Пушкин: ему он служил неизменно во все 
периоды своего творчества, от первых опытов юности, до создания в позд- 
ние годы американского «Евгения Онегина». Среди русских поэтов им, 
помимо Пушкина, особо отмечены Лермонтов, Тютчев, Блок и Гумилев. 

Среди европейских кумиров, которых писатель признавал своими учи- 
телями, поэтов не меньше, если не больше, чем прозаиков. Прежде всего 
это Шекспир, Байрон, английские романтики Озерной школы Вордсворт и 
Китс, а также Киплинг, Брук и Хаусмен. Во французской поэзии он ценил 
средневековье, романтизм и декаданс, особенно любил Бодлера, Верлена и 
Рембо. А если говорить об эпохах и течениях, то наиболее заметными в 
его творчестве являются влияния магистральных направлений в поэзии: 
европейского и русского классицизма, романтизма и символизма, 

Переводы любимых поэтов были для него школой поэтического мас- 
терства. В берлинские годы он перевел одну из своих любимых англий- 
ских книг: «Алису в Стране Чудес» Л. Кэрролла. В декабре 1924 г. напи- 
сал выразительное стихотворение «Шекспир» («После чтения Шекспира»), 
опубликованное в альманахе «Жар-Птица» (1925, № 12): «Среди вельмож 
времен Елизаветы / И ты блистал, чтил пышные заветы...». В газете «Руль» 
были опубликованы в его переводе сонеты 17 и 2757, а также отрывки из 
«Гамлета», в том числе знаменитый монолог принца датского («Быть, иль 
не быть — вот в этом / вопрос: что лучше для души...»)68. 

Из английской поэзии он переводил также Байрона и Китса, Альфреда 
Теннисона, Уильяма-Батлера Йейтса, Руперта Брука и ирландского совре- 
менника Шимуса О’Салливэна. Набокову принадлежат также переводы с 
французского и немецкого, среди них излюбленное русскими поэтами сти- 
хотворение Шарля Бодлера «Альбатрос»; диалог музы и поэта «Майская 
ночь» Альфреда де Мюссе; «Пьяный корабль» Артюра Рембо; «Посвяще- 
ние к “Фаусту”» И.-В. Гёте. Все эти переводы, кроме последнего, были 
опубликованы в газете «Руль». 

К поэтическому наследию Набокова принадлежат его переводы русской 
классики на английский и французский языки. Среди них особое место 
принадлежит переводам Пушкина. Набоков создал английского «Евгения 
Онегина», комментированный перевод которого представляет собой своего 
рода онегинскую энциклопедию. Им переведены сцены из «Моцарта и 
Сальери», фрагменты из «Пира во время чумы», «Анчар», «Памятник» и 
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другие произведения Пушкина. Совместно с сыном Дмитрием он перевел 
«Героя нашего времени» Лермонтова, а также переводил его наиболее из- 
вестные стихотворения. Много переводил Тютчева и меньше Фета. Его перу 
принадлежит также перевод «Песни о Вещем Олеге». Единственным, как 
будто, современником, удостоившимся его перевода на английский, был 
В.Ф. Ходасевич. 

В переводах Набокова с иностранных языков сказался дар подражания, 
вживания в дух иной эпохи и культуры, а также — пародийного передраз- 
нивания. «Пародирование» в творчестве Набокова нередко принимают за 
«влияние», тогда как он часто склонен обыгрывать ставшие хрестоматий- 
ными образы и высказывания, истершиеся и превратившиеся в клише. 
В форме скрытой цитаты или прямого пародирования у Набокова слы- 
шатся отзвуки поэзии чуть ли не всех видных русских поэтов ХХ в. Часто 
встречаются у него ритмы Некрасова, но следует ли отнести это к «влия- 
ниям», или считать пародией на культ поэта в российском сознании, оста- 
ется вопросом. 

Упражнения в подражании Набоков сочетал с поиском собственного 
стиля. С годами у него развилось маниакальное стремление к своеобразию 
и оригинальности: он не мог спокойно выслушивать даже намеки на то, 
что кто-то был его «учителем» или оказал не него «влияние». Но при этой 
жажде быть ни на кого не похожим Набоков оставался традиционалистом 
в поэзии: он не интересовался авангардистскими новациями, эксперимента- 
ми футуристов или дадаистов, не испытывал интереса к модным и эфемер- 
ным течениям. В поэзии его привлекали вечные и чистые формы, хотя в 
поздние годы он все же отдал дань постмодернистским исканиям. 

В поэзии проявились лучшие черты таланта Набокова; живое и трепет- 
ное ощущение чуда бытия в восприятии природы, глубокая и неискорени- 
мая память о России, постижение смысла любви. В стихах непосредствен- 
но и естественно раскрывается его уникальная впечатлительность, память 
всех пяти чувств, способность выражать словом тончайшие настроения, 
«прустовские моменты», Без разъедающей иронии рассудка он передал в 
стихах по-детски острое изумление перед загадкой природного мира, бла- 
гоговение перед которым вело его к постижению надмирного смысла бы- 
тия. Именно в поэзии реализовал он свое призвание «искать Творца в тво- 
ренье» («Родине», 1923). 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1899, 22 апреля (по н. ст.) — у Владимира Дмитриевича Набокова, извест- 
ного юриста, общественного деятеля, и Елены Ивановны Набоковой (урожд. 
Рукавишниковой) в Петербурге, на Морской ул., в доме № 41, родился сын 
Владимир. По признанию писателя, его день рождения в семье праздновался 
23 апреля (день, который у Набокова ассоциировался с днем рождения и смер- 
ти Шекспира). 

1910—1916 — Учится в Тенишевском училище. 

1914 — Выпускает стихотворную брошюру без названия, состоящую из 
одного стихотворения. 

1915 — Печатает стихи в журнале Тенишевского училища «Юная мысль». 
Входит в его редколлегию. 

1916, октябрь — В Петрограде выходит сборник «Стихи». 

1917, март-апрель — В журнале «Русская мысль» (№ 3—4) печатается 
стихотворение «Зимняя ночь». Отец Набокова входит во Временное прави- 
тельство. 

1917, ноябрь — С братом Сергеем переезжает в Крым, в Гаспру под Ял- 
той. Занимается энтомологией, составляет шахматные композиции, пишет сти- 
хи для задуманного сборника стихов «Цветные камешки». 

1918 — В январе в Петрограде издан альманах «Два пути», в который вош- 
ли двенадцать стихотворений Набокова. Создает одноактную лирическую дра- 
му «Весной». Пишет поэму «Светлой осенью», посвященную Выре. 18 августа 
пишет стихотворение «Бахчисарайский фонтан (памяти Пушкина)», в сентяб- 
ре публикует его в кадетской газете «Ялтинский голос». В сентябре семья 
переезжает в Ливадию. Осенью в Ялте встречается с М.А. Волошиным. Созда- 
ет цикл из девяти стихотворений «Ангелы». Изучает «Символизм» Андрея 
Белого. 

1919, январь — Пишет поэму «Двое», отклик на поэму А. Блока «Двенад- 
цать». 5 

1919, апрель-май — Захват Крыма большевиками. 8 апреля семья На- 
боковых переезжает из Ливадии в Севастополь. 10 апреля на греческом ко- 
рабле они направляются в Константинополь, оттуда в Афины. 23 мая прибы- 
вают в Марсель, оттуда на поезде едут в Парих. 27 мая пересекают Ламанш и 
приезжают в Лондон. 

1919, осень — Набоков поступает в Тринити-колледж Кембриджского уни- 
верситета. 

1920 — В лондонском научном издании «Те Епюто]о81$ (Т. 53) печата- 
ет статью «Несколько замечаний о крымских чешуекрылых», написанную в 
Крыму. В начале августа семья Набоковых переезжает из Лондона в Берлин. 

1921 — Начинает публиковаться в газете «Руль» под псевдонимом Влади- 
мир Сирин. Пишет русский рассказ «Нежить», стихотворный перевод (из 
О’Салливэна), эссе «Кембридж». 

1922, 28 марта — В Берлине, в зале филармонии, террористами Шабель- 
ским-Борком и Таборицким убит отец Набокова Владимир Дмитриевич, за- 
крывший собой П.Н. Милюкова. 
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1922, июнь — В. Набоков заканчивает Тринити-колледж. Переезжает в 
Берлин. 

1922—1932 — Переводы из Руперта Брука, Ронсара, О’Салливэна, Верле- 
на, Теннисона, Йейтса, Байрона, Китса, Бодлера, Шекспира, Мюссе, Рембо, 
Гете. Опубликованы в газетах «Руль», «Последние новости»; в альманахах 
«Грани», «Родник», в сборнике «Горний путь». Пишет рассказы и публикует 
их в различных изданиях. 

1923, 8 мая — Мать Набокова переезжает в Прагу. Набоков встречает на 
костюмированном балу в Берлине свою будущую жену Веру Евсеевну Сло- 
ним, дочь юриста и предпринимателя. В Берлине выходят две книги стихов 
«Гроздь» и «Горний путь», подготовленные стараниями В.Д. Набокова и Саши 
Черного. В «Руле» печатаются пьесы «Смерть» и «Дедушка». 

1924 — Пишет свою первую большую пьесу «Трагедия господина Морна» 
(в пяти актах). 

1925, 15 апреля — Женится на Вере Евсеевне Слоним. 

1926 — В Берлине выходит первый роман Набокова «Машенька». В Бер- 
лине Ю. Офросимовым поставлена пьеса «Человек из СССР». 

1927 — В Париже публикуется «Университетская поэма» («Современные 
записки», № 33). В Берлине выходит роман «Король, дама, валет». 

1929 — В журнале «Современные записки» (№№ 40—42) печатается ро- 
ман «Защита Лужина». 

1930 — В Берлине выходят книги «Возвращение Чорба. Рассказы и сти- 
хи» и отдельное издание «Защиты Лужина». В «Современных записках» (№ 44) 
печатается роман «Соглядатай». 

1930, 5 марта — В газете «Руль» опубликована статья «Торжество добро- 
детели» (о современной советской литературе). 

1931 — В «Современных записках» начинает печататься роман «Подвиг». 

1932 — В Париже выходит отдельное издание романа «Подвиг». В «Со- 
временных записках» начинает печататься роман «Камера обскура». Отдель- 
ное издание романа «Камера обскура» выходит в Париже. 

1933 — Отдельное издание романа «Камера обскура» выходит в Берлине. 

1934 — В «Современных записках» начинает печататься роман «Отчаяние». 

1934, май — У Набоковых родился сын Дмитрий. 

1935 — В «Современных записках» начинает печататься роман «Пригла- 
шение на казнь». 

1936 — Отдельное издание романа «Отчаяние» в Берлине. 

1937 — Из фашистской Германии Набоковы переезжают в Париж. 

1937, март — В «Га МоцуеЙе Кеуие Ргапса15е» статья на французском язы- 
ке «Пушкин, или Правда и Правдоподобие», Во французских изданиях печа- 
тает переводы стихотворений Пушкина на французский язык. В «Современ- 
ных записках» начинает печататься роман «Дар» (был опубликован без чет- 
вертой главы о Чернышевском). 

1938 — Отдельное издание романа «Приглашение на казнь» в Париже и 
Берлине. Заканчивает свой первый роман на английском языке «Тве Кеа| 1 
ог ЗеразНал КливПЬ («Истинная жизнь Себастьяна Найта», опубликует после 
переезда в США). 

1939, 2 мая — В Праге скончалась мать писателя. 

1940, май — Спасаясь от немцев, Набоковы уезжают в Америку. 
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1940—1959 — США. Почти все время своего проживания в США препо- 
дает русский язык и литературу (русскую и европейскую) в американских 
учебных заведениях. 

1940 — В газете «Новое русское слово» печатает философское эссе «Оп- 
ределения». По просьбе Сергея Рахманинова для исполнения поэмы «Коло- 
кола» на английском языке, на музыку которой не ложился оригинальный 
текст стихотворения Эдгара По «Колокола», делает обратный перевод стихо- 
творения на английский с русского перевода Константина Бальмонта (1917). 

1941 — Переводит на английский язык несколько стихотворений Влади- 
слава Ходасевича, предваряя их кратким предисловием. Совместно с Эдмун- 
дом Уилсоном переводит «Моцарта и Сальери» Пушкина. На английском язы- 
ке пишет статью «Искусство перевода». Выходит роман «Тйе Кеа! Ёе оЁ 
ЗебазНап Кий2ПЬ («Истинная жизнь Себастьяна Найта»). 

1941-1948 — Преподает в Уэльслейском колледже на отделениях англий- 
ской литературы и английского стихосложения, а также на французском, не- 
мецком, итальянском и испанском отделениях. 

1942—1948 — Состоит сотрудником Музея сравнительной зоологии в Гар- 
вардском университете. 

1944 — На английском языке выходит книга «Николай Гоголь». Публику- 
ется рассказ «А Еогроцеп Рое («Забытый поэт»). 

1945 — На английском языке выходит книга «Три русских поэта» (пере- 
воды из Пушкина, Лермонтова и Тютчева). Получает американское граждан- 
ство. 

1947 — Выходит роман «Веп Зи ег» («Под знаком незаконнорожден- 
ных») и сборник «Мше Зюпез» («Девять рассказов»). 

1948—1958 — Преподает в должности профессора в Корнельском универ- 
ситете. 

1951 — В Нью-Йорке в издательстве «Нагрег & Вгоз» выходит книга вос- 
поминаний «Сопсшяууе Еу!епсе. А Метой» («Заключительное свидетель- 
ство»). Под названием «Зреак, Метогу» в этом же году книга выходит в изда- 
тельстве «СоПапс?». 

1951-1952 — Читает лекции в Гарвардском университете. Четыре тома 
лекций позже будут изданы на английском языке: «Ёесгез оп | Иегааге» 
(«Лекции о литературе», 1980), «Ёесигез оп Ц1И3$ез» (Лекции об «Улиссе», 
1980), «Гесбигез оп Киз$!ап | Цегайиге» («Лекции о русской литературе», 1981) 
и «Гесигез оп Воп Ошхое» («Лекции о «Дон Кихоте», 1983). 

1952 — Пишет предисловие к сборнику Н.В. Гоголя «Повести». В Париже 
выходит на русском языке сборник «Стихотворения. 1929—1951». В Нью-Йор- 
ке выходит полное издание романа «Дар». 

1953 — Получает премию фонда Гуггенхейма и премию Американской 
академии искусств и словесности. 

1954 — Воспоминания Набокова выходят на русском языке под названи- 
ем «Другие берега». 

1955 — В Париже выходит роман «Лолита» (на английском языке). Пуб- 
ликует «Задачи перевода: “Онегин” по-английски» (на английском языке). 

1956 — В Нью-Йорке выходит сборник рассказов 1930-х гг. «Весна в Фи- 
альте и другие рассказы» (на русском языке). 
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1957 — Выходит роман «Пнин» (на английском языке). Печатает «Замет- 
ки переводчика» в «Новом журнале» (№ 49) и «Опытах» (№ 8). 

1958 — Публикует со своим предисловием перевод на английский романа 
М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Выходит сборник из тринадцати 
рассказов «Мабокоу’$ Оо7еп» («Набоковская дюжина»). 

1959 — Выходят «Стихи» (на английском языке). Успех «Лолиты» позво- 
лил Набокову оставить преподавательскую работу. Переводит на французский 
язык свой рассказ «Музыка» (1932). 

1960 — Издание воспоминаний под названием «ЗреаК, Метогу» («Говори, 
память») в издательстве «Тне Утуегза! гагу». Набоковы переезжают в 
Швейцарию, в Монтрё, поселяются (по совету Питера Устинова) в отеле «Па- 
лас». Публикуется перевод «Слова о полку Игореве» и комментарий к нему. 

1962 — Выходит фильм Стенли Кубрика «Лолита». Выходит роман «Рае 
Риге» («Бледное пламя»). 

1964 — Выходит перевод «Евгения Онегина» А.С. Пушкина с объемным 
комментарием (переиздания в 1975 и 1981 гг. с исправлениями). 

1966 — Публикуется новая редакция воспоминаний под названием «Зреак, 
Метогу. Ап АиюЫоргарпу Кеу!5Иед» («Говори, память!») в издательстве 
«С.Р. Рипат’$ $опз» (Ме\м УогК). Выходит сборник рассказов «МабоКоу’$ 
Оцпацщеь («Набоковский квартет»), написанных в 1943—1959 гг. 

1967 — Печатает роман «Лолита» в собственном переводе на русский язык. 

1969 — Выходит роман «Ада, ог Агдог: а ЕатЙу Спгоп1е» («Ада, или 
Страсть. Семейная хроника»). 

1971 — Выходит книга «Роет$ апд ргоетз» («Стихи и задачи») (на рус- 
ском и английском языках). 

1972 — Выходит роман «Тгапзрагепе ТЫ т8$» («Прозрачные предметы», 
1972). А.И. Солженицын выдвигает Набокова на Нобелевскую премию. 

1974 — Выходит роман «[ооК а{ Ше Найедит$!» («Посмотри на арлеки- 
нов!»), 

1975 — Переиздание по-русски романа «Дар» с исправлениями. 

1977, 2 июля — Владимир Владимирович Набоков скончался в Монтрё 
(Швейцария). 
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О.А. Казнина 


Вллдисллв Цодлеввич 








Петербургский сумрак 14-го февраля 1921 года. Вечер памяти Пуш- 
кина в Доме литераторов. Звучит речь Блока, которой суждено стать 
знаменитой, звучат фразы, понятные с полуслова: «...И Пушкина тоже 
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха»'. Воздух 
уходил из жизни Петербурга, и Блок первым почувствовал это странное 
безвоздушное пространство наступившего времени. Этим же вечером 
скажет свое слово о Пушкине и Владислав Ходасевич, будто бы в про- 
должение того, что говорил Блок. Еще недавно он пытался «учить Пуш- 
кину» пролетарских поэтов и, быть может, саму новоявленную действи- 
тельность. Теперь прежние иллюзии изжиты: он ощутил необратимость 
времени. Пушкинской России нет и больше ее не будет. Сам Пушкин 
становится новому поколению непонятен, как уже многим непонятен 
его язык. Человек, прошедший через кровь и пороховой дым, через 
ужасы войн и революций, никогда не обретет той внутренней гармо- 
нии, без которой неощутима и гармония пушкинского слова. Великому 
поэту, «солниу русской поэзии» Пушкину предстоит идти «путем зерна»: 
умереть в сознании нового поколения, чтобы после снова воскреснуть. 
А пока... Последние строки статьи-речи «Колеблемый треножник» напол- 
нены воодушевлением, родственным пафосу пушкинского «Пророка»: 

«То, о чем я говорил, должно ощутиться многими как жгучая тоска, 
как нечто жуткое, от чего, может быть, хочется спрятаться. Может быть, 
и мне больно, и мне тоже хочется спрятаться, — но что делать? Исто- 
рия вообще неуютна. “И от судеб защиты нет”. Тот приподнятый инте- 
рес к поэту, который многими ошущался в последние годы, возникал, 
может быть, из предчувствия, из настоятельной потребности: отчасти — 
разобраться в Пушкине, пока не поздно, пока не совсем утрачена связь 
с его временем, отчасти — страстным желанием еще раз ощутить его 
близость, потому что мы переживаем последние часы этой близости 
перед разлукой. И наше желание сделать день смерти Пушкина днем 
всенародного праздника отчасти, мне думается, подсказано тем же пред- 
чувствием: это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам 
перекликаться в надвигающемся мраке». 

Это было трудное признание. Пушкин был незыблемой опорой не 
только творчества Ходасевича, но и всей жизни. 
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Владислав Фелицианович Ходасевич родился 16(28) мая 1886 г. в Мос- 
кве, в семье фотографа Фелициана Ивановича Ходасевича. В нем смеша- 
лись две крови — польская отца и еврейская матери. Он был крещен в 
католической церкви. Мать, София Яковлевна, воспитанная в строгом ка- 
толическом духе, столь же строго воспитывала и сына. Утром после чая он 
шел за матерью в ее комнату, становился на колени перед образом Божией 
матери и читал по-польски молитвы. Католиком он останется до конца 
жизни. И похоронят его на чужбине тоже по католическому обряду. 

Ходасевич слишком остро чувствовал свое нерусское и неправославное 
происхождение. И потому стремился ревностно доказывать — прежде все- 
го самому себе — свою связь с Россией. И он находил эту связь. Родина 
вошла в него с молоком кормилицы, потерявшей ребенка и отдавшей свою 
ласку маленькому Владиславу. Ей Ходасевич посвятит известное стихотво- 
рение, которое можно прочитать почти как манифест: 


Не матерью, но тульскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен. Она 
Свивальники мне грела над лежанкой, 
Крестила на ночь от дурного сна... 
(«Не матерью, но тульскою крестьянкой...», 1917, 1922) 


Невольная параллель с пушкинской няней напрашивается здесь сама 
собой: с молоком кормилицы Ходасевич всасывал свою принадлежность к 
России. Но в отличие от Арины Родионовны, Елена Кузина «не знала ска- 
зок и не пела», от своей кормилицы Ходасевич взял лишь русскую тепло- 
ту. Но не только «русским молоком» был вскормлен поэт. Там, где не хва- 
тало детских сказок и живой жизни, — помогала верность традиции: 


И вот, Россия, «громкая держава», 
Ее сосцы губами теребя, 

Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя. 


В том честном подвиге, в том счастье песнопений, 
Которому служу я в каждый миг, 

Учитель мой — твой чудотворный гений, 

И поприще — волшебный твой язык. 


И пред твоими слабыми сынами 
Еще порой гордиться я могу, 

Что сей язык, завещанный веками, 
Любовней и ревнивей берегу... 
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Он врастал в русский язык и русскую культуру через свою любовь к 
Державину, поэтам-философам Баратынскому и Тютчеву, но более всего — 
к Пушкину. К нему Ходасевич питал почти религиозное чувство. Им он 
будет спасаться от душевных смут. Пушкиным будет поверять каждый свой 
шаг в литературе. 

Любовь Ходасевича к поэтам времен расцвета Российской империи 
неслучайна. Империю не интересует твое происхождение, ей важна твоя 
служба, твое дело. Героями войны 1912 года были и русский Кутузов, и 
шотландец Барклай, и грузин Багратион, и серб Милорадович. И это им- 
перское чувство остро заговорило в Ходасевиче во время Первой мировой 
войны, когда, наслушавшись пораженческих разговоров среди части ин- 
теллигенции, он 9 августа 1915 г. пишет своему другу Муни (Самуилу Кис- 
сину): «Какое уныние они сеют, и это теперь-то, когда уныние и неразбе- 
риха не грех, а подлость, за которую надо вешать. Боже мой, я поляк, я 
жид, у меня ни рода, ни племени, но я знаю хотя бы одно: эта самая 
Россия меня поит и кормит (впроголодь). Каким надо быть мерзавцем, 
чтобы где-то в проклятом тылу разводить чеховщину! Ведь это же яд для 
России, худший, чем миллион монополий, чем немецкие газы, чем черт 
знает что! А российский интеллигент распускает его с улыбочкой: дескать, 
все равно пропадать... Ах, какая здесь духота! Ах, как тошнит от правых 
и левых! Ах, Муничка, кажется одни мы с тобой любим “мать-Россию”. 
Я не говорю про тех, кто на позициях: должно быть, там и прапорщик 
порядочный человек. Но здешних интеллигентов надо вешать: это действи- 
тельно внутренний враг...»3 

Позже, когда Ходасевич с предельной ясностью поймет: время импера- 
торской России, давшее миру великую культуру и великую поэзию, кончи- 
лось — он все равно будет верен знамени Пушкина, — и в объятой Граж- 
данской войной России, и в Париже, болея и бедствуя. В манифесте 1922 г. 
«Окно на Невский» он четко очертил свою позицию: «В тот день, когда 
Пушкин написал “Пророка”, он решил всю грядущую судьбу русской ли- 
тературы; указал ей “высокий жребий” ее: предопределил ее “бег держав- 
ный”. В тот миг, когда серафим рассек мечем грудь пророка, поэзия рус- 
ская навсегда перестала быть всего лишь художественным ‘творчеством. Она 
сделалась высшим духовным подвигом, единственным делом всей жизни. 
Поэт принял высшее посвящение и возложил на себя величайшую ответ- 
ственность. Подчиняя лиру свою этому высшему призванию, отдавая сера- 
фиму свой “грешный” язык, “и празднословный, и лукавый”, Пушкин и 
себя, и всю грядущую русскую литературу подчинил голосу внутренней 
правды, поставил художника лицом к лицу с совестью, — недаром он так 
любил это слово. Пушкин первый в творчестве своем судил себя страш- 
ным судом и завещал русскому писателю роковую связь человека с худож- 
ником, личной участи с судьбой творчества. Эту связь закрепил он своей 
кровью. Это и есть завет Пушкина. Этим и живет и дышит литература рус- 
ская, литература Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Толстого. Она стоит 
на крови и пророчестве»“. 
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Писательство не забава, а призвание и смирение. И во имя литературы 
поэт должен жертвовать собой, своими капризами. Во имя нее он обязан 
быть мастером своего дела. Уже в Париже своей писательской въедливос- 
тью Ходасевич допекал многих, не боясь критиковать самые признанные 
авторитеты. Но зато и похвала его ценилась недешево. «Ходасевич, мастер, 
труженик прежде всего требовал дисциплины и от других, — вспоминал 
прозаик из младшего поколения эмигрантов Василий Яновский, — он мог 
быть мелочным, придирчивым, даже мстительным до безобразия. Но зато 
как он расцветал, когда натыкался на писателя, достойного похвалы»?. 

К этому можно добавить, что столь же придирчив Ходасевич был и к 
самому себе, не позволяя печатать недоделанное или незаконченное. 


Он рано — втри года — научился читать. В шесть — писал стихи. В де- 
сять, поступив в московскую классическую гимназию, попал в компанию 
будущих поэтов — Виктора Гофмана и младшего брата вождя символис- 
тов — Александра Брюсова. В 1904 г., слушая лекции на юридическом фа- 
культете Московского университета, он знакомится с Андреем Белым, а 
через год в альманахе «Гриф» появляются его первые стихи. Ходасевич 
быстро входит в литературную жизнь. И все-таки ни первый сборник «Мо- 
лодость» (1908), посвященный первой жене, незадолго до того покинувшей 
его, ни второй — «Счастливый домик» (1914) — не позволяли говорить о 
Ходасевиче как о болышом поэте. Обращала на себя внимание только са- 
мостоятельность его пути. После кризисного для символизма 1910 года, 
когда набирали силу новые течения — футуризм и акмеизм, он не примк- 
нул ни к тем, ни к другим. Ходасевича, верного русской классике, отвра- 
щало стремление футуристов порвать с традицией. К акмеистам он не 
примкнул по иной причине. Его привлекал «неоклассицизм» нового на- 
правления, но разочаровали разговоры в «Цехе поэтов»: все о мастерстве и 
ни слова — о содержании. У Гумилева были серьезные основания для та- 
кого формализма: содержание должно исходить из личности поэта, этому 
научить нельзя. Но Ходасевич, верный пушкинскому «Пророку», односто- 
роннего разговора о поэзии принять не мог. Свою школу мастерства он 
проходил сам. И эта школа требовала времени. 

Однажды Ходасевич прочитал Вячеславу Иванову стихотворение «Ру- 
чей»: 


Взгляни, как солнце обольщает 
Пересыхающий ручей 
Полдневной прелестью своей, — 
А он рокочет и вздыхает 

И на бегу оскудевает 

Средь обнажившихся камней. 
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Под вечер путник молодой 
Приходит, песню напевая 
Свой посох на песок слагая, 
Он воду черпает рукой 

И пьет — в струе, уже ночной 
Своей судьбы не узнавая. 


Патриарх русского символизма острым слухом поэта и историка куль- 
туры уловил, что между первой строфой и второй — от полудня до вечера — 
прошли не часы, но годы. Действительно, первая строфа была написана 
летом 1908 г., вторая — в январе 1916. Это была огромная полоса жизни: 
два сборника стихов, переводы с польского и французского, редактирова- 
ние и подготовка к изданию сочинений разных писателей, в том числе и 
боготворимого Пушкина, серьезная любовная драма, смерть родителей, 
встреча с Анной Ивановной Чулковой, которая стала его второй женой, 
травма позвоночника, которая будет мучить его многие годы. И все эти 
восемь лет писалось одно стихотворение! 

В таком долготерпении поэта сказалось его понимание творчества: по- 
явление произведения нельзя торопить, оно должно само родиться, автор 
только помогает ему появиться на свет. Действительно, вчитываясь в сти- 
хотворение «Ручей», нельзя не заметить, что этот временной разрыв между 
двумя строфами был необходим. Без трудных жизненных испытаний вряд 
ли могла так остро прозвучать последняя строчка: «Судьбы своей не узна- 
_вая». Надо было много пережить и радостного, и — в еще большей степе- 
ни — горького, чтобы этой строчкой очертить свое ощущение будущего. 

Строка не обманула. Неузнаваемое началось менее чем через два меся- 
ца с момента ее появления на свет. В марте 1916 г. покончил с жизнью его 
друг Муни. Летом Ходасевичу пришлось лечится от туберкулеза позвоноч- 
ника в Коктебеле. Позже пережить революцию, время несбывшихся на- 
дежд. Загореться идеей просвешения пролетарских писателей и — после 
чтения лекций в московском Пролеткульте — разочароваться в ней. Будут 
еще холодные и голодные зимы 1918-го и 1919-го и, как следствие, тяже- 
лое заболевание в марте 1920 г, «Эта весна была ужасна,— писал Ходасе- 
вич в заметке 1922г. «О себе».— Дом отсырел, с окон в комнату текли 
потоки талого снега. Я лежал. Жена днем на службе, потом — за кухарку, 
потом — за сестру милосердия. Своими руками перевязывала по двадцать 
раз...»6 

В это время выходит его третья книга стихов «Путем зерна» (1920), 
сделавшая Ходасевича одним из первых поэтов современности. 

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в зем- 
лю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» 
(Ин. 12:24). Когда-то эти строки из Евангелия от Иоанна Достоевский взял 
эпиграфом к последнему своему роману «Братья Карамазовы». Ходасевич 
сделал образ умирающего и прорастающего зерна темой и первого стихо- 
творения («Путем зерна», 1917), и всего сборника, подчеркнув символику 
золотого и черного — жизни и смерти: 
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Проходит сеятель по ровным бороздам. 
Отец его и дед по тем же шли путям. 


Сверкает золотом в его руке зерно, 
Но в землю черную оно упасть должно. 


И там, где червь слепой прокладывает ход, 
Оно в заветный срок умрет и прорастет. 
(«Путем зерна») 


Так рождалось и каждое стихотворение Ходасевича (вспомним «Ручей»), 
выжидая свой срок, пока не прорастет в душе. Поэт с полным правом мог 
к первым трем строфам добавить четвертую: 


Так и душа моя идет путем зерна: 
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она. 


Но в этом же стихотворении, помеченном 23 декабря 1917 г., отрази- 
лись и трагические события, которые пережила Россия, и тревожное ожи- 
дание, которое не могло не ощущаться поэтом на исходе этого обожжен- 
ного революциями года: 


И ты, моя страна, и ты, ее народ, 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, 


Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путем зерна. 


_В финале стихотворения слились и сеятель, и поэт, и народ в единый 
многозначный образ, соединивший два понятия: зерно и путь. Слово путь, 
похоже, было навеяно предчувствием дальнейшей своей судьбы: в июне 
1922 г. Ходасевич уедет за границу «для поправки здоровья». Та пушкин- 
ская речь 1921 г., полная тяжелых предчувствий («это мы уславливаемся, 
каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мра- 
ке»), стала чертой, которую он подводил под своим прошлым. Он чувство- 
вал: пушкинская поэзия уходит вместе с Российской империей. Но неког- 
да выбранному пути Ходасевич оставался верен и теперь. 


В Берлин Ходасевич привез рукопись книги стихов «Тяжелая лира», 
которая вышла в 1922 г. в России, а в 1923-м, — исправленная, — в Берли- 
не. Эти стихи рождались в трудные петербургские годы, во время неуюта, 
голода и болезней. Но путь зерна загадочен и темен. Именно эти годы, 
столь непригодные для нормальной жизни, обернулись вдохновенными 
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строками. В конце 1925 г. он пишет стихотворение «Петербург», которое 
стало и воспоминанием об этих мучительно-счастливых годах, и редкой по 
точности характеристикой собственной поэзии, и четким пониманием ме- 
ста своей классической музы среди советской поэзии начала 1920-х: 


Напастям жалким и однообразным 
Там предавались до потери сил. 
Один лишь я полуживым соблазном 
Средь озабоченных ходил. 


Смотрели на меня — и забывали 
Клокочущие чайники свои; 

На печках валенки сгорали; 

Все слушали стихи мои. 


А мне тогда в тьме гробовой, российской, 
Являлась вестница в цветах, 

И лад открылся музикийский 

Мне в сногсшибательных ветрах. 


И я безумел от видений, 

Когда чрез ледяной канал, 
Скользя с обломанных ступеней, 
Треску зловонную таскал, 


И, каждый стих гоня сквозь прозу, 
Вывихивая каждую строку, 
Привил-таки классическую розу 

К советскому дичку. 


Интересные воспоминания о петербургской жизни Ходасевича оставил 
Георгий Адамович: «Года через два после октябрьского переворота Ходасе- 
вич перебрался в Петербург. Время это, и в особенности то, что разлито 
было тогда в “разреженном воздухе уходящей эпохи”, не раз было описа- 
но, но думаю, и без описаний осталось бы навсегда памятным для тех, кто 
его в Петербурге пережил. Конечно, одушевлено оно было трагической 
фигурой умолкавшего, умиравшего Блока, и в этом смысле пушкинский 
праздник в обледенелом “Доме писателей”, с блоковской речью, был его 
кульминационным пунктом... Но и без того, монастырская скудость быта, 
какое-то просветление в ожидании не то лучших, не то самых худших вре- 
мен, общая повышенная дружественность как бы перед неизвестностью, — 
действовало все! Ходасевич в этой обстановке подлинно расцвел. Он сам, 
много позднее, в стихотворении “Петербург”, вспоминал, как слушали его 
тогда,— забывая клокочущие на буржуйках чайники или тлевшие вален- 
ки,— и это, действительно, так и было! Мастерство — мастерством. Десять 
или двадцать человек отдавали себе отчет, как необыкновенно искусно 
“сделаны” эти стихи, а остальные захвачены были их горестной и жуткой 
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мелодией, их острой, почти совсем прозаической, почти беллетристичес- 
кой содержательностью, дословный смысл которой все-таки не исчерпы- 
вал их сущности»”. 

В годы падения Российской империи идти за Пушкиным значило идти 
наперекор общим устремлениям. И упрямство, с каким Ходасевич шел по 
этому пути, не случайно принесло свои плоды именно во времена миро- 
вой смуты, болезней, холода и голода. Он всегда был сдержан в выраже- 
нии чувств и даже иногда, говоря словами Блока, «холоден, замкнут и сух». 
Но в минуту исторического разлома его стихи вдруг наполнились стран- 
ными, отчаянными и певучими звуками. 


Перешагни, перескочи, 
Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи... 


Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенсне или ключи. 
(1921, 1922) 


Стихотворение Ходасевича почти выдерживает пушкинский метр из 
«Гимна Чуме»: 


Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог!.. 


И вместе с тем, в «Перешагни, перескочи...», как и во многие другие 
стихотворения «Тяжелой лиры», входит та музыка, которая носилась в уми- 
равшем Петербурге. В семь строчек вошла нарастающая до форте мелодия, 
которая вдруг обрывается каким-то шелестом и отрезвляющей душу прозой. 
И это бормотание последних двух строк так оттеняет мелодию предыду- 
щих, что в зияющую паузу между неравными строфами вмещается то чув- 
ство гибельного отчаяния, которым был полон воздух этих лет и которое 
для Ходасевича было равносильно счастью обреченного Вальсингама из 
пушкинского «Пира во время чумы». 

Эта музыка, которая прорезалась в его поэзии, была воспета Ходасеви- 
чем в последнем стихотворении книги — «Балладе» (1921). 

Стихотворение начинается с прозаических подробностей: 


Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 

На солнце в шестнадцать свечей. 
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Кругом — освещенные тоже, 

И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу — и в смущенье не знаю, 
Куда бы мне руки девать. 


Морозные белые пальмы 

На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут. 


Но безвыходность, «скудость» жизни пробуждают в душе неземное зву- 


чание: 


И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 

И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвие... 


Музыка преображает мир, поэт превращается в героя эллинских ми- 
фов. Именно здесь произносятся слова «тяжелая лира», давшие название 


книге: 


И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 

И кто-то тяжелую лиру 

Мне в руки сквозь ветер дает. 


И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей. 


С этой лирой отчаяния и счастья Владислав Ходасевич и отбудет за 
пределы советской России вместе с новой спутницей жизни Ниной Бербе- 
ровой и драгоценными восемью томиками Пушкина: 


..восемь томиков, не больше, — 
И в них вся родина моя. 
(«Я родился в Москве. Я дыма...», 1923) 


Жизнь Ходасевича в первые годы эмиграции — это нескончаемые пе- 
реезды: Прага, Венеция, Рим, Турин, Париж, Лондон, Белфаст, Неаполь, 
Сорренто. Здесь, в последнем месте, с ноября 1924 г. Ходасевич и Бербе- 
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рова живут на вилле Горького, которому автор «Тяжелой лиры» помогал в 
работе по изданию журнала «Беседа». В апреле 1925-го Ходасевич покида- 
ет виллу, уже зная, что имя его стояло в списке тех писателей и профессо- 
ров, которых выслали в 1922 г. из России. А ведь в 1923 г., когда на родину 
уехали Алексей Толстой, Борис Пастернак, Михаил Гершензон и другие 
литераторы, Ходасевич с тоской вспоминал родные места и тоже думал о 
возвращении. В 1925 г. в советской печати его обвинили в «белогвардей- 
щине», путь назад стал немыслим. 

Начинаются парижские годы жизни поэта, и начинаются с нищеты. 
Добыв себе литературный заработок сначала в эсеровской газете «Дни», а 
потом в консервативном «Возрождении», Ходасевич долгое время еле-еле 
сводил концы с концами: денег хватало лишь на самое необходимое. И в 
эти годы создаются, быть может, наиболее мрачные его стихи. Последнее 
прижизненное «Собрание стихов» было издано в 1927 г. Оно стало итого- 
вым в жизни поэта. Книга состояла из трех разделов: «Путем зерна», «Тя- 
желая лира» и «Европейская ночь». Первые два раздела — сокращенные 
варианты ранее изданных книг. Последний раздел — самый беспросвет- 
ный — включил: только стихотворения эмигрантского периода, И они ска- 
зали о невыносимо страшном: мир так изменился, что для поэзии и твор- 
чества в нем нет уже места: 


Пора не быть, а пребывать, 
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый, 
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой. 
(«Из дневника», 1925) 


Выход «Собрания стихов» стал и драмой Ходасевича. Книгу встретили 
с восторгом одни и не без скепсиса другие. Владимир Набоков торжествен- 
но провозгласил: «Ходасевич — огромный поэт», хотя и оговорился, что 
ПОЭТ «не для всех». Вторил ему критик и культуролог Владимир Вейдле: 
«Равных этим стихам русЕкаЯ поэзия после Блока не создала и, должно 
быть, не скоро создаст»8. Зинаида Гиппиус не удержалась от сомнительно- 
го сравнения: «Ходасевич весь принадлежит сегодняшнему дню. Блок — 
вчерашнему. Трагедия Блока — не то что менее глубока; но, при всех “не- 
сказанностях”, ее “механика” как-то проще»? Наконец, Мережковский 
бросил нескромное «Арион эмиграции», тем самым, заставив вспомнить 
пушкинский «Арион» и почти поставив Ходасевича на место «Пушкина 
русской эмиграции». 

Раздраженный чрезмерными похвалами и сравнениями Георгий Ива- 
нов написал остроумную, ироничнейшую статью «В защиту Ходасевича», 
наполовину перечеркнувшую все услышанные поэтом похвалы: 

«Конечно, стихи его — все-таки поэзия. Но и какая-нибудь тундра, где 
только болото и мох, — “все-таки” природа, и не ее вина, что бывает дру- 
гая природа, скажем — побережье Средиземного моря...» 


483 


Портреты поэтов 





Иванов был не первый, кто подчеркнул строгую «скудость» поэзии 
Ходасевича. Ранее и Мандельштам высказывал нечто подобное: «Хода- 
севич культивировал тему Боратынского: “Мой дар убог, и голос мой не- 
громок” — и всячески варьировал тему недоноска...»!? Но Георгий Иванов 
был первый, кто добрые слова о Ходасевиче сдобрил отравой тайной на- 
смешки. 

«В душе, вероятно, сам Георгий Иванов был лучшего мнения о поэзии 
Ходасевича,— вспоминал Юрий Терапиано, — но в пылу полемики... удар 
он ‘нанес беспощадный. Болезненно самолюбивый и мнительный Ходасе- 
вич был совершенно убит этой статьей» 13. 


О Ходасевиче-лирике самые проницательные современники произно- 
сили столь разноречивые суждения, что их трудно свести воедино. То, что 
восхищало одних, другим казалось проявлением слабости. Наверное, са- 
мый злой отзыв прозвучал из уст кн. Дмитрия Святополка-Мирского: «Ма- 
ленький Баратынский из Подполья, любимый поэт тех, кто не любит по- 
эзии»М. Самый торжественный — из уст Набокова: «Крупнейший поэт на- 
шего времени, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он 
останется гордостью русской поззии, пока жива последняя память о ней»!5. 
Остальные оценки легли посередине, но и здесь любопытны оттенки и 
оговорки. Хотя бы как у Вейдле, весьма высоко оценившего стихи Хода- 
севича: 

«Пусть кажется одним, что его поэзия слишком здравого ума, и дру- 
гим — что она чересчур земная. Пусть нам самим это кажется иногда. Но 
если с нами этот бескрылый гений, то разве не нам он послан и не мы его 
лишили крыл?»'5. 

Своеобразная бескрылость таланта Ходасевича и стала в основание спо- 
ра 1939 г., уже после смерти поэта, об одном его стихотворении из «Евро- 
пейской ночи», как, впрочем, и о всем его поэтическом творчестве в целом. 


Было на улице полутемно. 
Стукнуло где-то под крышей окно. 


Свет промелькнул, занавеска взвилась, 
Быстрая тень со стены сорвалась — 


Счастлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг — а иной. 
(«Было на улице полутемно...», 1922} 


Для Марка Алданова — это «стихи, совершенно исключительные по 
блеску». С ними «по сжатости, насыщенности, неожиданности, по необык- 


454 


Владислав Ходасевич 


новенной силе слова (с умышленным пренебрежением к новизне в ритме 
и в рифмах) очень немногое может сравниться» !”. 

Георгий Адамович хоть и назвал Ходасевича «бесспорно одним из пер- 
вых современных русских поэтов», а стихотворение «исключительным», тем 
не менее не удержался от возражения: 

«Ни одного лишнего эпитета, ни одного приблизительного мазка, — 
шедевр! Но поразительное сочетание его стилистического и живописного 
совершенства с абсолютной ритмической скудостью, вернее, с полнейшим 
отсутствием ритма в этих шести пробарабаненных строках (кроме, пожа- 
луй, первой строчки) и делает, что стихотворение это — только сообщение 
о трагическом происшествии, без всякого трагизма в самом себе. У Хода- 
севича нет дара интонации, нет той врожденной, трудно приобретаемой, 
способности чувствовать вес каждого слова в фразе, расположения звуко- 
вой тяжести в стихе...» Адамович судил поэтов особою меркою. Для него — 
в страшные годы «европейской ночи» — стихотворение лишь тогда получа- 
ло сокровенный смысл, когда его можно было повторить «в минуту жизни 
трудную», — «неизвестно зачем, неизвестно почему, со смутным сознани- 
ем, что в произнесенных стихах дано и передано больше, нежели кажется 
на первый взгляд»! . 

Набоков мог бы возразить Адамовичу словами из своей давней рецен- 
зии: «Дерзкая, умная, бесстыдная свобода плюс правильный (т. е. в неко- 
тором смысле несвободный) ритм и составляют особое очарование стихов 
Ходасевича». В несвободе ритма он видел тот контраст свободе содержа- 
ния, без которого не было бы и настоящей силы воздействия этой поэзии. 
И все-таки, и Набоков вряд ли повторял стихи Ходасевича «в минуту 
жизни трудную». Наверное из всех современников особую почти интим- 
ную любовь к этой лирике испытывал только Владимир Вейдле. И об этих 
шести строчках он, много позже и Алданова, и Адамовича, скажет: 

«Скрипичным ариям Ходасевич не доверяет; поэзию прячет. Протокол, 
афоризм — надо вслушаться, а то и не заметишь ничего, кроме них... Кто- 
то выбросился из окна. Берлинская газета не могла бы сообщить об этом 
короче. Нотом о мире, о себе: кратчайшая формула предельного отчаяния. 
Принять к сведению? Только это и остается, если мы не услышали, как 
разорвалась надвое третья строка (еще сильней от повтора ударяемых сло- 


® ы 


гов “ве”, “ве”) и как тень, сорвавшаяся со стены, упала, провалилась в 
раскрытое “а” слова “счастлив”, в это “а”, которому как эхо отвечает та 
же гласная в слове “падает”...»20 

Именно суховатый, педантичный и напитанный мировой культурой 
критик сумел расслышать и приглушенную музыку, и слабо пульсирую- 
щую, но живую ритмику стиха. Но для этого ему понадобились и долгие 
годы дружбы с поэтом. 

В определенном отношении главному оппоненту Ходасевича, Георгию 
Адамовичу, нельзя отказать в проницательности. «Особую “ядовитость” его 
поэзии, — заметил он о Ходасевиче в той же статье, — придает соединение 
пушкинской оболочки с совсем иной, темной сущностью»?'. 


455 


Портреты поэтов 





В конце концов, о чем-то подобном, т. е. об антипушкинской закваске 
внутри околопушкинской поэтики Ходасевича говорил и Владимир Вейд- 
ле. Именно от Пушкина, — полагал критик, — Ходасевич ведет свою ро- 
дословную, но чем ближе к Пушкину (в синтаксисе, в подборе слов, в 
строении образа, в самом «скелете стиха») Ходасевич приближается, тем 
отчетливее обретает собственную неповторимость: «Ходасевич нашел Пуш- 
кина, но тем самым он нашел себя, то есть нашел в себе глубоко непохо- 
жего на Пушкина поэта. Чем ближе он к Пушкину прильнул, тем от него 
резче оттолкнулся; противоположность зажглась сама собой в тот миг, ког- 
да сходство стало всего полнее»??, Вместо ясного, стройного, нерушимого 
космоса Пушкина, в поэзии Ходасевича возникает мир двойственный, с 
неизбежной темой «души, обходящейся без мира, и мира, не населенного 
душой»?3, 

В творчестве Ходасевича, несомненно, присутствуют сальерические чер- 
ты. О силе прозаизма в поэзии он знает не по наитию, но как художник, 
поверивший «алгеброй гармонию». Потому и способен был с сальеричес- 
кой педантичностью завершить свой «Петербург» стихотворным изложени- 
ем главного принципа, легшего в основу его поэзии («...каждый стих, гоня 
сквозь прозу...»). Возможно, он мог бы, как пушкинский Сальери, повто- 
рить: «Я музыку разъял как труп», — причем наполнить эту строчку осо- 
бым смыслом. Здесь прозвучало бы не только признание в том, что он, 
поэт Ходасевич, долго находился в учениках у моцартианца Пушкина. Но 
и в том, что в бездуховном ХХ столетии последнюю музыку и волшебство 
преображения мира только и можно расслышать и почувствовать — если 
ее «разъять как труп». 

Описаний смерти очень много в стихах Ходасевича. Но чтобы строчки 
пронзили человека, прошедшего через революции и войны, через кровь, 
огонь и дым, об этом нужно писать с предельной сухостью Сальери, а не с 
музыкальным гением Моцарта. Нужен взгляд желчного героя Достоевско- 
го из повести «Записки из подполья», а не готовый к самоотречению ради 
любви взгляд героев Толстого: Пьера или Наташи. Нужно писать с класси- 
ческой строгостью, как бы по-пушкински, но вкладывая в строки не яс- 
ную гармонию пушкинского мира, а дисгармонии и диссонансы жестокого 
времени. Кажется, лучше всего это сформулировал опять-таки Георгий Ада- 
мовиИч: 

«Связь с Пушкиным, как бы написанная на “творческом знамени” 
Ходасевича — гораздо поверхностнее, чем кажется на первый взгляд: сколь- 
ко ни была очевидна формальная, главным образом, стилистическая зави- 
симость Ходасевича от учителя всех русских поэтов, по существу, между 
ним и Пушкиным не было ничего общего, — и, может быть, и влекся-то 
он к нему по закону контраста, подобно Достоевскому»?“. 

Но именно это и позволило Ходасевичу высказать без остатка свое сло- 
во о наступившей российской и европейской «ночи». 

Голос «трагического Сальери» впервые зазвучал в сборнике «Путем зер- 
на». Здесь Ходасевич суховат, в белых стихах слишком «следует за Пушки- 
ным», за стихотворением «Вновь я посетил...». В «Тяжелой лире» сквозь 
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сальерическую «выверенную точность» начинает то там, то здесь проби- 
ваться живая, часто — странная, прерывистая, отчаянная музыка. Но стихи 
«Европейской ночи» уже не знают музыкального начала. Ходасевич доби- 
вается должного впечатления не интонационной составляющей своих сти- 
хов, но образным рядом. Так, стихотворение «Перед зеркалом» (1924), этот 
поэтический центр цикла «Европейская ночь», говорит не только. о личном 
одиночестве Ходасевича, но и об одиночестве всякого поэта в наступив- 
шую эпоху. 

«Европейская ночь» — последний рубеж, где еще может существовать 
поэзия. И — последние слова поэта. После такой книги поэту некуда идти. 
«Классицист» Ходасевич запел в полный голос, когда «классический мир» 
разламывался и рассыпался, когда существовал зазор между ним и надви- 
гающимся новым и неведомым миром, Но когда великое прошлое ушло из 
современности, то и никакой «классицизм» стал уже невозможен: ушло то 
напряжение, которое питало поэзию Ходасевича. Потому поэт классичес- 
кого направления в этой «европейской ночи» не мог не утратить своего 
голоса. Будут еще несколько стихотворений, будут наброски. На поэтичес- 
кую книгу сил у него уже не будет. 


Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот — это я? 
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 
(«Перед зеркалом») 


Стихотворный автопортрет Ходасевича, начерченный им в 1924 г., бес- 
пощаден. Но, в целом, совпадает с другими словесными портретами, кото- 
р оставили нам мемуаристы. 

..Ходасевич, весь черный, как надгробный памятник, даже и ворот- 
ничок как будто и не белый, мрачный, молчаливый и оорыеНыйь, — за- 
пись 1921 г. из дневника современницы?5. 

«Несмотря на свои тридцать пять лет, как он был еще молод в тот год! 
Я хочу сказать, что тогда он еще по-настоящему не знал ни вкуса пепла 
во рту (он говорил потом: у меня вкус пепла во рту даже от рубленых 
котлет!), ни горьких лет нужды и изгнания, ни чувства страха, который 
скручивает узлом все тонкие, толстые, прямые и слепые кишки ‘челове- 
ка», — поздний, старческий взгляд’ Нины Берберовой на Ходасевича на- 
чала 1920-х гг., сквозь который светится образ поэта, вошедший в душу 
совсем другой Берберовой — молоденькой и восторженной. 

«...Вовсе и не человек, а маленький бесенок, змееныш, удавеныш. Он 
остро-зол и мелко-зол, он — оса, или ланцет, вообще что-то насекомо- 
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медицинское, маленькая отрава...›?' — характеристика рассерженной Ма- 
рины Цветаевой из частного письма 1923 года. 

«Тщедушный, болезненный, желчный человек...» — позднее воспоми- 
нание Зинаиды Шаховской?8. 

«Он всегда выглядел моложе своих лет благодаря прирожденной сухо- 
щавости и подвижности. Андрей Белый в воспоминаниях сравнивает его с 
гусеницей. Он имеет в виду, пожалуй, цвет лица Ходасевича — зеленова- 
тый, отравленный, нездоровый. Маленькая, костлявая голова и тяжелые 
очки... если угодно, сходство, скорее, с муравьем. Впрочем, часто, по-юно- 
шески оживляясь, он не был лишен своеобразного шарма»??, — характери- 
стика из воспоминаний Василия Яновского. 

Ходасевич словно знал или предчувствовал все, что будет о нем сказа- 
но, выжал все лишнее, в том числе все мало-мальски симпатичное, и вме- 
стил в несколько слов. Истинный поэт всегда умеет быть краток. Но пора- 
жает в автопортрете не только словесная точность, не только беспощад- 
ность к самому себе, но и название стихотворения: «Перед зеркалом». Ка- 
кое одиночество должно мучить человека, чтобы он разглядывал свое, та- 
кое «нелюбимое» отражение! И как он все-таки должен был жалеть этого 
«желто-серого, полуседого»! 

Болезни мучили его чуть ли не всю жизнь. Их было так много, что 
трудно все перечислить. «Когда-то, году в 1915-м, он боялся туберкулеза 
костей, легкие у него в рубцах. От московской жизни 1918—20 годов и 
трехлетнего недоедания, вернее — голода, у него фурункулез, от которого 
он едва вылечился и который угрожает ему и сейчас. Он худ, слаб, бледен, 
ему необходимо лечить зубы...›30 — это из списка, составленного Берберо- 
вой. А вот и добавление Василия Яновского, который был не только про- 
заик, но и врач: «Ходасевич страдал особого рода экземой: симметрично, 
на двух пальцах каждой руки... и бинтовал их. Этими изуродованными 
пальчиками, сухими, тоненькими, зеленоватыми — червячками, он провор- 
но перебирал карты. В тридцатых годах настоящего столетия его единствен- 
ным утешением был бридж»?!. Наконец, свидетельство самого Ходасевича 
в письме Берберовой от 24 июня 1936 г.: «Сегодня Яновский повел меня к 
доктору насчет экземы, а тот нашел... начало воспаления легких и велел 
три дня не выходить из дому»?2. 

Но природа наделила его не только множеством недугов, но и трудным 
характером. К. тому же быть русским писателем значило для него соблю- 
дать особый кодекс чести: не хвалить дурных произведений даже из жало- 
сти и не идти на компромиссы ни с кем. Особенно он не терпел, когда за 
литературными нападками на него или кого-либо другого угадывались при- 
чины, не имеющие с литературой ничего общего. Тогда он и сам иногда 
срывался и в своих отзывах бывал к иным современникам более чем не- 
справедлив. 

Несговорчивость Ходасевича раздражала очень многих. В 1926 г. Ми- 
люков заявил, что его газете «Последние новости» Ходасевич совсем не 
нужен; в 1927 г., выступив на первом заседании «Зеленой лампы», создан- 
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ной Мережковским и Гиппиус, поэт вскоре отдаляется и от этих СОрЗНИЙ 
Он живет в полуссоре с известнейшими литераторами. 

От своих бед Ходасевич уходил в прозу, в книгу о Державине, которая 
вышла в 1931г. и поразила современников чистым, почти пушкинским 
языком. Но за всякой удачей поэта мог ждать новый удар, который не 
медлил. Трещина между ним и Ниной Берберовой наметилась давно, про- 
ступала медленно, но неуклонно. Об этом сама она позже расскажет: 

«Он болеет, он падает духом. Он говорит, что высыхает и не может 
писать стихи. Ему нужен кто-то, кому он может пожаловаться, вслух по- 
жалеть себя, сказать о своих снах и страхах — он раздавлен ими, и он пе- 
рекладывает их на меня, но ни ему, ни мне и в голову не приходит, что в 
этом перекладывании есть что-то недолжное и, может быть, опасное... 

Он боится мира, а я не боюсь. Он боится будущего, а я к нему рвусь. 
Он боится нищеты — как Бодлер в письмах к своей матери, — и обид — 
как Джойс в письмах к жене. Он боится грозы, толпы, пожара, землетря- 
сения... Страх его постепенно переходит в часы ужаса, и я замечаю, что 
этот ужас по своей силе совершенно непропорционален тому, что его по- 
рождает. Все мелочи вдруг начинают приобретать космическое значение. 
Залихватский мотив в радиоприемнике среди ночи, запущенный кем-то 
назло соседям, или запах жареной рыбы, несущийся со двора в открытое 
окно, приводит его в отчаяние, которому нет ни меры, ни конца. Он его 
тащит за собой сквозь дни и ночи. И оно растет и душит его... Я вижу, что 
страхи и обиды не всегда реальны, большинство из них — преувеличены. 
Они только могли бы быть. Но реальное и нереальное уже не дифференци- 
руется, от нереального иногда даже больнее»33. 

В апреле 1932 г. Берберова покидает поэта. Ходасевич, человек совер- 
шенно беспомощный в домашних делах, смотрит из окна ей вслед. Она 
останавливается, поворачивается, поднимает голову: 

«Теперь, в открытом настежь окне, он стоял, держась за раму обеими 
руками, в позе распятого, в своей полосатой пижаме». 

И без того измученный ужасом повседневности, Ходасевич совсем те- 
ряется. После «Державина» он хотел взяться за «Пушкина». Вместо этого, 
ради прокорма, приходится все силы отдавать литературной поденщине: 
газетным фельетонам, еженедельным статьям. 

17 июля 1932 г. он пишет Берберовой о себе: «Я жив и цел. Настрое- 
ние — сносное, но усталое»35. А через два дня — новое письмо, где он ста- 
рается скрыть свое похоронное настроение — и не может: 

«Здоровье мое терпимо. Настроение весело-безнадежное. Думаю, что 
последняя вспышка болезни и отчаяния были вызваны прощанием с Пуш- 
киным. Теперь и на этом, как и на стихах, я поставил крест. Теперь нет у 
меня ничего. Значит, пора и впрямь успокоиться и постараться выуживать 
из жизни те маленькие удовольствия, которые она еще может дать, а на 
гордых замыслах поставить общий крест». 

Это — что-то вроде приговора самому себе. Стихи писать бессмыслен- 
но, главная книга жизни — биография Пушкина — написана не будет. 
Жизнь Ходасевича, которая была, главным образом, литературной жизнью 
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(если не считать еще любви к картам) потеряла для него всякий смысл. 
Отныне — он не живет, но доживает. И даже забота последней жены, Оль- 
ги Борисовны Марголиной, не могла его излечить от мрачного настрое- 
ния. Иногда, в письмах, по неодолимой привычке, он продолжает испове- 
доваться Берберовой: 

«Предвидения мои сносны, но пока что — заели и замучили меня кре- 
диторы...»37 

«О себе — ничего. Жив, здоров, изнемогаю от хлопот, возни, перепис- 
КИ...>38 | | 

«Здоровье мое — второй сорт. Два пальца залечились, а два не хотят, 
Это больно, утомительно. Прибавь сюда неслыханное безденежье (куда 
похуже 1926 года) — и ты поймешь, что я живу не припеваючи...»39 

«Я пишу фельетон с омерзением и тоской. Очень тебе завидую, что ты 
живешь достойной человеческой жизнью: не пишешь для денег (и никогда 
не пиши! Ничего хорошего не напишешь), сидишь на земле, не играешь в 
карты»®. 

Владимир Вейдле, в то время один из немногих друзей Ходасевича, 
вспоминал: 

«Как он был несчастен! Особенно в последние десять лет жизни, когда 
почти не писал больше стихов. Писать их была боль и радость; не пи- 
сать — боль, боль и еще боль. Мрак находил на него. Помню, как я раз 
больше часу просидел с ним на скамейке у церкви Мадлен, проводил его 
домой, потом привез к себе: боялся, как бы в ту ночь не наложил он на 
себя руки. И не только стихов, своего “Пушкина” не мог он писать: всего 
две первых главы остались от этой книги. Он годами ее обдумывал; ее 
ждали от него; нет и сейчас никого, кто эту биографию мог бы написать 
лучше»“!, 

И все же то, что казалось поденщиной, еженедельной газетной или 
журнальной отработкой, часто превращалось из простого отзыва или юби- 
лейной статьи в настоящую прозу. 

Книга «Державин», с ее прозрачностью, ясностью — самое большое 
сочинение, в котором сказалась почти сыновья приверженность Ходасеви- 
ча русской культуре. Но и многочисленные статьи, посвященные золотому 
веку русской поэзии, полны тем же ясным светом. Дмитриев, Грибоедов, 
Дельвиг, Вяземский... Ходасевич не может смотреть на них «всепрощаю- 
щим» взглядом, когда рядом в его сознании живут Державин и Пушкин. 
Он, быть может, подчас даже слишком критичен, когда говорит об этих 
именах. Но сам воздух, которым они дышали, слишком дорог ему. И жест- 
кая оценка творчества Дельвига или Грибоедова сливается с чувством бла- 
гоговения даже перед их неудачами: пушкинский воздух преображал и са- 
мые поражения его товарищей по цеху. 

Еще большей духовной жаждой горел Ходасевич, когда пытался начи- 
нать биографию Пушкина. И если ему временами казалось, что недостаток 
архивных материалов — главная преграда для этого труда, то зато он мог 
позволить себе другое: сочинить биографию и творческий портрет вымыш- 
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ленного лица. Так появится на свет одна из немногих отрад последних 
лет — «Жизнь Василия Травникова» (1936). 

Обычно в этом сочинении видят лишь розыгрыш. Свой рассказ Хода- 
севич сначала прочитает на литературном вечере, как «документальное 
произведение». Дождется удивленных отзывов, из которых особенно его 
порадуют слова давнего литературного противника Адамовича, с восторгом 
написавшего об «одареннейшем» и пока неизвестном Травникове, И нако- 
нец, выступит с саморазоблачением. 

Но рассказ о неизвестном поэте околопушкинского времени — это не 
только лишь шутка. Это и щемящая тоска по великой литературе и вели- 
чайшим минутам русской истории. Это попытка. вжиться в ту атмосферу, 
которой полной грудью дышали Державин и Пушкин, но от которой к 
моменту появления Ходасевича на свет из дали времен долетали только 
редкие ветерки. Не предпочел бы Ходасевич судьбу безвестного Травнико- 
ва своей собственной судьбе? Не скрывалось ли за биографией вымышлен- 
ного поэта какое-то загадочное признание самого Ходасевича? 

Будет он писать и другую прозу — мемуарную. Тем же суховатым, но 
точным и выразительным языком. И если к самым незначительным фигу- 
рам пушкинского времени Ходасевич склонен отнестись с душевной теп- 
лотой, то очерки о современниках поражают жесткостью, иногда даже — 
едкостью. Ходасевич не щадил ни Брюсова, ни Белого, ни Сологуба, ни 
Горького, отрицая своими писаниями сам принцип: «О мертвых либо хо- 
рошо, либо ничего». Он был убежден: писательство — не забава, а призва- 
ние и — смирение. И во имя литературы поэт должен жертвовать собой, 
своими капризами. Величие этой миссии — русский писатель — обязывало 
быть строгим даже к усопшим. И все же и здесь, говоря о современниках, 
он ясно чувствует дистанцию и масштабы. Куда мучительнее было писать 
о современности. То, ‘что именно на литературно-критическом поприще 
его авторитет был одним из самых непререкаемых, не подлежит никакому 
сомнению. Но не предпочел бы сам Ходасевич этой «шумной» работе — 
тихий, вдумчивый труд над едва-едва начатым «Пушкиным»? Каждую не- 
делю — подвал, заметки, литературная хроника. И надо спешить, спешить, 
спешить. И все же и критическая проза Ходасевича часто отмечена теми 
же чертами, что и другие его статьи. 

Современность он мерил прошлым. Россия ХУШ и ХШХ веков была 
незыблемым эталоном, с которым он сравнивал нынешние времена. Пото- 
му он так рад редким литературным удачам и потому так раздражен и огор- 
чен халтурой или промахами, будь это молодые поэты за рубежом или 
писатели советской России. 

Стиль Ходасевича-критика чем-то подобен стилю Ходасевича-поэта. Он 
отмечен особой старомодностью, напоминающей критику ХХ века. При- 
чем многие отклики на литературную современность настолько нагруже- 
ны теорией или историей литературы, что из многочисленных статей Хо- 
дасевича можно было бы вытянуть материал для учебника. За постоянны- 
ми его напоминаниями о великом литературном прошлом, экскурсами в 
историю сквозила не только редкая образованность, но и печаль. Русская: 
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литература все менее и менее помнила о пушкинском «Пророке», разме- 
ниваясь на мелочи. И вряд ли Ходасевича могло утешить, что умирание 
искусства давно уже захватило не только Россию, но и весь мир. Возмож- 
но, именно отравленный скепсисом и ностальгией по прежней русской 
литературе, он пропустил значительные имена в советской литературе, — 
Шолохов, Платонов... Но зато он сумел оценить (пусть и не всегда с пер- 
вого раза) тех, кто создавал славу русской литературы за рубежом: Цветае- 
ву, Бунина, Набокова... 

Вехи его последних творческих лет — книга статей «О Пушкине» (1937), 
которая все-таки никак не могла заменить сокровенного и неосуществлен- 
ного замысла написать биографию великого русского поэта, и собранная в 
отдельный том книга избранной мемуарной прозы «Некрополь» (1939), 
поразившая точностью языка и, временами, чрезмерной желчностью в 
изображении отдельных персонажей литературной жизни России начала: 
века. Название поневоле оказалось пророческим: вскоре Ходасевич и сам 
последует за своими героями. 13 июня 1939 г. его, измученного болями в 
желудке, оперировали. 14 июня поэт скончался от рака. 

Он был похоронен в предместье Парижа на кладбище Булонь-Бьянкур. 
Что мог бы сам Ходасевич сказать о собственной жизни, наполненной раз- 
норечивым литературным сегодня и неизменной печалью по великому рус- 
скому прошлому? Наверное — лишь повторить последние строки все того 
же знаменитого стихотворения «Перед зеркалом»: 


...Голько есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1886, 16(28) мая — В Москве, в семье польского дворянина, фотографа 
Фелициана Ивановича Ходасевича и Софии Яковлевны (урожденной Браф- 
ман) родился последний, шестой ребенок, который был крещен Владисла- 
вом-Фелицианом в римско-католической церкви в Милютинском переулке. 
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Вскормлен будущий поэт был русской кормилицей Еленой Александровной 
Кузиной, которой р посвятил стихотворение «Не матерью, но 
тульскою крестьянкой...: 

1889 — Научился читать. 

1890 — Впервые увидел балет и увлекся танцами. 

1892 — Написал первое двустишие. 

1894 — Поступил в детское училище Л.Н. Валицкой на Маросейке. 

1895, лето — На Волге, в парке Толгского монастыря повстречал о. Иоан- 
на Кронштадского и получил от него благословение. 

1896 — В Озерках (близ Петербурга) встреча с поэтом А.Н. Майковым. 

Поступил в 3-ю московскую классическую гимназию. Гимназическими 
друзьями стали будущий поэт Виктор Гофман и младший брат В.Я. Брюсова 
Александр. 

1903 — Переезжает от родителей на квартиру старшего брата Михаила, 
известного московского адвоката, 

1904 — Поступил на юридический факультет Московского университета. 
Познакомился с Андреем Белым. 

1905, март — В альманахе «Гриф» напечатаны первые стихи. 

1905, 24 апреля — Венчается с Мариной Эрастовной Рындиной. 

1905, осень — Перешел на историко-филологический факультет Москов- 
ского университета, где учился с перерывами до весны 1910 г., но курса так и 
не окончил. 

Знакомится с К. Бальмонтом, Муни (С. Киссиным). 

1906 — Печатает стихи и рецензии в журналах «Весы», «Золотое руно», 
«Перевал», газетах «Голос Москвы», «Русские ведомости», «Утро России» и 
др. Знакомится с Б.К. Зайцевым, П.П. Муратовым и др. 

1907, 30 декабря — Жена Ходасевича уходит от него к поэту и издателю 
С. Маковскому. 

1908 — В издательстве «Гриф» выходит первая книга стихов «Молодость». 

1909 — Начало переводческой работы (с польского, французского) и ре- 
дакторской деятельности (по изданию сочинений И.Ф. Богдановича, А.С. Пуш- 
кина, составлению антологий). 

1911 — Поездка в Италию. 

1911, 20 сентября — Гибель матери под перевернувшейся пролеткой. Че- 
рез месяц — смерть не вынесшего горя отца. 

1911, конец года — Встреча с Анной Ивановной Гренцион (урожденной 
Чулковой, сестрой поэта и критика Г. Чулкова), которая в 1913 г. станет его 
второй женой. 

1914 — В Москве выходит вторая книга стихов «Счастливый домик». 

1915 — Знакомство с М.О. Гершензоном. 

1916, 22 марта — Покончил с собой ближайший друг Ходасевича, Муни. 

1916, весна — На именинах поэтессы Л. Столицы, шагнув в темноте с 
балкона р -го этажа, повредил позвонок. Травма привела к туберкулезу позво- 
ночника. 

1916, лето — Лечится. в.Коктебеле, живет в доме М.А. Волошина. 

1917, лето — Живет в Коктебеле. Работает над переводами из еврейских 
поэтов. Сотрудничество в газете М. Горького «Новая жизнь». 

1918 — Служит в театрально-музыкальной секции Московского Совета, 
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в ТЕО Наркомпроса. Выступает с чтением лекций о Пушкине в московском 
Пролеткульте. 

1918, конец лета — Вместе с писателями Б. Зайцевым, п. Муратовым, 
М. Осоргиным и др. организует Книжную лавку писателей. 

Конец 1918 — лето 1920 — Заведует московским отделением издательства 
«Всемирная литература». 

1919 — Заведует Книжной палатой Московского Совета. 

1920 — В Москве выходит третья книга стихов «Путем зерна». 

1920, март — После голодных и холодных зим 1918 и 1919 гг. заболевает 
острой формой фурункулеза. 

1920, 17 ноября — С женой и пасынком переезжает в Петербург. 

1921 — Поселяется в Доме Искусств. 

1921, 14 февраля — На Пушкинском вечере в «Доме литераторов» высту- 
пает с речью, которая при публикации получила название «Колеблемый тре- 
НОЖНИК». 

1921, 3 августа — Уезжает в санаторий «Дома искусств», имение «Бель- 
ское Устье». 

В Петрограде в издательстве «Мысль» вторым изданием выходит книга 
«Путем зерна». В издательстве 3.И. Гржебина — книга переводов «Из еврей- 
ских поэтов». 

В конце года знакомится с поэтессой Ниной Берберовой. 

1922, 6 мая — Приезжает в Москву, во время переговоров о публикации 
новой книги стихов, оформляет заграничную командировку до 8 декабря для 
«поправления здоровья» себе и «литсекретарю» Н. Берберовой. 

1922, 22 июня — Втайне от знакомых выезжает с Ниной Берберовой ‘в 
Ригу. 

1922, 30 июля — Приезжает с новой женой в Берлин. Сотрудничает в 
берлинских газетах и журналах. Становится одним из инициаторов создания 
берлинского «Дома искусств». 

1922, осень, зима — Живет на курорте, в Саарове. 

Выходят «Статьи о русской поэзии» и четвертая книга стихов «Тяжелая 
лира». 

1923 — Вместе с Горьким, при участии А. Белого, редактирует журнал 
«Беседа» (до марта 1925 г.). 

1923, 8 сентября — На прощальном обеде А. Белого ссора между ним и 
Ходасевичем, приведшая к разрыву отношений. 

1923, 4 ноября — Выезжает из Берлина в Прагу. 

1923, 6 декабря — Из Праги перебирается в Мариенбад и ожидает италь- 
янской визы. Работает над книгой «поэтическое хозяйство Пушкина». 

В издательстве 3.И. Гржебина выходит второе издание «Тяжелой лиры». 

В «Современных записках» (№ 15) появляется статья Андрея Белого «Тя- 
желая лира и русская лирика» с высокой оценкой поэтической книги Ходасе- 
вича. 
1924 — Большую часть года, вместе с Берберовой, провел в разъездах: 
Венеция, Рим, Турин, Париж, Лондон, Белфаст, Неаполь. 

1924, октябрь — Переезжает к Горькому в Сорренто. 

В Ленинграде, без участия автора, выходит книга «Поэтическое хозяйство 
Пушкина». 
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1925, март — Советское посольство в Риме отказало Ходасевичу в про- 
длении советского паспорта, предложив вернуться в Москву. 

1925, 18 апреля — После разрыва отношений с Горьким, покидает Сор- 
ренто. Зная, что его имя было в списке подлежащих высылке из России в 
1922 г., переезжает в Париж. 

Сотрудничает в газетах «Дни», «Последние новости», журнале «Современ- 
ные записки». 

1926 — П.Н. Милюков, редактор газеты «Последние новости», объявляет, 
что Ходасевич не нужен газете. 

1927 — Участвует в литературно-философском обществе «Зеленая лампа». 

1927, февраль — Начинает сотрудничать в газете «Возрождение», где по- 
стоянно ведет литературно-критическую рубрику «Книги и люди» и (под псев- 
донимом Гулливер, позже — совместно с Берберовой) «Литературную лето- 
пись». 

1927, 1 ноября — Выходит последняя поэтическая книга Ходасевича «Со- 
брание стихов». 

В ответ на чрезмерные похвалы Д. Мережковского книге Ходасевича, где 
тот сравнивается с Блоком, в «Последних новостях» появляется статья Г. Ива- 
нова «В защиту Ходасевича», воспринятая как скрытая насмешка. 

1928 — В журнале «Современные записки» № 34 опубликована статья 
В.В. Вейдле «Поэзия Ходасевича». 

Начинает собираться литературная группа «Перекресток», объединившая 
молодых поэтов, положивших в основание своего творчества то особое вни- 
мание к поэтической форме, на котором настаивал Ходасевич-критик. Хо- 
дасевич часто бывал на собраниях «Перекрестка» и много общался с его чле- 
нами. 

1929 — Начинает работу над книгой «Державин». Главы ее публикуются в 
журнале «Современные записки», газетах «Возрождение» и «Руль». 

1930 — «Современные записки» и «Возрождение» отмечают 25-летие ли- 
тературной деятельности Ходасевича. 

1931 — Выходит в свет книга «Державин». 

1932, апрель — От Ходасевича уходит Н.Н. Берберова. 

Из-за ухудшения здоровья Ходасевич отказывается от идеи написать био- 
графию Пушкина. 

1933 — Женится на Ольге Борисовне Марголиной (она погибнет в 1942 г. 
в Аушвице). 

1936, 8 февраля — На литературном вечере читает статью-мистификацию 
«Жизнь Василия Травникова» о якобы существовавшем в прошлом веке заме- 
чательном поэте, которая многими была воспринята как правда, 

1937 — Выходит из печати жнига статей «О Пушкине». 

1939, январь — Обостряются давние боли в желудке. 

Выходит книга мемуарной прозы «Некрополь». 

1939, 13 июня — Прооперирован в Париже. 

1939, 14 июня — Умер, не приходя в сознание.. 

1939, 16 июня — Отпет католическим священником восточного обряда в 
церкви на ул. Франсуа Жерар. Похоронен на кладбище Булонь-Биянкур в 
предместье Парижа. 
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ПАгИЖСКлЯ НОТл 





Век литературных школ, объединений и группировок. недолог. Пять, 
десять, максимум пятнадцать лет. Поэтические школы русской эмигра- 
ции — не исключение. Сложились они во второй половине 1920-х, пе- 
режили расцвет в начале 1930-х гг., а Вторая мировая война отодвинула 
их в историю. 

Наибольшую известность получила «парижская нота» — одна из тен- 
денций в эмигрантской поэзии, приверженцы которой ориентировались 
на требования, предъявляемые к литературе Георгием Адамовичем. 
Строго говоря, «парижская нота» не была в полном смысле школой, 
скорее анти-школой'. Это было не вполне внятное и в сложности своей 
не до конца логичное, но убедительное мировоззрение, своеобразная 
философия поэзии и соответствующая ей в той или иной степени по- 
этическая практика. Термин слишком расплывчатый и «художествен- 
ный», вызывающий недовольство у сторонников точных классификаций, 
как, впрочем, и многие другие литературные самоназвания, когда их 
пытаются использовать в школьных учебниках и требуют от них абсо- 
лютной четкости, как от арифметических формул. Но философия поэ- 
зии — не арифметика и даже не алгебра, она вообще не из области 
школьной программы, это уже ближе к высшей математике. 

Точного определения «парижской ноты» не дал ни сам Адамович, 
ни его приверженцы в то время, ни литературоведы, исследовавшие 
позднее поэзию эмиграции, да и вряд ли это вообще возможно. Один 
из наиболее ярых адептов и пропагандистов «парижской ноты» — Юрий 
Иваск — многократно писал, что это не была школа в обычном смысле, 
НО «лирическая атмосфера», а главную заслугу Адамовича усматривал 
именно в том, что тот «сумел создать литературную атмосферу для зару- 
бежной поэзии»?. Столь же неустанно он повторял, что это была в пер- 
вую очередь «нота Адамовича». Впрочем, и литературные недруги склон- 
ны были считать Адамовича «духовным отцом этого “парижского” на- 
правления». Юрий Терапиано, характеризуя «душевно-духовную атмо- 
сферу, из которой затем вышла “Парижская нота”», назвал ее словом 
«климат»“. 

По определению И. Болычева, тут мы имеем «философию поэзии 
ледникового периода в культуре. На Западе реакцией на этот период 
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был так называемый “европейский стоицизм” (Элиот, Оден, Бенн), у нас — 
парижская нота». Основные принципы этой философии поэзии он сфор- 
мулировал так: |) поэтический монотеизм, 2) самоконтроль и внутренний 
аскетизм, 3) самоценность звука, 4) поэтическая честность, ответственность 
за свои стихиб. 

Уже после войны Иваск писал о воздействии Адамовича: «Какая она 
там ни есть, он родил литературу эмигрантскую 30-х годов»”. Выглядит 
преувеличением, но с Иваском были полностью согласны многие из моло- 
дых эмигрантских литераторов. По мнению В. Яновского, влияние Адамо- 
вича было даже шире: «Без него не было бы парижской школы русской 
литературы. Я говорю “школы литературы”, хотя сам Георгий Викторович 
брал на себя ответственность только за “парижскую ноту” в поэзии. Это 
недоразумение. Его влияние, конечно, перерастало границы. лирики. Но- 
вая проза, публицистика, философия, теология — все носило на себе сле- 
ды благословенной “парижской ноты”»8. 

«Нота» сложилась постепенно, не заявляя о себе манифестами. Адепты 
«ноты», в отличие от участников «Перекрестка» и «Скита поэтов», не вы- 
пускали коллективных сборников, не устраивали регулярных мероприятий 
и не имели своей прессы. Их литературный быт протекал преимуществен- 
но на Монпарнасе, оставаясь в разговорах, и писаной истории, как тако- 
ВОЙ, «парижская нота» не имеет. Все, что от нее осталось, помимо самой 
проповеди Адамовича, неявно выраженной в его многочисленных статьях, 
а еще больше в частных беседах, — публикации в периодике и сборники 
стихов Адамовича, Штейгера и Червинской, а также многочисленные по- 
лемические отзывы в эмигрантской печати. 

Юрий Терапиано позднее писал: «Воскресные собрания у Мережков- 
ских, “Литературные беседы” Георгия Адамовича (сначала в журнале “Зве- 
но”, затем — четверговые “подвалы” в “Последних новостях”, тогдашней 
самой распространенной газете), собрания в редакции журнала молодых — 
“Числа”, редактором которого был Н.А. Оцуп, и выход в свет сборника 
стихов Георгия Иванова “Розы” — явились той атмосферой, откуда вышло 
новое движение». 

Автором термина обычно называют Бориса Поплавского, и вполне ве- 
роятно, что авторство ему и принадлежит, но в печати впервые эти слова 
появились в статье Адамовича: «Мне недавно пришлось в первый раз слы- 
шать выражение: “парижская школа русской поэзии”. Улыбку сдержать 
трудно. Но улыбаться, в сущности, нечему. Это верно, парижская школа’ 
существует, и если она по составу своему не целиком совпадает с Пари- 
жем, то все-таки географически ее иначе определить нельзя»!. Поплав- 
ский употребил эти слова в печати тремя годами позже: «Существует толь- 
ко одна парижская школа, одна метафизическая нота, ‘все время расту- 
щая — торжественная, светлая и безнадежная. Я чувствую в этой эмигра- 
ции согласие с духом музыки»''. 

Расплывчатое поэтическое определение вызвало немало споров уже 
одним своим прилагательным «парижская». К. этому можно было отнес- 
тись как к объединяющему географическому понятию, что и было неза- 
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медлительно сделано. Терапиано вплоть до середины 1930-х поминал «па- 
рижскую ноту» именно в этом смысле: «Последователи мифа о “париж- 
ской школе” еще раз могут воочию убедиться, насколько “парижские поэ- 
ты” различны: что общего, в смысле школы, между книгами Софиева, 
Присмановой или Ставрова?»'? Но вдохновители «ноты» вовсе не намере- 
вались утверждать, что все парижские поэты одинаковы. На самом деле, 
смысл вкладывался иной — «нота» зародилась в Париже, но отнюдь. не 
включала в себя весь Париж (для Адамовича Париж в данном случае нес 
еще и символический смысл — как эмигрантский эрзац Петербурга, новая 
столица литературного мира, в которой приходится жить и писать после 
крушения настоящей столицы). 

Мировоззрение это заметно сказалось на литературе русского Парижа 
1920—1930-х гг. и спровоцировало целый ряд`полемик, вспыхнувших к кон- 
цу’ 1920-х гг. и продолжавшихся даже после Второй мировой войны. Без 
учета этих полемик и общего фона эмигрантской поэзии особенности «па- 
рижской ноты» определить вряд ли возможно, именно в этих полемиках, 
взаимных притяжениях и отталкиваниях и проходило ее становление. 

Разговоры о «парижской ноте» возникли не сразу, как только сложи- 
лась в основном литературная жизнь русского зарубежья, а лишь когда 
молодая поэзия эмиграции более или менее определилась в своих пред- 
почтениях. Как выразился Терапиано: «Незаметно, в течение нескольких 
лет, на Монпарнасе вырабатывалось и создавалось то новое поэтическое 
мироощущение, которое выявилось потом под именем “парижской но- 
ты”» 13. 

Первый период бури и натиска молодой эмигрантской поэзии при- 
щелся на начало двадцатых годов и во многом прошел под знаком аван- 
гардистских экспериментов, модных в то время как в литературе метропо- 
лии, так и в иностранных литературах, в особенности во французской". 
Недолговечные авангардистские группировки и объединения! доволь- 
но быстро возникали, сливались и распадались. Об этом периоде Адамо- 
вич отозвался кратко: «В первое время эмиграции была смесь парижских 
эксцентрических утонченностей с увлечением дубоватым отечественным 
футуризмом, уже кончавшимся в Москве»!6. Ходасевич был еще более 
резок: «В 1925 году встретился я с поэтической молодежью русского Па- 
рижа. Признаюсь, мне казалось, что я попал в глухую провинцию. <...> 
От поэтического Парижа повеяло на меня захолустьем именно потому, 
что футуристические веяния здесь еще почитались свежими, даже откры- 
вающими какие-то горизонты»!. Волна экспериментаторства быстро со- 
шла на нет. Одновременно с авангардистскими группировками в эмигра- 
ции существовало немало поэтической молодежи более традиционных 
устремлений, которые вскоре тоже начали организовывать свои кружки и 
объединения". Терапиано относит эту «реакцию на формизм» в эмигран- 
тской поэзии к 1925 году?. Сыграла тут свою роль и деятельность Цеха 
поэтов, перебравшегося в Париж в 1923 г., и влияние Ходасевича с Ада- 
мовичем, сразу же задавших тон молодой парижской поэзии?0. 
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Ранний период эмигрантской поэзии отличается неопределенностью в 
настроениях и устремлениях поэтов, метаниями, лихорадочной сменой сию- 
минутных идеологий, одновременным существованием авангардистских 
экспериментов и классицистских тенденций. В цельную картину все это 
долго не складывалось, и критики приходили в уныние из-за невозможно- 
сти адекватно описать ситуацию". 

Откликаясь на первую коллективную подборку парижских поэтов?2, 
Адамович писал: «Если здешняя русская литература действительно жива, 
то она должна иметь продолжение, смену. И стихи, напечатанные в “Воле 
России”, подтверждают возможность этого. Неважно, даровит ли в отдель- 
ности каждый из представленных поэтов. Важно, что в русском Париже 
есть творческий воздух, творческая почва. Предполагать, что в эмиграции 
вдруг явится несколько юных, выдающихся и в будущем великих поэтов, 
было бы вообще опрометчиво. Великих, или даже проще, — подлинных, 
несомненных дарований бывает несколько на целое многомиллионное по- 
коление. Количественно вероятнее, что эти дарования явятся сейчас там, в 
России. Но они могут оказаться и здесь, если только здесь будет создана 
литературная “атмосфера”: соперничество, соревнование, взаимное влия- 
ние и взаимное ученичество, поэтическая дружба, поэтическая ненависть, 
т, е. все то, что составляет литературную “культуру” — вроде литературных 
“парников” — и без чего только какой-нибудь исключительный гений мо- 
жет развиться. <...> Парижские новые поэты производят, в общем, хоро- 
шее впечатление. Уровень их стихов довольно высок»?3. 

Адамович был не одинок в таких мыслях. В первой половине 1920-х 
литераторы с российским опытом склонны были благословить любые про- 
явления нормальной, с их точки зрения, литературной жизни. В 1927 г., 
отвечая на обвинения редакции «Нового корабля» в кружковщине, Ходасе- 
вич писал: «Я вижу признаки того, что “кучка” образуется, слышу упреки 
в кружковшине и радуюсь: значит, здесь есть жизнь». Марк Слоним в 
середине двадцатых также сетовал на то, что в эмиграции нет «общей ли- 
тературной жизни <...> полемики»? и предсказывал появление «новой 
школы», Новые школы вскоре появились, хотя расклад получился не со- 
всем таким, о каком мечтал Слоним. 

Соратник Адамовича по «Звену» Константин Мочульский и в 1929 г. 
писал: «Парижские молодые поэты не образуют “школы”, не провозглаша- 
ют никаких течений и направлений; они идут вразброд, каждый по своей 
дороге»?”, Но в том же 1929 г. более внимательный к настроениям молодых 
эмигрантских поэтов Адамович уже заметил определенные тенденции к 
объединениям в разные группировки: «Здешние молодые писатели — в осо- 
бенности стихотворцы — не могут теперь пожаловаться на отсутствие к ним 
интереса. Период игнорирования их закончился. <...> И вот оказывается, 
что молодежь совсем не сплошь однородная»?8 

Новый этап наметился во второй половине двадцатых годов, когда мо- 
лодая парижская поэзия стала самоопределяться. Поворотным стал 1928 
год. В Париж перебрался Слоним, основав «Кочевье», вокруг Ходасевича 
сформировался «Перекресток». На 1928 год приходится и наиболее острая 


503 


Портреты поэтов 





полемика о литературной критике?. В следующем году Слоним уже с пол- 
ным правом констатировал, что в молодой парижской литературе идет 
«борьба направлений». 


ОППОНЕНТЫ 


Во всех статьях или разговорах о молодой эмигрантской поэзии имена 
Адамовича и. Ходасевича всплывают одними из первых. Оно и неудиви- 
тельно: два самых влиятельных критика русского зарубежья не только при- 
стально следили за современной литературой, откликаясь почти на все, 
заслуживающее внимания, не только спорили друг с другом, но и в дела и 
проблемы литературной молодежи вникали куда больше других эмигрант- 
ских писателей. Молодежь же с самого начала воспринимала их как мэт- 
ров, несмотря на то, что разница в возрасте между учеником и мэтром 
зачастую оказывалась вовсе невелика. 

Знаменитое противостояние двух критиков психологически объяснить 
не трудно. Здесь были причины и попросту житейские: оба вольно или 
невольно стремились к созданию собственных литературных школ, и даже 
преуспели в этом. Но были и более существенные, сугубо литературные 
причины: два главных критика русского литературного зарубежья, агоиг’а 
е|евапнагит, по определению Г.П. Федотова?!, и оба сами поэты не из по- 
следних, несколько по-разному представляли себе, что такое истинная по- 
эзия и каково ее место и значение в современном им мире, и каждый, 
разумеется, стремился привить собственное представление молодежи. 

У обоих критиков общих взглядов было больше, чем разногласий, и 
очень часто их оценки совпадали, различаясь лишь в нюансах, правда, 
нюансах довольно существенных. Адамович чаще всего совпадал с Ходасе- 
вичем в оценках Цветаевой, футуристов, формалистской критики и по 
многим другим пунктам, но в вопросах принципиальных каждый твердо 
стоял на своем. Схожие установки обоих критиков, «неоклассицистские» 
тенденции, неприятие авангарда позволяли сторонним наблюдателям счи- 
тать их чуть ли не единомышленниками (так их некоторое время и вос- 
принимали, к примеру, харбинские литераторы). 

Однако с точки зрения Адамовича Ходасевич зашел слишком далеко 
вправо в своем консерватизме, 

Окончательно эмансипировавшись в эмиграции от гумилевского влия- 
ния, Адамович отказался и от настойчиво выдвигаемой Цехом поэтов идеи 
мастерства: как главной ценности. Ему, бывшему члену Цеха, довелось: в 
эмиграции выступать против этой идеи, ревностно защищаемой Ходасеви- 
чем и Набоковым, которые всегда относились к Цеху скептически, не при- 
емля коллективизм в любой форме. Недостаточность “неоклассицизма”, 
который в начале 1920-х был официальной идеологией Цеха поэтов, в пер- 
вые годы эмиграции Адамовичем стала осознаваться все больше. В начале. 
1926 г. Адамович предрек: «Видимо, недавней вспышке нового “классициз- 
ма” суждено скоро померкнуть»?. Цех поэтов действительно вскоре пре- 
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кратил свою деятельность, но не затем, чтобы уступить место эксперимен- 
там. Позже Ю. Терапиано рассказывал В. Маркову в письме от 23 апреля 
1956 г.: «Мы в свое время чувствовали, что нельзя, как символисты, уто- 
пать в “безднах и словах с большой буквы” или “что акмеизм — скуден, 
внешен и дает камень вместо хлеба”. А отсюда и пошла “нота”»33. 

Ходасевич требовал учиться, учиться и еще раз учиться, постоянно на- 
поминал молодым поэтам «о Пушкине и о грамотности, “верно, но неин- 
тересно”, как отозвался на его наставления Поплавский», а Адамович 
больше заботился о духовном становлении молодежи, его скорее радовало 
ТО, ЧТО «у здешних литературных “детей” очень обострился интерес к “пос- 
ледним вопросам” и, наоборот, ослабел интерес к темам чисто литератур- 
ным», Копирование внешних приемов, равнение на хорошие образцы 
казались Адамовичу слишком ученической задачей: «При таком условии, 
право, совершенно все равно, кому подражать — Пушкину, Пастернаку или 
Щепкиной-Куперник: копия остается копией»3. 

В начале 1927 г. Адамович высказал в печати свои сомнения относи- 
тельно требований, предъявляемых Ходасевичем молодым эмигрантским 
поэтам: «Наиболее характерной чертой здешней поэтической молодежи 
является подражание В. Ходасевичу. И отсюда, от этого слепого подража- 
ния, все ее беды. Ходасевич — бесспорно, исключительный мастер, один 
из самых умелых и самых изысканных наших поэтов. Но’именно поэтому 
невозможна “школа Ходасевича”, т. е. группа молодых стихотворцев, пе- 
ренимающих его внешние приемы. У Ходасевича может учиться и может 
многому научиться тот, кто после его уроков станет еще самостоятельнее. 
Но группа, десяток, два десятка “маленьких Ходасевичей” — люди обре- 
ченные. <...> Подражатели Ходасевича по его примеру избегают словесной 
шумихи. Они боятся эффектов, пристрастны к “серым тонам”, к прозаиз- 
мам. Они не столько поют, сколько размышляют. Но главное у них отсут- 
ствует и прозрачность стиля эту пустоту сразу выдает. Получается нечто 
невыносимое — пародия, вздор. Ищешь внутренней логики в этих стихот- 
ворных размышлениях и наталкиваешься на отсутствие не только логики, 
но даже мысли. Ищешь “душу” в рассуждениях о себе и о своей душе — 
но ее нет. И притом “нагота ничем не прикрыта”. Нет сознания, что сло- 
весная формальная нищета есть, по существу, роскошь, которую лишь внут- 
ренно-богатый человек может себе позволить. Конечно, “пред лицом веч- 
ности” безразлично, кому прирожденные подражатели будут подражать. 
Поэтами они все равно не станут»?7. 

Это не было началом полемики, оба ‘критика сталкивались и раньше, 
но по частным поводам, теперь же оппоненты определились в своих при- 
страстиях окончательно. Адамович усомнился, что вся современная поэзия 
исчерпывается «пушкинскими горизонтами, которых хватает Ахматовой и 
которыми с удовлетворением ограничил себя Ходасевич» и выразил мне- 
ние, что «пушкинская линия не есть линия наибольшего сопротивления». 
В ответ Ходасевич разразился статьей «Бесы»3?, ограждая святыню от на- 
падок. Адамович остался при своем мнении и в следующей статье проти- 
вопоставил пушкинской линии в поэзии лермонтовскую, как более соот- 
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ветствующую эмигрантской ситуации®. Далее оппоненты лишь ждали по- 
вода, чтоб вновь скрестить шпаги. Таких поводов ране литература 
подбрасывала им достаточно. 

Многолетняя полемика между Адамовичем и ееичеи русскими 
эмигрантами воспринималась как одно из центральных событий литера- 
турной жизни. Она так или иначе затронула практически все темы, обсуж- 
даемые литераторами эмиграции, оба критика высказывались обо всех ин- 
тересных литературных явлениях, были зачинателями или принимали уча- 
стие в большинстве литературных споров эмиграции. Об этой полемике 
существует уже изрядная литература“. Юрий Терапиано утверждал, что 
«стоило Георгию Адамовичу похвалить кого-нибудь в своем критическом 
фельетоне в “Последних новостях”, как в “Возрождении” тот же автор 
получал обратное»“2. Это, конечно, преувеличение. У обоих критиков об- 
щих взглядов было больше, чем разногласий, и очень часто их оценки со- 
впадали, но в вопросах принципиальных каждый твердо стоял на своем. 

Слегка огрубляя, можно представить суть спора так. Ходасевич считал 
главной задачей эмиграции сохранение русского языка и культуры. Для 
этого молодым эмигрантским поэтам нужно учиться мастерству — у клас- 
сиков, лучше всего, у Пушкина. Адамович считал, что громкая, уверенная 
в себе поэзия эмиграции «не по плечу», что копировать образцы, даже са- 
мые высокие, бессмысленно, и призывал пожертвовать классической ясно- 
стью и говорить своим голосом, заверяя, что искренний «человеческий 
документ» ценнее отточенного, но духовно мертвого стиха. Ходасевич, в 
свою очередь, пытался оградить молодежь от Монпарнаса, сгубившего не 
одно поколение богемы, и сомневался, что «человеческий документ» мо- 
жет стать поэзией без овладения мастерством. Оба признавали кризис: в 
мире, в душах людей, в литературе. Но Ходасевич пытался противостоять 
кризису невозмутимой, классически ясной позицией, а Адамович хотел 
отразить кризис в предельно правдивой поэзии, без всякой риторики и 
поэтических пышностей, 

На четвертом году эмиграции Адамович сформулировал один из зако- 
нов литературного созревания так: «Понимание необходимости для лите- 
ратуры быть лично-одухотворенной дается как намек, как проблеск чело- 
веку в начале его “пути”, затем, при развитии в человеке ума и вкуса, 
исчезает и только много позже, к концу, к “закату” целиком и во всей 
полноте возвращается <...> в конце концов неизбежно приходит сознание, 
что все суета сует, все напрасно, тщетно и просто-напросто глупо, если ко 
второму не прибавить чего-то из первого и не утвердить за этим первым 
вечного и неоспоримого главенства»“. 

Сложившаяся в 1928 г. литературная группа «Перекресток» ориентиро- 
валась на творческие позиции Ходасевича, стремясь «к продолжению клас- 
сической традиции русского стиха»“. В группу входили парижане Д. Кнут, 
Ю. Мандельштам, В. Смоленский, Г. Раевский, Ю. Терапиано, П. Бобрин- 
ский и белградцы И. Голенищев-Кутузов, А. Дураков, Е. Таубер, К. Хала- 
фов. Члены группы выпустили в Париже два одноименных коллективных 
сборника стихов (оба в 1930 году). 
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Призывая к решительной борьбе с «трупным ядом футуризма», Ходасе- 
вич приветствовал появление сборников «Перекрестка», воплощающих для 
него здоровое начало в молодой поэзии, хотя признавал, что «участники 
“Перекрестка” — ученики, а не сложившиеся поэты. Произведений цен- 
ности абсолютной в сборнике нет». Тем не менее, сборники «Перекрест- 
ка» внушали ему надежду, «что перед нами хотя бы зародыш движения, а 
не просто печатание под одной обложкой», начинающие поэты, разделяю- 
щие его устремления, «в качестве цельной группы <...> могут ПОЛОЖИТЬ 
начало важному и благому движению»“. 

Адамович к сборникам «Перекрестка» отнесся гораздо прохладнее: «Чи- 
тая наиболее содержательные стихотворения в “Сборнике союза” или в 
“Перекрестке”, прежде всего и острее всего чувствуешь условность извне 
навязанной формы, неорганичность ее, влекущую за собою фальшь в сло- 
вах или в тоне»“7 

Поэзия «парижской ноты» вызывала у Ходасевича упреки в неряшли- 
вости, неотделанности. «Человечность» в стихах в ущерб мастерству он 
считал заблуждением, а саму «ноту» — течением не столько литературным, 
сколько эмоциональным“. Адамовича он упрекал в излишней снисходи- 
тельности к Пастернаку®, а его сторонников — в том, что они стремятся 
поспевать за современной поэтической модой. 

Адамович, в свою очередь, высказывал свои претензии к идеологии 
«Перекрестка», не удовлетворясь откровенным ученичеством: «Участники 
“Перекрестка” стремятся к строгой форме, это их принцип: они блюдут 
традиции, хранят чистоту стиля и размера, “продолжают Пушкина”, в усер- 
дии своем доходя даже до того, что вместо “этот” жеманно говорят ”сей”. 
Но пушкинские ли у них души? Не верится. У Пушкина они взяли обо- 
лочку, которая у того была покровом живого организма, “кожей”, а на них 
повисла чехлом»?. 

В 1937 г. «Перекресток» перестал существовать, как выразился Терапи- 
ано, «По “человеческим”, а не по идеологическим причинам»?!. Ходасевич 
согласился, что «привить классическую розу» к эмигрантскому дичку ему 
не удалось? и нехотя признал свое поражение: «Когда-то, в самом начале 
наших споров, Адамович писал, что авторы, на которых я “нападаю”, вряд 
ли способны сами создать что-либо настоящее, что удел их — оставить 
лишь материал, из которого даровитый писатель будущего сумеет со вре- 
менем что-то сделать. Тогда эти слова показались мне слишком безнадеж- 
ными, слишком даже суровыми. Теперь все чаще мне думается, что Ада- 
мович был прав и нам не из-за чего было ломать копья»33. 

Едва завершился период, начиная уже с 1942 г., стали подводить итоги 
полемики. | 

Г. Федотов был убежден, что «вся воспитательная работа Ходасевича, 
все его усилия обучить молодежь классическому мастерству и привить ей 
свой дух уверенного в своей самодостаточности пушкинского художества 
не приводили ни к чему. Молодежь шла за Адамовичем, зачарованная 
им»54. К такому же выводу пришел и Ю. Иваск: «Адамович, предписавший 
пиано-пианиссимо парижской поэзии и способствовавший созданию “шко- 
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лы”, творчески победил своих противников — Ходасевича и Бема»з°. `Раз- 
делял это мнение и В. Яновский, и многие другие свидетели событий. 

Критик Владимир Вейдле, друг Ходасевича, в своих воспоминаниях 
писал: «Литературную жизнь Русского Зарубежья в лучшие ее, парижские 
времена со второй четверти двадцатых до конца тридцатых годов, будущий 
ее историк, если захочет, сможет изобразить, не принимая во внимание 
тогдашних критических отзывов о ней — даже и Ходасевича, на худой ко- 
нец, — но ‘не считаясь со статьями Адамовича (сперва в еженедельнике 
“Звено”, потом в “Последних новостях”) он изобразить ее не сможет. Ада- 
мович был в те годы шире всех читаемым и самым влиятельным критиком 
эмиграции <...> влияние его на литераторов или близких к литературе 
людей его возраста или помоложе — совсем юных почти не существовало 
уже и тогда — было очень велико, тем более, что многие из них не только 
читали его, но и слушали на многочисленных в то время литературных 
вечерах и заседая с ним до поздней ночи в монпарнасских кофейнях. Это 
были, главным образом, стихотворцы. Над ними он властвовал — очень 
умело, для них даже и незаметно, ничего никогда не проповедуя, а только 
заражая их своими взглядами, высказываемыми без всяких колебаний, но 
походя и как бы невзначай. 

Так называемая “Парижская нота”, в поэзии — не что иное, как его 
влияние, сказывавшееся и у тех, кто в стихах подражал не ему, а Ходасе- 
вичу, или ни тому, ни другому. Таких было, впрочем, немного, а те, тоже 
немногие, которые определенно к стихам Ходасевича тяготели, льнули все- 
таки не к нему»”. 

Юрий Иваск 27 марта 1971 г. о том же писал Глебу Струве: «Настоящее 
влияние Адамович имел в 30-х гг. Конечно, Вы можете быть на стороне 
Ходасевича, но у него учился, к нему ходил только Смоленский. Париж- 
ская нота — не была школой, а климатом, аурой, это я знал и в Ревеле по 
журналам, письмам, и в этом удостоверился в Париже, в 30-м году... Отец 
А. Шмеман сказал мне, как лицеистом ждал четв<ергового> номера “Пос- 
ледних новостей”, чтобы прочесть статью Адамовича. А я в 30-х гг. на мои 
гроши выписывал эти четверг<овые> выпуски и “набрасывался” на фель- 
етон Г<еоргия> В<икторовича>, который потом обсуждался в наших лите- 
ратурных кружках. Это “литературные факты”. Так было и в Риге». Иваск 
преувеличивает лишь то, что к Ходасевичу «ходил только Смоленский». 
Ходили и другие. Разница в том, что приверженцы адамовичевской «па- 
рижской ноты», несмотря на все уважение к Ходасевичу, как поэту и чело- 
веку, ориентировались только на своего мэтра и, через него, на его учите- 
лей, в первую очередь, усиленно пропагандируемого Адамовичем в эмиг- 
рации Иннокентия Анненского. В то время как поэты ходасевичевского 
«Перекрестка», учась мастерству у своего мэтра, все, или почти все, то и 
дело оглядывались на оппонента, прислушивались к нему и, в конечном 
итоге, многому у него научились и немало позаимствовали. 


Еще одним серьезным оппонентом был Альфред Людвигович Бем 
(1886-19457), руководитель литературного объединения «Скит поэтов» 
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(с 1928 года просто «Скит»; Прага, 1922—1940), в которое в разные перио- 
ды. его существования входили Н. Болесцис-Дзевановский, Л. Гомолицкий, 
С. Рафальский, А. Туринцев, М. Мыслинская, М. Скачков, Д. Кобяков, 
Б. Семенов, С. Долинский, А. Воеводин, А. Вурм, Е. Рейтлингер, Е. Глуш- 
кова, Р. Спинадель, Х. Ирманцева, Т. Ратгауз, А. Фотинский, А. Эйснер, 
А. Головина, Э. Чегринцева, В. Лебедев, Е. Гессен, В. Мансветов, Н. Дрей- 
ер, Д. Михайлова (псевд.: И. Михайловская), В. Морковин, ‹ Н. Мякоти- 
на, К. Набоков, М. Толстая, Т. Тукалевская, И. Бем, а также прозаики 
М. Иванников, В. Федоров, И. Фриш фон Тидеман, Н. Терлецкий и кри- 
тики Н. Андреев, Г. Хохлов. ь 

«Скит поэтов» возник гораздо раньше «Кочевья» и «Перекрестка», од- 
нако коллективные сборники начал выпускать позже всех. АЛ. Бем видел 
в нем «вольное объединение с общностью поэтического восприятия, но 
никак не поэтическую школу»60. Однако Л. Гомолицкий, например, скло- 
нен был рассматривать его именно как школу с определенным литератур- 
ным методомб!. А. Бем немало усилий приложил для противопоставления 
поэзии своих питомцев творчеству «парижан», всячески подчеркивая раз- 
ницу «двух направлений современной поэзии»62. Его дочь Ирина Бем, сама 
участница объединения, также определяла направление «Скита» через от- 
талкивание от «предельной простоты» «парижской школы»6, 

В 1931 г. «А. Бем принял руководство литературно-критической рубри- 
кой после трагической смерти Ю. Айхенвальда»б“. С этого времени и до 
начала второй мировой войне в газете «Руль» (Берлин, 1931), затем в «Мол- 
ве» (Варшава, 1932—1934) и «Мече» (Варшава, 1934—1939) регулярно появ- 
ляются критические статьи Бема под общей рубрикой «Письма о литерату- 
ре». Добрая треть, если не половина «Писем о литературе» — явная или 
скрытая полемика с Адамовичем и умонастроениями «парижской ноты». 

Бем всячески приветствовал одновременно любое новаторство и «арха- 
изацию формы», «возврат назад, к ХУШ веку», которые находил в стихах 
М. Цветаевой, Н. Гронского, Л. Гомолицкого, сетуя, что в главном своем 
русле «эмигрантская поэзия очень робка в своих исканиях»б?. Ему был 
больше по нраву первый, авангардный период эмигрантской поэзии, кото- 
рый он называл «героическим», противопоставляя его следующему, «па- 
рижскому». Продолжение этого первого периода он видел в стихах своих 
воспитанников Вяч. Лебедева, Э. Чегринцевой, Л. Гомолицкого. 

В одном из первых же «Писем о литературе» Бем высказал недоволь- 
ство деятельностью Ходасевича и Адамовича и сетовал, что «критика ока- 
залась не в руках критиков, а в руках писателей, чаще всего — поэтов <...> 
Необходимо лишить ежедневную газету ее монопольного права на суд над 
русской эмигрантской литературой» 7. Защищал Маяковского от Ходасеви- 
чав8, эмигрантского читателя от Георгия Иванова, а Гумилева одновре- 
менно от Ходасевича и Адамовича: «Вопреки их воспоминаниям образ Гу- 
милева и воздействие его поэзии на молодое поколение будут еще усили- 
ваться» 70 

«Комментарии» Адамовича, «Аполлон Безобразов» Поплавского и все 
вообще направление «Чисел» вызывали у Бема крайнее раздражение и «фи- 
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зиологическое отталкивание»?! Роман М. Агеева он счел «клиническим 
случаем»”2, а стихи Георгия Иванова «духовным босячеством»”? и постоян- 
но предостерегал: «Если молодая эмигрантская литература действительно 
хочет пойти по тому пути, который ей внушают критики из “Чисел”, то 
она рискует очутиться и вне жизни, и вне искусства»”. 

Бем с негодованием высказывался о «парижском» умонастроении мо- 
лодежи и недоумевал, «почему наиболее литературно-одаренная часть на- 
ших писателей подпадает именно этому “упадочному” настроению, а бо- 
лее здоровая и деятельная оказывается неспособной найти художественное 
оформлениесвоим настроениям»’”. 

С середины тридцатых годов он неоднократно писал о том, «что “обще- 
парижский поэтический стиль” себя изжил, что выработался штамп, ко- 
торый грозит окончательно обезличить эмигрантскую поэзию»'6 и надеял- 
ся, «что не на этом пути эмигрантская литература найдет свое оправда- 
ние»””, 

«При чтении современных эмигрантских стихов моему непосредствен- 
ному восприятию поэзии постоянно мешает присутствие авторской лич- 
ности <...> Поэзия хочет быть исповедью, и в этом ее основной грех». 
В этом суждении Бема ярче всего выявилась разница во взглядах на по- 
эзию между «парижским» и «пражским» направлением. Парижане стреми- 
лись именно к исповеди, и стихи, в которых отсутствовала бы личность 
автора, хорошими признать не могли. 

Бем и сам всячески стремился подчеркнуть эту разницу: «Пражская 
группа “Скита” обладает своим поэтическим лицом, в чем-то весьма суще- 
ственном отличным от поэзии “парижской” <...> Если Париж продолжал 
линию, оборванную революцией, непосредственно примыкая к школе сим- 
волистов, почти не отразив в себе русского футуризма и его своеобразного 
преломления в поэзии Б. Пастернака и М. Цветаевой, то Прага прошла и 
через имажинизм, смягченный лирическим упором С. Есенина, и через 
В. Маяковского, и через Б. Пастернака. Это не подражание, а естествен- 
ный путь развития русской поэзии. Думается именно здесь лежит одно из 
основных различий между “пражской” и “парижской” школами»”. 

Л. Гомолицкий выразился короче: «Идеал пражанина — мастерство. 
Слово для него если не самоцель, то во всяком случае определенная цен- 
ность. Его можно назвать коллекционером слов, изобретателем самых экс- 
центрических словосочетаний. Идеал же парижанина был бы достигнут, 
если бы.в поэзии можно было вообще обходиться без слов». 


Неустанно, хотя и безрезультатно, воюя с «парижской нотой», Бем счи- 
тал, что «всякое выступление, идущее вразрез с господствующим течени- 
ем, заслуживает внимания и поощрения» !. Часто именно этим объясня- 
лись многие его оценки и пристрастия. Порой он готов был хвалить даже 
то, что на самом деле ему не очень нравилось, лишь бы это отличалось от 
главенствующего «парижского» направления. 

16 сентября 1935г. А. Штейгер сообщал 3. Шаховской: «Я выписал 
“Меч” и наслаждаюсь его “литературной” страницей — в особенности 
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статьями Бема — га!зоп 4’@ге которого ненависть к Адамовичу исключи- 
тельно какая-то темпераментная. И от статьи к статье она только возраста- 
ет: Адамович дал слово Бему никогда не отвечать. Бем очень провинциа- 
лен и плосок»?. Полемический запал Бема и впрямь пропал втуне, ответ- 
ных реплик Адамовича ни в «Последних новостях», ни в «Числах» не по- 
являлось. Впрочем, Бема это не останавливало: Он продолжал пользо- 
ваться любым предлогом, чтобы вновь и вновь высказывать теже доводы: 
«Мне не раз приходилось выступать против так называемого "парижско- 
го” направления эмигрантской поэзии. <...> Я остаюсь при убеждении, 
что путь этот глубоко ошибочен, что ведет он неизбежно к тупику, и чем 
упорнее будут его держаться, тем труднее сторонникам этого направле- 
ния, при всей их индивидуальной одаренности, найти выход из тупика. 
<...> Возможности поэзии этого рода уже исчерпаны. <...> Выработав ли- 
тературную манеру, поэзия интимности и простоты неизбежно убивает са- 
мое себя». 

Влияние «ноты», однако, распространялось все шире и захватывало не 
только Париж, проявляясь в стихах и статьях. Возражая на одну из таких 
статей °, Бем писал «Поэзию призывают к повороту “от экспериментариз- 
ма к интимности”, от нее требуют, чтобы она выработала “новую форму, 
обеспечивающую ей максимальную насыщенность содержания при макси- 
мальном лаконизме формы”. “Лаконизм формы”, который почему-то дол- 
жен обеспечить “максимальное содержание”, понимается обычно как про- 
стота, отказ от поэтической усложненности. <...> С легкой руки Г. Ивано- 
ва такой поворот в эмигрантской поэзии, особенно у парижских поэтов, в 
последнее время действительно заметен. Но “простота” ли это? <...> Про- 
стота, на мой взгляд, только там, где нет “формосодержания”, а есть — 
или форма, или содержание. Очень “прост” в своей поэзии А. Штейгер. 
Но прост не “простотой”, а тем, что за этой простотой ничего нет. Это 
голая форма простоты и пустоты. Подкупающе “просто” звучат стихи 
Л. Червинской, но в них больше человеческого, чем поэтического. Но так 
же “прост” и Ю. Иваск в своем “Понте”»86, 

В 1933г. участники «Скита» выпустили свой первый коллективный 
сборник, который сами позже «считали неудачным». Эмигрантскив кри- 
тики отозвались о нем без восторга. Адамович в рецензии писал: «Праж- 
ский сборник “Скит” до крайности неровен. Он в меньшей степени пред- 
ставляет какое-то. литературное объединение, чем берлинский “Невод”. 
У сборника нет “лица”. Каждый из участников его идет своей дорогой, не 
мешая соседям, но и довольно слабо поддерживая ` их». | 

Вышедший ровно через год второй сборник «Скита» он оценил не 
выше: «В Париже поэты настроены, пожалуй, консервативнее, — если толь- 
ко считать консерватизмом неприязнь к футуристической манере стихос- 
ложения. В Париже меньше внешних эффектов, больше выдержки. Прага 
романтичнее, порывистее... Это было бы хорошо, если бы пражские “скит- 
ники” отличались большей разборчивостью в выборе поэтических средств. 
На них сильно влияет Пастернак. Но большей частью они берут от Пас- 
тернака лишь оболочку его стиля, и этим ограничиваются». 


О 


Портреты поэтов 


В 1934 г. «Современные записки» (№ 56), как когда-то «Воля России», 
опубликовали большие подборки молодых поэтов, предоставив выбор сти- 
хотворений объединениям. Бем радостно воспринял этот шаг, не преминув 
в очередной раз свести счеты с «парижанами»: «Намечается сдвиг, поиски 
чего-то нового. Действительно, на стихотворном отделе журнала до сих пор 
лежала печать какого-то однообразия, бесконечной повторяемости, почти 
безнадежного поэтического штампа и твердо усвоенной манеры. Это со- 
здавало впечатление однотонности, беспросветной унылости и эпигонства. 
Тон в этом хоре задает Георгий Иванов. <...> Различие двух школ особен- 
но ярко видно на сопоставлении стихов “парижских” поэтов и поэтов 
“пражских” <...> Поэты “Перекрестка”, пожалуй, несколько разнятся от 
группы “Объединения” — они шире и с большим поэтическим диапазо- 
ном, но — основной тон все же заключает в себе много общего. Берлин и 
Таллин тянутся за Парижем». 

Идеология «парижской ноты», как ни боролся с ней А. Бем, чем даль- 
ше, тем больше оказывала свое воздействие на молодых участников «Ски- 
та». Критики отметили это после выхода третьего сборника: «В Праге, где 
в течение многих лет “Скит поэтов”, руководимый г. Бемом, отстаивал, 
главным образом, примат формы над содержанием (идея ошибочная по 
существу, так как никакой “новой формы” & 1а Пастернак не существу- 
ет), — в последнее время заметен сдвиг, — если судить по последнему сбор- 
нику “Скита”, по отдельным именам»?'. По мнению современного иссле- 
дователя, «третью книжку “Скита” отделяет от предыдущей не столько 
временная дистанция, сколько произошедший перелом в духовных настро- 
ениях пражского объединения <...> зазвучало разноголосие, не свойствен- 
ное первым сборникам»??. 

Побывав в этот период в Праге, Штейгер писал Зинаиде Шаховской 
5 июля 1935 г.: «Многое после Парижа странно — иной тон и стиль чуть 
все-таки московский, но все-таки почти можно было найти общий язык и 
общую даже тему (кроме Бема, — но Бем и Скит, как мне показалось, 
Рог... 4еих <не одно и то же — фр.>). Бем тупица, начетчик, трогательный 
обскурант»?3. 

Четвертый сборник «Скита» вышел без упоминания имени Бема. Па- 
рижские поветрия в нем проявились еще сильнее, о чем не замедлил во 
всеуслышанье заявить внимательно следивший за пражанами Л. Гомолиц- 
кий: «Произошло худшее: “Скит” не капитулировал в целом, он расколол- 
ся на капитулировавших и оставшихся на прежнем пути. Тут прошла глу- 
бокая трещина, и часть прежней плавучей льдины, на которой спаслись 
скитники среди сурового океана современности, отделившись, быстро от- 
носит на запад — к Парижу. Парижские веяния, захватившие Прагу, оче- 
видны». 

Это был вынужден признать и Бем. 20 июля 1937 г. он писал Э.К. Чег- 
ринцевой: «Получили ли вы последний № “Меча” со статьей Гомолицкого 
о “Ските”? Он “Скит” хоронит и, как я и ожидал, считает, что ТУ сборник 
свидетельствует о полной капитуляции перед Парижем. По существу он 
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прав, и так сборник будет всюду воспринят. Я уже этим переболел и смот- 
рю на все со стороны». 

Впрочем, желание соответствовать парижским требованиям не помогло 
участникам «Скита» добиться признания в столице эмиграции. Адамович, 
всегда призывавший поэтов быть самими собой, не оценил попытки пра- 
жан измениться внешне: «Сборник пражского “Скита” — серее и скучнее, 
чем обычно. Уровень, разумеется, соблюден, — за исключением стихотво- 
рения В. Мансветова, совсем детского. Но у составителей этой тоненькой 
книжки будто только об уровне и была забота, — вроде как у поручика 
Берга из “Войны и мира”»%. 


Иногда пишут о том, что Бем и Ходасевич имели близкие воззрения на 
литературный процесс”. Вряд ли взгляды столь разных критиков действи- 
тельно во многом совпадали, скорее попытки временного альянса объяс- 
нялись тактическими соображениями борьбы с общим врагом. В середине 
1930-х Бем попытался заключить пакт с Ходасевичем и заручиться его под- 
держкой, и между двумя критиками на некоторое время завязалась пере- 
писка. Однако ни поошрение Бемом новаторских устремлений, ни реаль- 
ная поэтическая практика пестуемых Бемом участников «Скита» Ходасе- 
вичу не могли прийтись по вкусу. Подражание Пастернаку Ходасевич ни- 
как не мог одобрить, поскольку и самого Пастернака ставил очень невысо- 
ко, а футуристические влияния считал крайне пагубными. 

Насколько объясняются тактическими соображениями те или иные 
оценки Ходасевича молодых поэтов, с полной уверенностью можно утвер- 
ждать далеко не всегда. Равно и о том, насколько на самом деле нравились 
Ходасевичу стихи, о которых он с одобрением писал в своих обзорах, про- 
тивопоставляя их «парижской ноте», судить нужно с большой осторож- 
ностью (в полной мере сказанное относится и к Адамовичу). Проследить 
все эти тонкости и нюансы можно разве только в книге или в примечани- 
ях к полным собраниям сочинений обоих критиков. 


Литературное объединение «Кочевье» (1928—1938), которым руководил 
Марк Львович Слоним (1894—1976), устраивало вечера, посвященные как 
эмигрантским, так и советским писателям, а также доклады, диспуты, «ве- 
чера устных рецензий» и коллективных читок. Четверговые вечера «Коче- 
вья» в Таверне Дюмениль на Монпарнасе наиболее активно посещали 
Г. Газданов, А. Гингер, Г. Евангулов, В. Андреев, Б. Божнев, Б. Поплав- 
ский, А. Присманова, Н. Городецкая, Б. Сосинский, С. Шаршун, С. Луц- 
кий, А. Берлин, М. Струве, В. Познер, В. Варшавский, В. Фохт, И. ОЕ 
рев, Г. Раевский, Б. Закович, А. Эйснер?. 

По словам современника, «никакой определенной идеологии а. 
не выдвигало, поэтому на его вечерах выступали многие»?, тем не менее 
руководитель и некоторые из участников «Кочевья» находились в оппози- 
ЦИИ К «Перекрестку» и «парижской ноте», «ориентируясь на Цветаеву, 
Пастернака и молодую советскую прозу, в первую очередь `на “Серапионо- 
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вых братьев”, Бабеля и Леонова»!09. Во всяком случае, Слоним прямо пи- 
сал, что «Кочевье» «ставило себе целью стать в известной мере духовным 
центром “молодых”»!". 

Глеб Струве считал, что статьям Слонима было присуше «неуловимо 
окрашивавшее всю публицистику “Воли России” предпочтение советского 
эмигрантскому»!02. Это же предпочтение, напрямую не высказываемое, 
было ощутимо и в деятельности «Кочевья». Слоним был убежден: «эмиг- 
рантской литературы как целого, живущего собственной жизнью, органи- 
чески растущего и развивающегося, творящего свой стиль, создающего свои 
школы и направления, отличающегося формальным и идейным своеобра- 
зием, — такой литературы у нас нет»!3. Слоним неоднократно высказывал 
эту точку зрения на протяжении всех двадцатых и тридцатых годов, хотя, 
как справедливо заметил исследователь его жизни и творчества Олег Ма- 
левич, «как раз на 1925—1938 годы приходится расцвет зарубежной рус- 
ской литературы»! “4. 

Однако и представить всю эмигрантскую поэзию однородной массой 
Слоним не хотел. Приветствуя всяческое новаторство, он отделил зерна от 
плевел, руководствуясь этим принципом: «Трудно было бы произвести де- 
ление в среде литературной молодежи по принципу художественных школ, 
но все же легко заметить, что и поэты и прозаики располагаются в двух 
основных группах: одна из них в большей или меньшей степени примыка- 
ет к традиции старшего поколения эмигрантской литературы, другая нахо- 
дится под сильным влиянием писателей, выдвинувшихся за годы войны и 
революции»! . Именно такое деление, по мнению Слонима, «объясняет ту 
борьбу направлений, которая усиливается в среде самой молодежи и даже 
определяет некоторые противоречия внутри нее: если прежде в ней суще- 
ствовала известная возрастная солидарность, то теперь все явственнее вы- 
ступает на сцену общность или разность художественных устремлений и 
симпатий. Происходит известная дифференциация, которой предстоит в 
‘ближайшем будущем стать еще более резкой». 

«Парижскую ноту» Слоним окрестил «франко-петербургской меланхо- 
лией» и в самом начале тридцатых годов не без торжества провозгласил 
конец эмигрантской литературы! %. 

Адамович к Слониму всерьез не относился и открытой полемики с ним 
не вел, разделяя понравившееся ему шуточное определение: «Святополк- 
Мирский для бедных». В своем нежелании вступать в полемику Адамович 
признавался в письме к З.Н, Гиппиус 21-22 июля 1927 г.: «Не спорить же 
со Слонимом»!, а в письме к М.Л. Кантору от начала августа 1927 г. вы- 
ражал удовлетворение тем, что появился «Новый дом»: «Это приятно, что 
они выходят, — будет с кем “полемизировать”, а то со Слонимом, право, 
тошно»!99. 

Наибольшей популярностью «четверги» «Кочевья» пользовались в пер- 
вые пять лет, затем, к середине тридцатых годов, активность «Кочевья» 
снижается. По выражению В. Яновского, «когда “гайки” были окончатель- 
но завинчены первой пятилеткой, говорить больше не о чем стало (в смыс- 
ле искусства). Мы это сразу поняли; все, за исключением Слонима, чело- 
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века самонадеянного и самоуверенного. И “Кочевье”, захирев, протянуло 
ноги»!9, | 

Помимо Ходасевича, Бема и Слонима, у «парижской ноты» было нема- 
ло и других оппонентов, особенно среди литераторов, воспринявших сто- 
личные претензии Парижа исключительно как попытку самоутверждения 
за счет «провинции». Однако их высказывания о «ноте» чаще всего напо- 
минали традиционные претензии начинающих литераторов к получивщим 
уже некоторую известность собратьям. 

К примеру, критик из Вильно Дорофей Бохан в статье об антологии 
«Якорь» обрушился одновременно и на «парижан» и на «пражан» пример- 
но с теми же упреками, с которыми Бем обрушивался на Адамовича, с 
обвинениями в замалчивании «Л. Сеницкой, И. Кулиша, А. Кондратьева, 
П. Каценельсона, И. Петрова, Т. Соколовой»: «Составлена, так сказать, 
“неписанная иерархия”, как бывают неписанные конституции, — согласно 
каковой иерархии поэты — Иванов, Петров и Сидоров, живущие в Пари- 
же, считаются талантливее, чем живущие в Праге и Берлине; еще слабее — 
белградские, харбинские, варшавские поэты, а уж совсем никчемные ка- 
кие-нибудь там глубоко провинциальные авторы»!". 


В первые годы эмиграции периодика молодых поэтов не баловала, ав- 
торские сборники выходили едва ли не чаще, чем подборки стихов в жур- 
налах. Марк Слоним почти не преувеличивал, утверждая: «Когда “Воля 
России” раскрыла свои страницы начинающим авторам, она была един- 
ственным в эмиграции толстым журналом, осмелившимся на такой ерети- 
ческий шаг»!!2. Действительно, вплоть до конца 1920-х, кроме «Воли Рос- 
сии» и «Звена», писатели младшего поколения имели возможность опубли- 
коваться разве что в ими же самими созданных молодежных литературных 
журналах: «Годы», «Своими путями», «Благонамеренный», «Новый дом», 
«Новый корабль», большинство из которых прекращали существование на 
втором-третьем номере. 

А «Воля России» во второй половине 1920-х несколько раз публикова- 
ла большие коллективные подборки стихов — участников «Скита поэтов» 
(1925. № 11. С. 51-58), «Парижские поэты» (1926. №3, 6/7), «Пражские 
поэты» (1928. № 1. С. 21-39). 

С 1929 г. стихи молодых все чаще появляются и в «Современных запис- 
ках». Журнальных публикаций, однако, им явно мало, потенциал накоп- 
лен, окончательно назревает необходимость вынести его на суд публики, и 
почти одновременно появляются тетрадки «Перекрестка» и «Союза моло-` 
дых поэтов и писателей», а также «Числа», цитадель «парижской ноты» 
(хотя представителей других направлений и даже иногда старших писате- 
лей там тоже печатают). В 1933 г. к ним добавляются и тетрадки «Скита». 

Каждое из этих изданий давало критикам лишний повод отстаивать 
свою точку зрения. 

Издательское процветание продолжалось недолго, мировой экономи- 
ческий кризис подкосил все начинания на корню, и к 1934 г. с прекраще- 
нием «Чисел» и «Встреч» в Париже больше не выходили ни молодежные 


515 


Портреты поэтов 


журналы, ни коллективные сборники. Однако в каком-то смысле задачу 
свою они выполнили, к тому времени литераторы младшего поколения 
окончательно перестали считаться «молодыми», печатаясь на равных пра- 
вах с маститыми в «Современных записках», «Последних новостях» и’«Воз- 
рождении». Прага продержалась чуть дольше. Третий и четвертый сборни- 
ки «Скита» вышли в 1935 и 1937 гг., однако и здесь четвертый сборник 
оказался последним. 

В очередной раз с особой силой споры вспыхнули после выхода в свет 
антологии эмигрантской поэзии «Якорь», составленной Г.В. Адамовичем и 
М.Л. Кантором. Больше всех горячился А. Бем: «Значение “Якоря”, может 
быть, и состоит в том, чтобы убедительно показать, что “общепарижский 
поэтический стиль” себя изжил, что выработался штамп, который грозит 
окончательно обезличить эмигрантскую поэзию. <...> Неужели не найдет- 
ся среди молодого поколения, несомненно поэтически одаренного, сила, 
чтобы свернуть на иной путь, чтобы выйти из тупика на большую дорогу? 
Я уже не раз указывал на то, что “парижским направлением” не исчерпы- 
вается поэзия в эмиграции, что существуют и иные течения, которые все 
чаще и чаще о себе заявляют. В последнее время особенно множатся пока- 
затели того, что эмигрантская поэзия стряхивает с себя парижские настро- 
ения, преодолевает установившиеся в узком кругу штампы и ищет новых 
путей»! 3. 

Вторя Бему, Гомолицкий заявил, что поэты Монпарнаса «со стороны 
похожи, как похожи для европейца все китайцы или негры» и противопо- 
ставил «мастерству» парижан «косноязычие от избытка сердца»!“. 

Целый ряд отзывов молодых литераторов на «Якорь» свидетельствовал 
о том, что противостояние разных направлений эмигрантской поэзии к 
середине тридцатых годов так или иначе осознавалось уже всеми участни- 
ками процесса!!5. 

Альманахи «Круг», выходившие перед войной, еще раз дали критикам 
повод высказаться на те же темы. Бема они огорчили: «Все на своих мес- 
тах: А. Штейгер со скобочками, Л. Червинская, которой “ничего не нуж- 
но” и которой “все кажется”, Ю. Терапиано с посвящением Л. Червин- 
ской, Ю. Мандельштам с “дрожью предчувствия”, П. Ставров с модным 
рефреном “может быть”. И досадно, что А. Ладинский, Д. Кнут (который 
тоже прельстился на скобочки!), В. Мамченко, С. Прегель не хотят понять, 
что надо раз навсегда определить свой поэтический путь»!6. Ходасевича 
тоже не порадовали: «Как это ни грустно, “документализм” становится на 
Монпарнассе господствующим течением. <...> Интимизм, опасный сосед 
“документализма”, уже и в поэзии завоевывает выгодные позиции: им за- 
метно увлечены такие несомненно одаренные поэты, как Л. Червинская, 
А. Штейгер»!!7. Адамовичу же больше всего понравилось то, что «в “Кру- 
ге” есть та “атмосфера”, которая наводит на общие мысли о творчестве и 
об участи его в наше время, есть в нем “уровень”, свидетельствующий о 
существовании литературы, а не только отдельных, более или менее ода- 
ренных писателей»! 8. 
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‚ Сам Адамович вовсе не считал, что на свете не должно быть никакой 
другой поэзии, кроме дорогой его сердцу «парижской ноты», как это иног- 
да хотят представить исследователи, напротив, по мере возможности ста- 
рался быть объективным по отношению к поэтам из оппозиционных объе- 
динений. К примеру, когда в «Воле России» (1928. № 2) появилась коллек- 
тивная подборка стихов складывающейся в конце 1920-х (но в результате 
так и не сложившейся) еще одной парижской группировки, объединявшей- 
ся вокруг Бориса Божнева и издававшегося им альманаха «Стихотворе- 
ние»''?, Адамович отозвался об их творчестве с одобрением, хотя вовсе не 
разделял их устремлений: «В январском номере “Воли России” были пред- 
ставлены пражские поэты — довольно безличные, за одним или двумя ис- 
ключениями. В февральской книжке журнала напечатаны стихи Вадима 
Андреева, Б. Божнева, А. Гингера и Б. Поплавского. Эти стихотворцы при- 
надлежат к отдельной, особняком держащейся группе парижских поэтов, 
которая на днях выпустила свой тоненький альманах “Стихотворение”. 
<...> Признаюсь, некоторые из них мне чужды и для меня лично неприем- 
лемы. Но, насколько это возможно, я постараюсь “забыть себя”. <...> В об- 
щем — хорошие стихи и обещающие»!20. Еще более отчетливо высказал- 
ся Адамович о стихотворении Поплавского в «Современных записках»: 
«Я очень далек от желания утверждать, что именно так следует писать сти- 
хи. Наоборот, я убежден, что ‘стихи лучше писать совсем иначе. Но побе- 
дителей не судят и с ними не спорят»!?'. 

Отстаивать свои мнения Адамович предпочитал при разборе стихов, в 
которых победы не получилось: «Два стихотворения Сирина — милы, но 
незначительны. Это бы не беда, конечно. Хуже то, что они отмечены тем 
распространенным сейчас формальным “классицизмом”, который все дело 
сводит к высшей стройности. Так, будто бы, писал Пушкин. Назад к Пуш- 
кину! Между тем, подлинное учение у подлинно великого поэта может быть 
только развитием. Идя назад, придешь не к Пушкину, а к адмиралу Шиш- 
кову и его друзьям. Пушкин требует не возвращения к себе, а движения 
вперед» !22, 

После второй мировой войны Юрий Иваск с тоской вспоминал о вы- 
сочайшем уровне довоенных полемик: «Миновали времена больших дис- 
куссий “по существу дела”, как это было в тридцатых годах, когда полеми- 
зировали Адамович и Ходасевич в Париже и А.Л. Бем <...> когда-нибудь 
литературоведы “наклеют” на эти годы ярлычок с краткой надписью: “рас- 
цвет”! '23 


УЗКИЙ КРУГ, АДЕПТЫ И ПОКЛОННИКИ 


Вряд ли кто-нибудь, рассматривая литературу конкретного периода, 
сможет с исчерпывающей точностью очертить границы школ, течений и 
направлений, безоговорочно доказав, где кончается символизм и начина- 
ется акмеизм ит. п. (о более мелких объединениях с`еще менее продуман- 
ными и разработанными программами и говорить не приходится; чаще 
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всего, кроме самоназвания и литературного быта, участников таких групп 
вовсе ничего не объединяет). Не случайно истории литературы и стремя- 
щиеся к полноте обзоры часто заканчиваются большим разделом «поэ- 
ты вне школ» (куда порой приходится относить добрую половину лите- 
раторов). Однако это не значит, что все самоопределения и устоявшиеся 
термины не имеют никакого смысла, а были лишь отдельные поэты, кото- 
рых надо рассматривать автономно. Определенные принципы существова- 
ли, равно как и тенденции, тяготения, устремления к ним тех или иных 
поэтов. 

Большинство литературных-течений, движений, школ состоит из безо- 
говорочного ядра и разнородных периферийных явлений, которые впи- 
сываются в общую картину с большими натяжками. Чем дальше от цент- 
ра, тем влияние менее четкое и определенное, тем больше сторонних воз- 
действий и больше сомнений у исследователей, можно ли отнести этого 
конкретного поэта к какому-то течению или школе. Наиболее серьезные 
исследования (см., например, работы по акмеизму Р.Д. Тименчика или 
О.А. Лекманова!?4) наглядно иллюстрируют всю сложность проблемы. 

То же самое приходится делать и рассматривая все поле литературы 
русского зарубежья. 

В строгом смысле слова к «парижской ноте» можно отнести, кроме са- 
мого Адамовича, поэтов А. Штейгера и Л. Червинскую. Но реальное воз- 
действие «ноты Адамовича» было гораздо шире, следы ее влияния можно 
найти у многих других молодых поэтов эмиграции, в том числе и принад- 
лежавших к оппозиционным лагерям. Расширяя круг, можно найти отсвет 
«парижской ноты» на стихах сверстников и соратников Адамовича Г. Ива- 
нова, Н. Оцупа, а также Д. Кнута, В. Смоленского, Ю. Мандельштама, 
Ю. Терапиано, Ю. Иваска, И. Чиннова и многих более мелких поэтов. По 
мнению В. Яновского, без Адамовича «не было бы парижской школы рус- 
ской литературы. Я говорю “школы литературы”, хотя сам Георгий Викто- 
рович брал на себя ответственность (и то неохотно) только за “парижскую 
ноту” в поэзии. Это недоразумение. Его влияние, конечно, перерастало 
границы лирики. Новая проза, публицистика, философия, теология — все 
носило на себе следы благословенной “парижской ноты”»!25. Юрий Иваск 
ив 1950 г. был убежден: «“Флюиды” этой атмосферы передавались и пере- 
даются далеко за пределы Парижа»!?6. 

Георгия Иванова учеником Адамовича, конечно, никак не назовешь, 
причем дело не только в возрасте и разных масштабах дарования. Георгий 
Иванов и сам на молодых поэтов эмиграции повлиял не меньше, его сбор- 
ник «Розы» стал для них недосягаемым образцом. А кроме того, поэтики у 
обоих серьезнейшим образом различались!?7. Хорошо ощущавший эту раз- 
ницу Владимир Марков сделал радикальные выводы: «Георгий Иванов, 
может быть, самая несомненная ценность эмиграции. И здесь мы даже не 
сравниваем его с пресловутой группой “парижской ноты”. “Нота” может 
не существовать, если имеется Иванов, потому что в его стихах есть все, 
чего требует Адамович, и еще очень много сверх того, а лучшие представи- 
тели “ноты” не дотягивают даже до рецептов “властителя дум” 30-х гг. 
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Сравнить его хотя бы с Поплавским, этим парижским Есениным для из- 
бранных, или с немного малокровной музой Штейгера. Насколько разно- 
образнее, ярче, больше и глубже поэтический мир Георгия Иванова (не 
говоря уже о том, насколько лучше его стихи). “Парижская нота” — при- 
мечание к Георгию Иванову»!?8. В определенном смысле верно, как вся 
теория символизма, усердно разрабатывавшаяся Вяч. Ивановым, Брюсо- 
вым и Белым, — только примечание к стихам Блока. 

Однако философию поэзии, предлагаемую Адамовичем, Георгий Ива- 
нов не только отчасти разделял, но и сам поучаствовал в ее создании. Если 
Адамович создал атмосферу для эмигрантской поэзии, то Иванов дал ей 
образец. Хотя, например, Терапиано был убежден (см. его письмо В. Мар- 
кову от 7 апреля 1955): «Молодой Адамович, блестяще разрушавший бла- 
гополучие дореволюционных идеологий и поэтических сгедо, — в какой-то 
мере — “мера” для его друга — Иванова»!?, 


Основные участники «парижской ноты» в глазах Адамовича стали та- 
ковыми отнюдь не сразу. К примеру, об Анатолии Штейгере, начавшем 
печататься еще в «Звене», Адамович долгое время отзывался в своих обзо- 
рах без особого восторга, хотя и весьма прозорливо!. Лишь через несколь- 
ко лет скептические отзывы сменяются искренним восхищением: «Лучшее, 
что есть на этот раз среди стихов, принадлежит, на мой взгляд, поэту со- 
всем молодому, Анатолию Штейгеру, еще года полтора тому назад тщетно 
искавшему “своих” слов и выпустившему книжку стихотворений довольно 
безличных. Теперь “свои” слова найдены. В этом невозможно ошибиться: 
в каждом из обманчиво-беспомощных стихотворений Штейгера есть как 
бы игла, внезапно ранящая и оставляющая след в сознании. <...> в этих 
двух коротеньких стихотворениях больше чувства, чутья и остроты, чем во 
многих широковещательных и “гениальничающих” поэмах»!3!. 

Адамович, казалось, сам был удивлен столь неожиданным взлетом: 
«В литературных кружках, где Штейгера знали, никто, правду сказать, осо- 
бых надежд с ним не связывал... Он писал “милые” стихи, похожие на 
салонные безделушки, отточенные, забавные, остроумные. Но и только. 
<...> Теперь, после выхода крошечного по размерам сборника крошечных 
стихотворений “Неблагодарность”, Штейгера должны бы знать все, кому 
дорога русская литература. Он подлинный поэт — не может быть сомне- 
ний, Помимо того, он настоящий мастер» !?2. 

Анатолий Штейгер оказался самым лаконичным из поэтов «ноты», ему 
зачастую удавалось передавать лирическое содержание несколькими стро- 
ками, своеобразными русскими «танку»: 


У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 

Мы скажем горько: — Да, увы, 
Любили... как еще любили!..!33 
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Анатолий Штейгер Георгий Адамович 
1930-е гг. 1920-е гг. 





Лидия Червинская Игорь Чиннов. Конец 1930-х гг. 
1930-е гг. ОР ИМЛИ РАН. Кабинет 
архивных фондов эмигрантской 
литературы им. И.В. Чиннова 


Парижская нота 


Это были с предельной точностью запечатленные состояния души, вы- 
раженные почти без эпитетов: 


Мы верим книгам, музыке, стихам, 
Мы верим снам, которые нам снятся, 
Мы верим слову... (Даже тем словам, 
Что говорятся в утешенье нам, 

Что из окна вагона говорятся)...'34 


Юрий Иваск считал: «Штейгер лучший поэт того эмигрантского поко- 
ления, для которого Россия — это только детство и отрочество. <...> Штей- 
гер туманно-радужным образам прошлой и будущей России предпочел бе- 
зотрадное эмигрантское настоящее, в котором он себя чувствовал лишним, 
чужим, по-детски беспомощным, но всё-таки не отказывался от него. <...> 
Мучительно живя настоящим, он постоянно говорил миру: нет, не прием- 
лю ничего или почти ничего! Но в стихах его слышится негромкое, почти 
беззвучное: да! <...> Многие поэты его поколения были, может быть, бога- 
че: Червинская — своими мыслями-настроениями, Поплавский сюрреали- 
стической своей фантазией, Гронский — мечтой о родине (и можно было 
бы назвать еще нескольких других), но Штейгер всех их значительнее бла- 
городно-скромным и серьезным пониманием реальности, правдивостью, а 
также своим мастерством» !35. 


Лидию Червинскую Адамович отметил с первой публикации, но и тут 
был достаточно осторожен в своих оценках: «Еще два слова — о стихах 
Л. Червинской. Они появляются в печати, кажется, в первый раз. Сквозь 
обще-женский, слегка ахматовский стиль, тон и чужие приемы в них про- 
бивается свой голос»!6. Лишь после выхода ее книги Адамович написал 
вполне положительный отзыв!3”, что подлило масла в огонь, вызвав ответ- 
ные реплики Ходасевича, Бема и других оппонентов. 

Червинская ближе всех приняла к сердцу принципы «парижской ноты» 
и старательнее других пыталась воплотить их в своих стихах, стремясь пи- 
сать почти исключительно об одном: 


То, что около слез. То, что около слов. 

То, что между любовью и страхом конца. 

То, что всеми — с таким равнодушьем — гонимо 
И что прячется в смутной правдивости снов, 
Исчезает в знакомом овале лица, 

И мелькает во взгляде — намеренно мимо. 

Вот об этом...!38 


Юрий Иваск был убежден: «Червинская (как и Штейгер), конечно, — 
от “безголосого” Анненского. Это поэзия поздних сожалений, упреков со- 
вести и жестокого ума. <...> Каждое ее стихотворение есть отрывок диало- 
га или монолога последних “русских мальчиков”, которые в Париже до 
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бесконечности анализировали то, что вдохновляло когда-то братьев Кара- 
мазовых. <...> Штейгер умел все это многословие последних русских маль- 
чиков сжимать в пяти-шести строчках. Стихи Червинской — недлинные (в 
20—24 строки), но сжатости в них нет. Однако для предвоенного Парижа 
они более характерны, чем штейгеровские. Червинской удалось очень вер- 
но передать в стихах атмосферу и “жаргон” русского Монпарнаса 30-х гг. 
Ее поэзию можно также воспринимать как комментарий к статьям Адамо- 
вича, который утверждал, что, не изменяя духу поэзии, стихи “опрозаи- 
вать” можно и даже должно. И он был прав, потому что угадал “дух вре- 
мени” или одну из тем “незамеченного поколения” (одиночество на фоне 
прозаического эмигрантского быта)»!. 


Ирину Одоевцеву иногда относят к участникам «ноты» лишь на том 
основании, что она была женой Георгия Иванова и в литературных делах 
всегда была с ним и Георгием Адамовичем заодно, отстаивая интересы тес- 
ной, сложившейся еще в Петербурге группы Цеха поэтов. Стилистически 
она слишком мало похожа и на того, и на другого, да и говорить о какой- 
либо философии, присущей ей, не приходится. Жизнелюбие, брызжущее 
из ее стихов, радикально противоречило главной сути неписаных канонов 
«парижской ноты». Лишь изредка в ее стихах появлялись строки, близкие 
заповедям Адамовича, но почти всегда врожденный оптимизм и восторг 
перед жизнью побеждали. 


Вечность? Но вечности нет. 
Счастье? Но счастья не будет. 
Мы прожили столько лет, 

А жизнь нашу всякий осудит. 


Осудит сейчас и потом, 

Когда нас не будет на свете, 
За сложное в самом простом, 
За музыку в каждом предмете, 
За верность везде и всегда 

И даже за детскость нрава. 


— Судите же нас, господа, 
Судить вы имеете право'“, 


Николаю Оцупу, для которого учителем и кумиром до конца дней ос- 
тавался Гумилев, «парижская нота» была природно чужда, однако на неко- 
торое время и он поддался этому соблазну. В активные приверженцы 
«ноты» его зачисляют чаще по инерции, только из-за того, что сплочен- 
ный для сторонних наблюдателей круг Цеха поэтов казался единым в сво- 
их устремлениях и в Петербурге, и в Париже в эпоху «Чисел», где Оцуп 
был официальным редактором. 
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Отсвет поэтики «парижской ноты» можно заметить в стихах Оцупа на- 
чала тридцатых годов. Они остались несобранными и практически незаме- 
ченными эмигрантской критикой, поскольку новых сборников стихов в тот 
период Оцуп не выпускал. Современный исследователь его творчества пи- 
шет так: «Стихотворения Оцупа этих лет максимально исповедальны, на- 
писаны от первого лица и обращены к коллективному “мы”, под которым 
поэт понимает весь круг соотечественников на чужбине <...> Центральная 
для “парижской ноты” тема смерти составила одну из доминант»"". 

Тема смерти действительно занимает в творчестве Оцупа большее мес- 
то, чем раньше, причем меняется и тональность отношения к ней. 


Все будет уничтожено, пока же 

Мы любим, самой смерти вопреки, 

И пальцы детских ног на летнем пляже, 
И голубя на глине коготки. 


И многое еще... Но только мало 

Всей прелести земной, чтоб перестало 
Из этой жизни влечь всего сильней 

В то смутное, что кроется за ней. 


Так долго мы искали, как умели, ` 
Для мира объяснения и цели 


И научились только день за днем 

(Не разрубив узла одним ударом) 
Довольствоваться тем, что вот — живем, 
Хотя и без уверенности в том, 

Что надо жить, что все это недаром". 


«Идейную проблематику и художественную практику собственного 
творчества и творчества других участников “парижской ноты” Оцуп расце- 
нивал как созвучную зарождавшемуся в тридцатые годы в литературе Фран- 
ции экзистенциализму» “3. 


И даже чувствуя за этим всем 

Неясный луч какого-то просвета, 

Как страшно спрашивать себя: зачем? 

И помнить, что не может быть ответа". 


Тесно слитая с этим тема творчества, в отдельных чертах переклика- 
ющаяся с поздним Георгием Ивановым (и даже предсказывающая его 
судьбу). 


От запаха настурций на газоне, 
От всех жестокостей и нищеты, 
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От сна, от смеха женщины в вагоне — 
Томиться, петь, исписывать листы. 


Начав с мечты — высокое прославить, 
Мучительно разрозненное слить, 

И все несправедливое исправить, 

И затуманенное прояснить, 


Но, видя, что не изменить вселенной 
И в этой жизни не понять всего, — 
В себе самом замкнуться постепенно 
И петь, уже не зная для чего. 


А там, в бездействие и холод канув 
И посвятив остаток сил былых 
Пустейшему из всех самообманов, 
Писать стихи, чтоб напечатать их. 


В это же время у Оцупа появляются стихи, больше всего напоминаю- 
щие позднего Георгия Иванова: 


Сердце, старишься ли ты, 
Или в кухне кран открыт — 
Что-то мне из темноты 
Однотонно говорит 


Об утраченных, увы, 

О — которых больше нет, 
О сиянии Невы 

Там, где университет. 


И о чем еще? О том, 

Что былого не вернуть, 
Что уснуть последним сном 
Надо же когда-нибудь“. 


Позже Оцуп одним из первых отходит от «ноты», вырабатывая соб- 
ственное направление, более брутальное, вновь, как и в юности, скорее 
гумилевского толка, — «персонализм», у которого, впрочем, не нашлось 
адептов, помимо самого автора. Лишь некоторые из стихотворений, отме- 
ченных отблесками «ноты», были включены в двухтомник, составленный 
самим Оцупом в конце жизни и выпущенный уже после его смерти вдо- 
вой!46, Вероятно, после войны автор воспринимал эти свои настроения и 
рожденные ими стихи как случайное поветрие. 


Довид Кнут, менее всех похожий на кого бы то ни было из парижских 
поэтов в начале своей поэтической карьеры, на время подпал под влияние 
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«ноты» в первой половине 1930-х. Современники отмечали, что в поэзию 
Кнута, вначале такую земную и радостную, в 1930-е гг. «назойливо входит 
тема “потери слова”, тема молчания»!7. Глеб Струве видел в этом «влия- 
ние “опростительной” проповеди Адамовича». Другое дело, что ему, че- 
ловеку ходасевичевского «клана», это не нравилось и казалось назойли- 
вым. Берберова заявила о Кнуте, что поздние «стихи его потеряли муже- 
ственное своеобразие и стали расплывчаты и однообразны» ?. Зато Адамо- 
вич с удовлетворением написал, что Кнут именно в этих стихах нашел 
«свой внутренний стиль и свой язык»!. Вряд ли это можно назвать обре- 
тением собственного стиля, однако по темам и даже словарю некоторые 
стихи Кнута этого периода приближаются к общей тенденции «ноты»: 


Земля лежит в снегу. Над ней воздели сучья 
Деревья нищие. Прозрачный реет дым. 

Все проще и нежней, безжалостно — и лучше 
Под этим небом, близким и пустым. 


О чем же — этот снег, и след, ведущий мимо 
Меня и жизни стынущей моей?.. 

О главном, о простом — и о непостижимом: 
О том, что все пройдет и все невозвратимо, 
Как дым меж коченеющих ветвей! "'. 


Наиболее отчетливо влияние проявилось в сборнике «Парижские ночи», 
о котором Адамович сразу же отозвался с большим одобрением: «Это один 
из самых ценных сборников, появившихся за время эмиграции, — один из 
самых чистых, честных и глубоких. <...> Те, кто прежде покровительствен- 
но одобрял Кнута за оптимизм или “радостное утверждение жизни”, дол- 
жны быть разочарованы. От “радостного утверждения” не осталось ничего. 
<...> Не силы изменили ему, но так повысилась требовательность, что все 
написанное кажется пустым, лживым или ненужным. Молчание, паузы, 
остановки входят сейчас в поэзию Кнута как ее необходимые элементы. 
<...> Былому своему красноречию поэт “сломал шею” по совету Верлена. 
Он раздал все, что имел, и остался наг и нищ, но теперь уже, наверное, он 
мишуры не примет за золото: не обманет себя, не обманет и других»!??. 
Ходасевич и Бем восприняли такую эволюцию без особой радости, а Сло- 
ним разочаровался в Кнуте еще до выхода «Парижских ночей»: «Его по- 
следние произведения глубоко разочаровывают тех, кто ожидал от этого 
молодого поэта дальнейшего роста и восхождения»!33. 

Современный исследователь творчества Кнута В. Хазан считает, что 
«внешне эффектная схема эволюции “от Ходасевича к Адамовичу” к Кну- 
ту мало приложима»!“, однако признает: «Нельзя, разумеется, отрицать 
влияния Адамовича на Кнута»'. Изменения в творческой манере Кнута 
он объясняет следующим образом: «После “Второй книги стихов” и на- 
смешливо-задорного “Сатира” развитие его лирического. сознания при же- 
лании можно представить, как поиск “потерянного слова”, как своего рода 
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отчуждение от установленных ранее художественных приоритетов, что, 
кстати сказать, в творческом смысле оказалось весьма плодотворным: не 
случайно в фарватере этих поисков написана лучшая, по общему призна- 
нию, книга Кнута “Парижские ночи”. Не исключено, что ее автор испы- 
тывал влияние Адамовича, и здесь, и в последующей своей книге, “На- 
сущная любовь”, в известном смысле сближался с поэтикой “парижской 
ноты”, за которой было бы крайне неверным, однако, устанавливать при- 
оритет катастрофического ощущения мира»!6. Катастрофическое ощуще- 
ние мира адептам «парижской ноты» впрямь приписывали в гораздо боль- 
шей степени; чем оно наличествовало в их творчестве на практике. В кон- 
це концов Адамовичу пришлось защищать своих подопечных от нападав- 
ших критиков, уверяя, что тема смерти вполне законна и имеет право на 
существование в поэзии. 

Хазан совершенно прав, утверждая, что Кнут «в строгом смысле не 
принадлежал ни к одному из литературных направлений эмигрантского 
Парижа»'57. В этом был убежден и Ю. Терапиано: «Бессмысленность суще- 
ствованья, ужас смерти, потерянность человека в мире, “пустоту и темно- 
ту” Кнут преодолевает как может, не хватаясь за вспомогательные сред- 
ства, не претендуя ни на какие концепции»!8. Да если пристально вгляды- 
ваться, то мало кто из парижских поэтов целиком и без остатка укладыва- 
ется в какое-либо направление. Адамович и сам не во всех своих поздних 
стихах соблюдал каноны «ноты», о чем писал, в частности, И. Чиннов, 
находивший у него нехарактерную для «апостола аскетизма» «добавку кон- 
трастной поэтической риторики»!. 

Скажем осторожнее: несколько стихотворений Кнута первой половины 
тридцатых годов оказались более близки поэтике «парижской ноты», чем 
его ранние стихи. Отсвет «парижской ноты» на них ощутим, а было ли это 
прямым влиянием, «воздухом эпохи», минутной слабостью или еще чем, 
об этом можно лишь гадать. Убедительно доказать любое из положений 
вряд ли возможно. Но сам факт творческих поисков Кнута также и в этом 
направлении бесспорен. 


Участника «Перекрестка» Юрия Терапиано Адамович не то чтобы вер- 
бовал в свою веру, но поощрял его попытки попробовать писать по иному: 
«Ю. Терапиано в стихах о России менее ровен, пышен и пластичен, чем 
обычно, — но зато и как-то “человечнее”, чем был в своих стихах до сих 
пор. Перелом произошел совсем недавно — в этом году. <...> Поэт как 
будто изменяет культу формы “как таковой” и, кажется, даже изменяет 
своему учителю, Гумилеву. Измена, вероятно, будет толчком к его полно- 
му творческому расцвету»'89. Совсем уж радикальных перемен в поэзии 
Терапиано так и не произошло, однако эволюция была ощутима, идеи он 
воспринял и как критик, а после войны стал одним из первых историков 
«ноты», в статьях, мемуарах и переписке объясняя ее принципы и защи- 
щая от нападок эмигрантов второй волны. 
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Я стою в тишине, 
Огоньки, как во сне. 
Никого. Одиночество. Ночь. 


Никакой высоте, 
Никакой красоте, 
Ни себе, ни другим не помочь. 


И напрасно я жду. 
Ветер гасит звезду — 
Свет последний, как будто навек. ` 


В аравийской пустыне, на льду, на снегу, 
На панели, в окне, в освещенном кругу 
Навсегда одинок человек!'. 


Владимир Смоленский, считавшийся одним из лучших учеников Хода- 
севича, изначально сидел на двух стульях, в его стихах, как ранних, так и 
поздних, помимо явных уроков, усвоенных в «Перекрестке», отчетливо 
заметны и нотки, идущие от Георгия Иванова. 


Наедине с самим собой, , 
Бессонницей томлюсь и снами, 
Бессмыслицу зову судьбой, 

А жалобу и боль — стихами. 


И жду, когда придет рассвет, 
Который больше не разбудит. 
И знаю, что спасенья нет, 

И верю, что спасенье будет!6?. 


Этот досадный для Ходасевича факт признавался как им самим, так и 
его окружением. Соратник по «Перекрестку» Георгий Раевский, шутливо 
выражая озабоченность оглядкой Смоленского на «парижскую ноту» с ее 
пристрастием к теме смерти, посвятил ему в «Перекресточной тетради» 
эпиграмму: 


Смотри, мой друг, не дремля, в оба. 
Могилыциками ты обманут. 
Доумираешься до гроба, 

А воскрешать тебя не станут!83, 


В стихах Смоленского проявлялось то одно, то другое влияние, кото- 
рые до конца так и не слились в самостоятельную поэтику. Стихотворе- 
ния, в которых он пытался объединить оба влияния в нераздельное целое, 
оказались наименее удачными. 
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Борис Закович был поначалу близок к «Кочевью» и среди своих друзей 
и соратников числил Б. Поплавского, А. Гингера, В. Мамченко, однако «его 
стихи сразу зазвучали в регистре “парижской ноты”, которую он принял 
безоговорочно (может быть, по молодости лет)» 164: 


Дремлет сад, вдали трамвай шумит, 
И как прежде руку наклоняет 
Серая Диана, и в глаза ей 

Голубь пролетающий глядит. 


Чувствуется вечность... Слава Богу 
Размело весеннюю тревогу 
Унесло... И темные дома 


Нас зовут к негромким разговорам, 
К чаепитьям перед смертью скорой... 
Мчатся листья, близится зима!65. 


Адамович включил его стихи в антологию «Якорь» и позже, перед са- 
мой войной, отметил в печати, что у Заковича «есть свой “голос”, не очень 
отчетливый, не очень громкий, но если вслушаться, — более свой, чем у 
многих наших стихотворцев, успевших составить себе имя <...> есть под- 
линное поэтическое чувство» !66. 


Юрий Иваск имел отношение к ноте лишь отчасти. Испытывавший 
огромный пиетет одновременно к Адамовичу и Цветаевой, разрываемый 
двумя принципиально разными поэтиками, он так и не смог ни примкнуть 
окончательно к тому либо другому полюсу, ни переплавить оба влияния в 
нечто цельное. Адамович обратил внимание на молодого «провинциала» 
еще до войны: «Ю. Иваск — человек, которому бесспорно есть, что ска- 
зать. Я не уверен, что он поэт: и те его стихи, которые помещены в “Нови”, 
и другие, мелькавшие в “Современных записках” и “Числах”, при нали- 
чии внешнего умения, как-то безличны и бледноваты. Но за ними есть 
сердце, есть ум. Автор больше своих стихов, он более “крылат”, чем они, — 
и не может себя в них уложить...» '7. Сам Иваск позже признавался: «Еще 
в ранней юности, в Эстонии, где я тогда жил, я понял правду адамовичев- 
ской “парижской ноты”, но по существу она была мне чужда, хотя я иног- 
да и звучал в ее тоне»!68. В результате в истории «ноты» Иваск остался в 
большей степени не как поэт, а как критик, литературовед и мемуарист. 


Игорь Чиннов, напротив, принадлежал «ноте» прежде всего стихами. 
Другое дело, что он свои первые книги смог выпустить лишь после вой- 
ны. Выйди они раньше, Чиннов был бы законным четвертым участни- 
ком узкого круга довоенной «ноты», а не «племянником». Но по стилис- 
тике, темам, минимализму — это было явным продолжением принципов 
«ноты»: 
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Порой замрет, сожмется сердце, 
И мысли те же всё и те: 

О черной яме, «мирной смерти», 
О темноте и немоте. 


И странно: смутный, тайный признак — 
Какой-то луч, какой-то звук — 
Нездешней, невозможной жизни 

Почти улавливаешь вдруг...169 


Лишь много лет спустя каноны «ноты» в его творчестве уступают место 
другим: «Начиная с “Метафор” (1968), Чиннов пускается в поиски нового 
поэтического языка» "70. 

Исследователи приводят и ряд других имен: «Близко стоял к “ноте” 
Перикл Ставров. <...> Можно найти стихи, близкие к “ноте”, у погибшего 
в немецком концлагере Юрия Мандельштама, у Анатолия Величковско- 
го» 71. 

Впрочем, на складывавшуюся «парижскую» атмосферу влияли не толь- 
ко стихи. Не меньшее значение придавалось и личности. Доводя монпар- 
насские убеждения до крайности, Поплавский писал: «В повороте головы, 
в манере завязывать галстук, в тоне, главное, в тоне, — больше человека, 
чем во всех его стихах»!72. Поэзия самого Поплавского стилистически с 
«нотой» не имела ничего общего, но на складывающемся мировоззрении 
«парижской ноты» его незаурядная личность заметно сказалась. 

А были среди вдохновителей «ноты» и люди, вообще не публиковав- 
шие стихов. По мнению В.С. Варшавского, говоря о «ноте», «нужно на- 
звать еще А.С. Блоха, человека не написавшего ни одной строчки, но сыг- 
равшего в возникновении парижской школы большую роль, чем многие 
поэты» !73. 

Назвать необходимо также и Николая Рейзини, который печатался не- 
многим больше Блоха, однако в монпарнасских бдениях активно участво- 
вал и в создании общей атмосферы сыграл немалую роль. Возможно, мно- 
гие в конце концов несостоявшиеся литераторы слишком близко к сердцу 
приняли проповедь боязни «белого листа бумаги», о которой столь красно- 
речиво писал Адамович. Однако погоду — «атмосферу», «климат» — они 
делали в не меньшей степени. . 

Позже критики, мемуаристы и исследователи кого только не зачисляли 
по ведомству поклонников и последователей «парижской ноты» (иногда за- 
служенно, иногда не очень): Владимира Шилейко!”“, Ирину Кнорринг!”“, 
Евгения Винокурова!” и многих других. Дополнительные списки предла- 
гались самые разнообразные, и анализ их занял бы слишком много места, 
да к тому же говорил бы не столько о самой «ноте», сколько о том, как ее 
понимали те или иные критики. Адамович, не желая признавать в качестве 
учеников всех, кто был подвержен его влиянию, открестился от них, зая- 
вив, что «за двумя-тремя исключениями <...> остальные, мнимые ее адеп- 


ты — не в счет, по крайней мере в качестве адептов именно “нотных”»!”. 
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ПРИЕМЫ «ПАРИЖСКОЙ НОТЫ» 


Приемы, которыми пользовались поэты «парижской ноты», впервые 
попробовал суммировать А. Бем: «Приглушенные интонации, недоуменно- 
вопросительные обороты, неожиданный афоризм, точно умешающийся в 
одну-две строки <...>, игра в “скобочки”, нарочитая простота словаря и 
разорванный синтаксис (множество недоговоренных и оборванных строк, 
обилие вводных предложений — отсюда любимый знак — тире) — вот по- 
чти весь репертуар литературных приемов “дневниковой поэзии”»!7. Поз- 
же о том же говорил Ю. Иваск, добавляя необходимые «метафизические» 
акценты: «Простота в изложении, размышления о самом главном, тоска и 
порывы Анненского — вот слагаемые парижской ноты Адамовича и его 
друзей»!'. Обобщая, Юрий Терапиано писал: «Характерные особенности 
“парижан” — углубленность содержания, намеренная сдержанность, при- 
глушенность тона, отказ от погони за формальным блеском и стремление 
к искренности, к правдивости»!”. 

К этому можно добавить непременную психологическую точность, не- 
выдуманность чувств и нетерпение любой, даже малейшей фальши, что для 
приверженцев «парижской ноты» было одной из первых заповедей. Об ис- 
кренности, как одной из главных составляющих лирики, Адамович не ус- 
тавал напоминать всю жизнь. 

Острая боязнь сфальшивить психологически, отдавшись напеву, напи- 
сать не то, что есть, а то, что хотелось бы, запечатлеть не реальные пере- 
живания, не подлинные порывы человеческой души, а лишь вольные фан- 
тазии на эту тему или собственное умиление ими, нетерпение даже малей- 
шей доли неоправданного прекраснодушия заставляли Адамовича тщатель- 
но взвешивать и выверять каждое слово. В канон «парижской ноты» это 
вошло первой заповедью. Адамович скорее готов был простить некоторую 
неуклюжесть стиха, в котором выражалось подлинное чувство, чем неиск- 
ренность. 

Две опасности он видел, уводящие с этого, по его мнению, единственно 
верного пути: желание отдаться на волю волн, пуститься во вдохновенный, 
но безответственный поток слов, в напевность и мечтательность, не пове- 
ряемую подлинным поэтическим видением и не сдерживаемую трезвым 
знанием о человеческой природе. И другая опасность: старательное сочи- 
нение стихов, тщательная их отделка, внешнее совершенство, игра слова- 
ми, за которой легко было спрятать отсутствие подлинных переживаний. 

Стихотворение должно было запечатлевать тончайшие нюансы настро- 
ения человека без примеси риторики, так сказать, «для личного пользова- 
ния». И чаше всего стихи выражали не протест, а приятие существования в 
этом мире, немного напоминая благодарственную молитву: 


За все, за все спасибо. За войну, 

За революцию и за изгнанье. 

За равнодушно-светлую страну, 

Где мы теперь «влачим существованье». 
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Нет доли сладостней — все потерять. 

Нет радостней судьбы — скитальцем стать, 
И никогда ты. к небу не был ближе, 

Чем здесь, устав скучать, 

Устав дышать, 

Без сил, без денег, 

Без любви, 

В Париже...180 


Такое приятие мира, проникнутое пронзительным сознанием краткос- 
ти жизни, было общим для всех поэтов «парижской ноты». Стихи подоб- 
ного содержания можно найти и у Игоря Чиннова: 


А может быть, все же — спасибо за это: 
За нежность туманно-жемчужного света, 
За свежесть дождем всколыхнутого сада, 
За первые знаки — уже листопада. 


Спасибо, что облако меркнет и тает 

Над этой в закат улетающей стаей, 

И розовый свет приближается к морю... 
Ну что же, спасибо. Да разве я спорю...!8! 


И у Лидии Червинской: 


Разлука будет вечно длиться. 
Но вечность не страшнее дня, 
в котором нечему случиться... 
Прости. Я научусь молиться 
за тех, кто не любил меня!?, 


Основополагающий формообразующий принцип стихов, написанных 
поэтами «парижской ноты» — выразительный аскетизм!3. Аскетизм во 
всем: в выборе тем, размеров, в синтаксисе, в словаре. Все остальные воз- 
можности отклонялись, как слишком легкие, либо ненужные. 

Одним из канонов «парижской ноты» Адамович провозгласил «эконо- 
мию средств», которую он называл «началом и концом всякого мастер- 
ства» 84. И здесь он был весьма безжалостен: «Образ можно отбросить, зна- 
чит, его надо отбросить. Образ по существу не окончателен, не абсолютен. 
Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, из “да” и “нет”, 
из “белого” и “черного”, из “стола” и “стула”, без каких-либо украшений, 
то Бог с ней, обойдемся без поэзии! Виньетки и картинки, пусть и подан- 
ные на новейший сюрреалистический лад, нам не нужныь'85. 

Жесткую экономию средств Адамович неуклонно поощрял у молодых 
парижских поэтов и сам стремился писать, «отказавшись от всего, от чего 
отказаться можно, оставшись лишь с тем, без чего нельзя было бы дышать. 
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Отбрасывая все словесные украшения, обдавая их серной кислотой»!8. 
Прежде всего это был отказ от метафор, ярких образов, изошренной инст- 
рументовки, вообще от стихов, в которых «настойчивая выразительность 
заменяет истинную человечность» 7. 

Адамович разделял убеждение Потебни в том, что «умственное стрем- 
ление человека удовлетворяется не образом самим по себе, а идеею, т. е. 
совокупностью мыслей, пробуждаемых образом и относимых к нему как к 
источнику» !88, Он также суть стихотворения видел не в образах, а в том, 
что открывается за ними. Образы — лишь одно из средств для создания 
представления, цель же — добиться определенного настроения у человека, 
читающего стихотворение. При этом образы могут иметь место или не 
иметь, это не существенно и ничего не прибавляет к ценности произведе- 
ния, существенно лишь насколько точно передается настроение: «Если 
поэту “есть что сказать”, если ему доступно вдохновение, то он инстинк- 
тивно ищет слов, наименее способных отвлечь внимание от целого, от той 
“сущности”, которая разлита во всем стихотворении, а не цепляется за 
отдельные его части. Он не боится метафор и эффектов — они просто не 
нужны ему. С высот того, что виделось ему в минуты замысла, все это — 
мишура и ничтожество»!89. 

Адамович полагал наиболее действенным образом не тот, который со- 
держится в стихотворении, а тот, который создается в душе читающего это 
стихотворение. При этом яркие метафоры, красочные образы будут лишь 
отвлекать внимание, рассеивать его, заслонять то, ради чего стихотворение 
создается. С догадкой Анненского о том, что «самое страшное и властное 
слово, т.е. самое загадочное, — может быть именно слово будничное»!, 
Адамович согласился бы полностью. Он считал, что «все большие, значи- 
тельные поэты прошли одним и тем же стилистическим путем: от условно- 
поэтического словаря к полному прозаизму речи <...> к пренебрежению 
языковыми украшениями, в конце концов к суровой честности языка»''. 

У поэтов «парижской ноты» более высок удельный вес каждого слова, 
по сравнению со словом у символистов. Стихотворение символистов долж- 
но было «навеять» определенное настроение — мелодией стиха, его рит- 
мом, звуковой инструментовкой (недаром символисты придавали такое 
значение скрытому смыслу, передаваемому звуками, — едва ли не боль- 
шее, чем смыслу слов). На семантику слова. внимания обращалось гораздо 
меньше, она была не столь уж существенна, — слово подбиралось как на- 
мек, не по основному значению, а по какому-либо одному из второсте- 
пенных, вызывающих боковые ассоциации, и легко могло быть заменено 
другим, столь же не обязательным, лишь бы оно вписывалось в общий 
эмоциональный фон стихотворения и удачно ложилось на ритмическую 
основу. Значение могло расплываться, частично распространяясь на дру- 
гие слова и образуя единую ткань стихотворения с малосущественным об- 
щим значением, основная задача которого — указывать на первоисточник, 
на некий тайный смысл, создавать представление. 

Адамович в зрелых стихах также стремился к тому, чтобы стихотворе- 
нием переориентировать сознание читателя. Функция «навевания» смени- 
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лась у него функцией «пронзения», т.е. не околдовывания ритмом, но 
прояснения внутренней «музыки», настраивающей душу на должный лад. 
Обе функции, несмотря на все различия, выполняли транзитивную роль, 
т. е. текст стихотворения не был самоцелью, но должен был служить про- 
межуточным звеном для передачи некоего высшего смысла, в самом сти- 
хотворении еще не заключающегося. 

Задача усложнялась тем, что Адамович непременно хотел, чтобы сти- 
хотворение имело смысл и само по себе, как текст, причем смысл, при- 
ближенный к искомому, и только то, что невозможно передать значением 
слов, должно было выражаться самим строем стиха. Более того, каждое 
слово должно было быть семантически полноценным, со всеми оттенками 
его смысла, а не использоваться лишь как намек. Именно потому выбор 
его гораздо более труден, и заменить его другим нелегко. В идеале Адамо- 
вич стремился к словам, которые заменить было бы вообще невозможно. 

Требование семантически полноценного слова отчасти было реакцией 
на игру со словом и разрыв с логикой у европейских, прежде всего фран- 
цузских поэтов-авангардистов. По мнению Адамовича, поэзия в Европе, 
уже отказавшаяся к ХХ веку от надежд и веры, «вероятно именно поэтому 
легко отбросила логический ход речи <...> ей при этом не приходилось 
отбрасывать что-либо другое, бесконечно более существенное, чем тот или 
иной литературный прием» '2. У русской поэзии еще сохранялась по край- 
ней мере надежда. 

При всем том Адамович признавал, что в памяти от стихов «остается 
не смысл слов, а тембр голоса»!?3. И здесь крылось одно из основных про- 
тиворечий в его взглядах на поэзию. Если остается не смысл, а тембр, то 
зачем столь старательно искать точные слова, не достаточно ли ограни- 
читься точным тембром? Была ли это просто прихоть или невыветрившая- 
ся причуда акмеизма? Или, как полагала 3. Гиппиус, ответственность? Ве- 
роятно, присутствовало и то, и другое, и третье. Вряд ли Адамович пытал- 
ся сам себе объяснить, зачем он этого требует, но упорно стоял на своем; 
«Поэтические образы подчиняются тем же законам, что и прозаическая 
речь. Они могут иметь какие угодно “вторые”, углубленные и неуловимые 
значения. Но прежде всего образ должен быть “забронирован” от обвине- 
ний в абсурдности. Слово прежде всего должно значить то, что оно дей- 
ствительно значит, а не то, чем поэту хочется его значение заменить. Тор- 
жество поэзии над “здравым смыслом” должно быть таинственно и от “не- 
посвященных” скрыто. Иначе оно слишком дешево» !?“. 

Еще одна грань этого же противоречия — заведомая невозможность 
найти точные слова для «невыразимого». Здесь Адамович целиком разде- 
лял замечание Анненского о том, что «есть реальности, которые, по-види- 
мому, лучше вовсе не определять»!. Он и сам считал: «Ясности нашей 
есть предел. Но дойдя до этого предела, надо речь оборвать, надо иметь 
мужество умолкнуть. Сказав все, что было в его силах, поэт должен отка- 
заться от соблазняющей его лжи, хотя бы вследствие этого отказа поэзия 
оказалась бы внешне обедненной»!%, 
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Гораздо честнее Адамовичу казалось признаться прямо в стихах о не- 
выразимости, чем давать точные дефиниции тому, что по природе своей 
не может быть определено и выражено в точном слове: «Лучше намек на 
истину, чем точность в заблуждении»!?7. Вполне допускались обороты вро- 
де: «Какой-то невидимый свет, / Какое-то легкое пламя, / Которому име- 
ни нет», в то время как «лучезарные осиянности» отвергались категоричес- 
ки. Это было, по мнению Адамовича, украшением, причем украшением 
натужным и подлинной человеческой психологии несвойственным, так 
человек не мог бы сказать наедине с самим собой. А стихи Адамовича 
предназначались прежде всего для того, чтобы человек бормотал их само- 
му себе. 

То, что обращение к этим темам заведомо обрекает поэзию на неопре- 
деленность, Адамович прекрасно сознавал: «Лермонтову по природе совер- 
шенство недоступно. Какие слова нашел бы он для “звуков небес”? Нет 
этих слов на человеческом языке. “Где-то”, “что-то”, “когда-то”, “когда- 
нибудь”» '98, 

Выходом из создавшегося противоречия стала особая форма выраже- 
ния мысли, ярче проявившаяся в критических статьях, но и в стихах Ада- 
мовича дававшая о себе знать. Он не стал пытаться определять невырази- 
мое, а нашел другой прием: говорить «вокруг» него, все время приближа- 
ясь к нему с разных сторон и умолкая в нужном месте, не переходя грани- 
цы, наполняя смыслом пропуски каких-то звеньев логической цепи, 

Адамович высоко ценил такое умение у других поэтов. И не только 
потому, что «скучно слушать речь излишне обстоятельную»!. Лермонтов 
восхищал его едва ли не более всего тем, что у него «есть паузы, есть мол- 
чание, которое выразительнее всего, что он в силах был бы сказать». 
В собственной поэтической практике Адамовича недоговоренности играли 
большую роль. Да и для всех поэтов «парижской ноты» стали одним из 
неписаных правил. 

Сам Адамович усматривал в этом не прием, а настоятельную необхо- 
димость: «Недоговоренность может быть искусственным приемом. Тогда 
ей невелика цена. Но она бывает неизбежной, потому что есть вещи, кото- 
рые сложнее и тоньше человеческого языка. Не только внутреннее цело- 
мудрие, но и стилистическое чутье подсказывает необходимость некоторой 
сдержанности и даже условности на языке, ставит предел индивидуальной 
языковой разнузданности. О всех действительно «великих» книгах можно 
сказать, что в них есть подводное течение. Есть не только слова, но и мол- 
чание. В словах не все уместилось. Отблеск оставшегося “за словами” за- 
ливает всю книгу»20. 

В своем стремлении избавиться от метафор и прочих украшений Ада- 
мович подчас бывал даже излишне категоричен: «Что это за поэзия, кото- 
рая опасается, как бы что-нибудь, Боже упаси, не повредило ее поэтично- 
сти! Все, что в поэзии может быть уничтожено, должно быть уничтожено: 
ценно лишь то, что уцелеет»?0?. Так старательно «стирая случайные черты», 
немудрено было. смахнуть ненароком и что-нибудь из неслучайного. Юрий 
Иваск справедливо полагал, что Адамович «сам себе мешал писать: не хо- 


534 


Парижская нота 





тел быть одержимым стихией стиха, чтобы не солгать, чтобы не быть об- 
манутым какими-то бессмысленными мечтаниями»?03. 

Опасность «чистого листа бумаги» Адамович отлично понимал и по- 
святил этой теме немало страниц своих «Комментариев», но причины ви- 
дел несколько иные. Главной из них ему казалась не столько боязнь фаль- 
ши, сколько стремление к «единственно нужному»: «Стоит только писате- 
лю возжаждать “вещей последних”, как литература <...> начнет разрывать- 
ся, таять, испепеляться, истончаться и превратится в ничто <...> Человек 
ищет настоящих слов, ненавидя обольщения, отказываясь от них неумоли- 
мо-логическими отказами. И вот, наконец, он у желанной цели, он счаст- 
лив, он у центра. Но центр есть точка, отрицание пространства, в нем 
можно только задохнуться и умолкнуть»? 9. | 

Понимая все это, он, тем не менее, твердо стоял на своем. Слишком 
высокие требования предъявлял он к поэзии, слишком многого ждал от 
нее, чтобы допустить по отношению к ней любого рода легкомыслие. Он 
считал, что «поэзия не должна быть мечтой, капризом, сновидением, при- 
хотью, экзотической фантазией, словесной игрой — иначе ей грош цена»?05, 

Стихи «парижской ноты» писались без расчета на публику и предназ- 
начались не для эстрады и вообще не для чтения вслух, они выполняли 
определенную медитативную функцию. Допускалась и даже приветствова- 
лась дневниковость поэзии, недоговоренность, которая «бывает неизбеж- 
ной, потому что есть вещи, которые сложнее и тоньше человеческого язы- 
ка»26, Но при этом стихотворение и каждое слово в нем должны были 
быть семантически полноценными, не превращаясь в ребус или в чистый 
символ. Последняя цель такой поэзии: «найти слова, которые как будто 
никогда еще не были произнесены и никогда уже не будут заменены дру- 
гими»297, 

И. Чиннов, высказываясь от лица всей «парижской ноты», писал: «Мы 
считали, что надо писать стихи как бы последние, что мы как бы заканчи- 
ваем русскую поэзию здесь, в эмиграции, и не нужно ее никак украшать, 
не нужно никаких орнаментов и ничего лишнего»?®. В письме В. Маркову 
от 24 сентября 1953г. Ю. Терапиано заметил: «В сущности, “парижская 
нота” — есть стремление развоплощающее, едва-едва удерживающееся на 
границе поэтической речи, каждую минуту грозящее сорваться, замереть, 
совсем замолчать — та “белая страница”, о которой столько писал в свое 
время Адамович»?99. 

Один из наиболее излюбленных поэтами «ноты» стихотворных разме- 
ров — пятистопный ямб, впервые в русской поэзии появившийся в таком 
изобилии и ставший основным размером поэтов «ноты», их ‘фирменным 
знаком. Этот размер лучше всех других подходил целям «ноты», позволяя 
передавать все нюансы, выражать мельчайшие оттенки чувств этой днев- 
никовой поэзии?!0, 

Если в русской поэзии перед революцией среди ямбов преобладал че- 
тырехстопный (40,5 процента), а пятистопный, как явление относитель- 
но новое, использовался вдвое реже, то поэты в эмиграции впервые в ис- 
тории русской поэзии стали гораздо чаше обращаться к пятистопному ямбу 
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(44,1 процента), в то время как четырехстопный отошел на второй план 
(30,4 процента). Причем этот процесс опять же шел в основном за счет 
эмигрантской молодежи. Если у старших поэтов эмиграции соотношение 
четырехстопного и пятистопного ямбов соответственно 31,5 и 36,8 процен- 
та, то у молодежи — 29,7 и 49,1 процента. В советской поэзии наблюда- 
лось обратное: в относительно немногочисленных стихах, написанных ям- 
бом, преобладал четырехстопный размер, пятистопный начал превалиро- 
вать лишь незадолго до Второй мировой войны. 

Ходасевич не зря провозглашал главенство «пушкинского ямба», — в 
его метрическом репертуаре ямб занимает 79,6 процента, причем из них 
74,3 процента — это ямб четырехстопный. Иными словами, в поэзии Хо- 
дасевича любые размеры и метры, кроме «пушкинского ямба», — скорее 
редкие исключения. Ни один поэт в эмиграции даже близко не подошел к 
этой цифре. Лучшие ученики — Ю. Мандельштам и Смоленский — разде- 
ляют свою приверженность к ямбу между четырехстопным и пятистопным 
почти поровну, в то время как Ходасевич почти никогда не пользуется 
пятистопным ямбом. 

Но для молодых поэтов эмиграции именно пятистопный ямб был раз- 
мером преобладающим и занимал до половины и более всех ямбических 
стихов. Неудивительно, что количество пятистопных ямбов у Штейгера 
(75 процентов) даже выше, чем у его учителя Адамовича. Но Штейгеру 
почти не уступает и Терапиано (73 процента), и Довид Кнут (67,6), и мно- 
гие другие. 

Адамович обратил внимание на вытеснение пятистопным ямбом четы- 
рехстопного в эмигрантской поэзии молодого поколения: «удлинение стро- 
ки — факт едва ли случайный, ему можно бы найти и объяснение, и осно- 
вание»?!'. Но сам сделать это, однако, не счел необходимым. Между тем, 
объяснение и впрямь найти нетрудно. М.Л. Гаспаров высказал предполо- 
жение, что так же, как в поэзии ХУП века размеры были закреплены за 
жанрами, а в ХХ — за темами и эмоциями, «в поэзии ХХ в. размеры зак- 
реплены за интонациями»? . 

В эмиграции пятистопный ямб, «опирающийся на традиции философ- 
ской и интимной элегической лирики»?!3, оказался закреплен за дове- 
рительной, дневниковой интонацией «парижской ноты», а снизившаяся в 
ХХ веке с 79 до 75 процентов средняя ударность всех стоп?! позволяла 
передавать тончайшие оттенки ее, и наиболее чуткие люди сразу это заме- 
тили. К примеру, Набоков, ко всякого рода доверительности относивший- 
ся сугубо отрицательно, не преминул ревниво осудить и гибкость пяти- 
стопного размера, за счет которой чаще всего и передавалась доверитель- 
ная интонация: «Мучительно-знакомо и другое, — то манерное злоупот- 
ребление средними в ямбическом стихе пэонами (отчего стих посредине 
как бы проваливается), которое могло бы заставить поверхностного чита- 
теля поверить в “насыщенность” <...> стиха»? 5. М.Л. Гаспаров считает, что 
за несколько десятилетий изменилось само восприятие размера и то, что 
Набокову резало ухо, теперь воспринимается, как норма: «Ритм 5-стопно- 
го ямба стал настолько привычен, что уже менее нуждается в подчеркива- 
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нии усиленной ударностью сильных мест: стих с многочисленными про- 
пусками ударений все равно ощущается как ямб и не теряет ритма»?16. 

В каком-то смысле можно сказать, что борьба Адамовича с Ходасеви- 
чем и, шире, «парижской ноты» с традициями «Перекрестка» была отчасти 
и борьбой пятистопного ямба с четырехстопным. И сами молодые поэты 
это, несомненно, ощущали и даже пытались размышлять на эти темы?!7. 

Ряд особенностей «парижской ноты» определялся темпераментом ее 
основателя, к мнениям которого адепты «ноты» прислушивались очень 
внимательно. Сам основатель хорошо понимал эту особенность, и она его 
не слишком радовала. 28 октября 1955 г. Адамович писал Гингеру: «Думая 
лично о себе, я думаю, что имел тлетворное влияние на некоторых париж- 
ских юношей лет 40 и больше. Не сочтите это за самомнение: “имел вли- 
яние”. Кажется, что-то имел, но то, что во мне было чем-то вроде “суеты 
сует” и безразличьем ко всему — т. е. слабостью — они приняли за общий 
стиль, для всех, и вышло глупо. Это, собственно говоря, отчасти объясняет 
“парижскую ноту”»?18. 

В печати об этом Адамович высказался чуть по иному: «Был некий 
личный литературный аскетизм, а вокруг него, или иногда в ответ ему, 
некое коллективное лирическое уныние <...> При отрицательном методе 
выработки стиля, внешнего и внутреннего, неудивительно, что поэтичес- 
кие парижане пристрастились к тонам серым, тусклым и к напевам тихим, 
меланхолическим вместо громоподобных гимнов, од или обличительных 
филиппик. В самом деле, им проповедывали возведение и эмоционально- 
го, и словесного скептицизма в добродетель: бесцветность и была плодом 
ее. Мало кто догадывался, что бесцветность — лишь нечто вроде первой 
большой узловой станции на посвятительном пути к поэзии, со всевоз- 
можными разветвлениями вдаль, или если даже завершение пути, то лишь 
после преодоления всех красочных соблазнов»? !. 


Адамовича иногда упрекали в отсутствии новых идей. Но еще в 1922 г. 
Мандельштам, пусть и полушутя, сказал: «Литературные школы живут не 
идеями, а вкусами; принести с собой целый ворох новых идей, но не при- 
нести новых вкусов значит не сделать новой школы, а лишь основать по- 
этику. Наоборот, можно создать школу одними только вкусами, без всяких 
идей»?20. «Парижская нота» была создана Адамовичем по рецепту своего 
бывшего соратника и стала последней значительной философией поэзии 
не только в эмиграции, но и во всей русской литературе ХХ века. 

Вспоминая в конце жизни о «парижской ноте», Адамович сказал, что 
больше всего в те годы хотелось «все “самое важное” из прошлого как бы 
собрать в комок и бросить в будущее»??'. 

После войны о «ноте» писали уже по преимуществу мемуаристы, пы- 
тавшиеся объяснить себе и другим, что это было. 23 апреля 1956 г. Ю. Те- 
рапиано писал В. Маркову: «с 1939 г. прежняя парижская атмосфера кон- 
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чена, теперь нужно ждать, как послевоенные поэты определят свою “ноту” 
<...> нового мироощущения, новой атмосферы, несмотря на то, что про- 
шло столько лет с 1945 г., еще нет»?22, Совершенно вразрез с советами сво- 

его учителя Ходасевича "Терапиано предлагал эмигрантам второй волны: 
«Вместо следования хорошим образцам произвели бы переоценку ценнос- 

тей, как некогда “парижане”, и попробовали бы найти свое лицо, свою 
“ноту *??3, 

Термин, возможно, был и не самым удачным, однако ничего лучшего с 
тех пор так и не придумали. В попытках самоопределений поэты вновь и 
вновь возвращались все к тому же первоисточнику. По аналогии с «париж- 
ской нотой» Ю. Иваск после Второй мировой войны пытался выделять 
«американскую ноту» «в поэзии некоторых поэтов, переселившихся в Аме- 
рику»?24, А на рубеже ХХ-ХХ! вв. каких только «нот» не открывали крити- 
ки и поэты. Александр Гольдштейн выражал надежду, что появляется «ос- 
нование в недалеком будущем говорить об особой иерусалимской ноте в 
поэзии, как говорим мы о парижской ноте»??5. Вниманию читателей пред- 
лагались «пермская нота»?26, «гудзонская»??7, «средиземноморская»?28, «ека- 
теринбургская»??. Вполне возможно, появятся и другие, но все восходят к 
одному архетипу, или, если угодно, единственному оригиналу. И дело не в 
том, что они имеют какие-то стилистические сходства, дело в удачно от- 
крытом в свое время принципе-прародителе. 
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225 Гольдштейн А. Несколько слов прозы после стихов // Иерусалимский поэтичес- 
кий альманах. Иерусалим, 1993. 

226 Абашев В. Пермская нота // Арион. 1999. № 4. С. 46-53. 

277 Панн Л., Волков С. Мы подкидыша станем качать: («Гудзонская нота» в русской 
поэзии) // Арион. 2000. № 2. С. 84-93. 

228 Бараш А. Средиземноморская нота. Стихотворения. М.; Иерусалим, 2002. 

2 Костюков Л. Екатеринбургская нота // Арион. 2003. № 2. С. 69—74. 


КРАТКАЯ ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ОСНОВНЫХ УЧАСТНИКОВ 


Хронику жизни основателя «парижской ноты» Георгия Адамовича см. в наст. изд. 
в приложении к статье О.А. Коростелева «Георгий Адамович», хронику жизни Георгия 
Иванова см. в приложении к статье И.И. Болычева «Георгий Иванов». 


Анатолий Сергеевич Штейгер 


1907, 7(20) июля — Родился в имении гр. Бобринских, украинском мес- 
течке Смела Киевской губернии в семье из российской ветви старого швей- 
царского рода баронов Штейгеров, Отец — Сергей Эдуардович Штейгер 
(1868—1937), уездный предводитель дворянства, адъютант графа Мусина- 
Пушкина, позже депутат Государственной Думы (1913), мать Анна Петровна 
(1882—1967), младшая сестра — будущая поэтесса Алла Головина (1909—1987). 
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1907—1916 — Детство провел в родовом имении отца Николаевке и в уезд- 
ном городе Каневе. 

1913—1914 — Живет в Петербурге. 

1917 — Отец сдает имение в аренду и увозит семью в Одессу. 

1919 — Семья уезжает в Константинополь, но вскоре по поручению гене- 
рала Деникина С.Э. Штейгер с семьей возвращается в Одессу. 

1920, 25 февраля — На пароходе «Баку» семья эвакуируется из Одессы в 
Константинополь. 

1921 — Семья переезжает в Чехословакию, где Анатолий с сестрой учатся 
в гимназии для русских беженцев в Моравской Тшебове. 

1927 — Получает место секретаря в Русском Доме в Сен Женевьев де Буа 
под Парижем, знакомится с И.И. Бунаковым-Фондаминским, Мережковски- 
ми, А.М. Ремизовым, М.А. Осоргиным. Знакомится с лидером младороссов 
А. Казем-Беком, заинтересовывается его идеями, принимает участие в движе- 
нии младороссов. 

1928 — Первая публикация («Новый корабль», № 3). Знакомится с 
Г.В. Ивановым, Г.В. Адамовичем. Выпускает первую книгу стихов «Этот день» 
(Париж, 1928). 

1931 — Выпускает вторую книгу стихов «Эта жизнь» (Парих, 1931), в ко- 
торой в полном объеме воплощены каноны «парижской‹ноты». Семья переез- 
жает в Берн. 

1933—1939 — Печатается в «Современных записках», «Числах», «Встре- 
чах», «Русских записках», «Круге». 

1935—1936 — Лечится в швейцарском санатории для туберкулезных боль- 
ных НеШвеп Зсп\ууепа1, изредка приезжая в Париж. 

1936 — Выпускает третью книгу стихов «Неблагодарность» (Париж: Чис- 
ла, 1936). 

1936-1937 — Эпистолярный роман с Мариной Цветаевой. 

1940 — В январе призван в армию, но вместо службы несколько месяцев 
провел в военных госпиталях. | 

1940—1942 — Работает в бюро военной цензуры. 

1942—1944 — Лечится в клинике Уегтопи (Геузт). Готовит итоговое изда- 
ние своих стихов, которое увидит свет уже после смерти автора — «Дважды 
два четыре: Стихи 1926—1936 гг.» (Париж: Рифма, 1950). 

1944, 24 октября — Скончался в г. Геузт (Швейцария). Похоронен в Берне, 


Лидия Давыдовна Червинская 


1907 — Точную дату рождения установить не удалось. 

1920 — Семья эвакуируется в Константинополь. 

1922 — Червинская переезжает в Париж. 

1930 — Выходит замуж за поэта, секретаря редакции «Чисел» Лазаря Из- 
раилевича Кельберина (1907—1989); брак распался в 1936 г. 

_ 1930—1934 — Печатается в «Числах», сборниках Союза молодых поэтов в 

Париже. 

1934 — Выходит первая книга стихов «Приближения» (Париж: Числа, 
1934), получившая высокие оценки критики (Г.В. Адамович, М.О. Цетлин). 
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1934—1939 — Печатается в «Современных записках». 

1937 — Выпускает вторую книгу стихов «Рассветы» (Парих, 1937), вокруг 
которой в очередной раз вспыхивают критические споры по поводу «париж- 
ской ноты» (В.Ф. Ходасевич, А.Л. Бем). 

1945 — Арестована французскими властями по подозрению в коллабора- 
ционизме во время оккупации Парижа. 

1946 — После освобождения из тюрьмы живет в Париже, вновь участвует 
в литературной жизни, печатается в «Новоселье», «Новом журнале», «Опы- 
тах», «Гранях». 

1956 — При содействии С. Маковского и Г. Адамовича выпускает третью 
книгу стихов «Двенадцать месяцев» (Париж: Рифма, 1956). Частично теряет 
зрение (врачи обнаруживают склероз глаз), живет на пенсию Литературного 
фонда. 

1959 — Ложится в клинику и переносит ряд операций на глазах. 

1960 — В марте с подачи Г.В. Адамовича и А.В. Бахраха уезжает работать 
в Мюнхен на радиостанцию «Свобода». 

1988 — В июле скончалась после тяжелой болезни. 


МАТЕРИАЛЫ К БИБЛИОГРАФИИ 


Здесь приведены лишь основные материалы, проливающие свет на историю «па- 
рижской ноты». Полный вариант библиографии (600 позиций) см. в тематическом 
номере «Литературоведческого журнала», посвященном «парижской ноте» (2008. 
№ 21). Более подробная информация по некоторым близким темам содержится в под- 
готовленных параллельно библиографиях: 


Литература русской эмиграции: Материалы к библиографии / Сост. О.А. Ко- 
ростелев // Еигора Опетайз. 2003. Уо1. ХХИ. № 2. 

Литературная критика русской эмиграции: Материалы к библиографии // 
Классика и современность в литературной критике русского зарубежья 
1920—1930-х годов: Сборник научных трудов ИНИОН РАН. М,, 2005. Ч. 1. 

Георгий Адамович: Аннотированный указатель работ о жизни и творчестве 
(1915—2005) / Сост. О.А. Коростелев. М.: Русский путь, 2008 (в печати). 

Георгий Адамович. Материалы к библиографии / Сост. О.А. Коростелев (гото- 
вится к изданию). 

О Георгии Адамовиче см. соответствующую статью в наст. издании и справочные 
материалы к ней. 


Персоналии 
Библиографии книг Г.В. Адамовича и Г.В. Иванова см. в статьях о них. 


ОДОЕВЦЕВА И.В. 


Контрапункт. Париж: Рифма, 1951. 
Стихи, написанные во время болезни. Париж, 1952. 
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Десять лет: Стихи. Париж: Рифма, 1961. 

Одиночество. Вашингтон: Русская книга, 1965. 

Златая цепь: Стихи. Париж: Рифма, 1975. 

Портрет в рифмованной раме: Стихи. Париж: Рифма, 1976. 

Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены / Сост., под- 
гот. текста, вступ. ст. 6. В. Витковского; Послесл. А.П. Колоницкой. М.: Со- 
гласие, 1998, 


ОЦУП Н.А. 


В дыму: Вторая книга стихов. Париж: Петрополис, 1926. 

Встреча: Поэма. Париж: Н.П. Карбасников, 1928. 

Дневник в стихах. Париж, 1950. 

Три царя. Драматическая библейская трилогия. Парих, 1958. 

Жизнь и смерть: Стихи 1918—1958 гг.: В 2т. / Предисл. К.Д. Померанцева. 
Париж, 1961. 

Океан времени: Стихотворения; Дневник в стихах; Статьи и воспоминания / 
Сост., вступ. ст. Луи Аллена; Коммент. Р. Тименчика. СПб.; Дюссельдорф: 
Логос; Голубой всадник, 1993, 1994 (Литература русского зарубежья). 

Николай Гумилев: Жизнь и творчество. СПб.: 1080$, 1995. 


ЧЕРВИНСКАЯ Л.Д. 


Приближения. Париж: Числа, 1934. 
Рассветы: Стихи. Париж, 1937. 
Двенадцать месяцев. Париж: Рифма, 1956. 


ЧИННОВ И.В. 


Монолог. Париж: Рифма, 1950. 
Линии: Вторая книга стихов. Париж: Рифма, 1960. 
Собрание сочинений: В 2 т. / Сост., подгот. текста, коммент. О. Кузнецовой, 
А. Богословского. М.: Согласие, 2000—2002. 
Т. 1: Стихотворения / Сост., вступ. ст., коммент. О. на М., 2000. 
Т. 2: Стихотворения 1985—1995. Воспоминания. Статьи. Интервью. Пись- 
ма / Сост., подгот. текста, коммент. О. Кузнецовой, А. Богословского. М.., 
2002. 
Загадки бытия: Избранное / Сост. О. Кузнецова, А. Богословский. м.: Христи- 
анское издательство, 1998. , 


ШТЕЙГЕР А.С. 


Этот день: Стихи. Париж: Е. Сияльская, 1928. 

Эта жизнь: Стихи, книга вторая. Парих, ‚1931. 

Неблагодарность: Третья книга стихов. Париж: Числа, 1936. 

Дважды два четыре: Стихи 1926—1936 гг. Париж: Рифма, 1950. 

2х2=4: Стихи, 1926—1939 / Предисл. Ю.П. Иваска; Биогр. заметка А.С. Ри, 
ной. Мем Уогк: Киз$1са РибИзсНегз, пс., 1982. 
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Коллективные сборники и антологии 


Сборник стихов: Союз молодых поэтов и писателей в Париже. Парих, 1929. 
Вып. | <Вадим Андреев, Валентина Гансон, Александр Гингер, В. Дрях- 
лов, Е. Калабина, Ирина Кнорринг, Дмитрий Кобяков, В. Мамченко, 
Юрий Мандельштам, Б. Очередин, Борис Поплавский, Анна Присманова, 
В. Смоленский, Юрий Софиев, Николай Станюкович>. 

Сборник стихов / Изд. Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Париж, 
[1929]. Вып. ИП <Валентина Гансон, Александр Гингер, Илья Голенищев- 
Кутузов, Алексей Дураков, Е. Калабина, Ирина Кнорринг, Дмитрий Ко- 
бяков, В. Мамченко, Юрий Мандельштам, Диомид Монашев, Анна При- 
сманова, Ю. Рогаля-Левицкий, Владимир Смоленский, Юрий Софиев, 
Николай Станюкович, Екатерина Таубер, Константин Халафов, Т. Штиль- 
ман>. 

Сборник стихов. Париж: Изд. Союза молодых поэтов и писателей в Париже, 
1930. Вып. Ш <Валентина Гансон, Леонид Ганский, Илья Голенищев-Ку- 
тузов, В. Дряхлов, Алексей Дураков, Лазарь Кельберин, Ирина Кнорринг, 
Дмитрий Кобяков, В. Мамченко, Юрий Мандельштам, Анна Присманова, 
В. Смоленский, Юрий Софиев, Николай Станюкович, Екатерина Таубер, 
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О.А. Коростелев 


Гвоггий Адлмович 





Поэтическая карьера Адамовича с самого начала складывалась весь- 
ма успешно. По свидетельству Георгия Иванова, первая же книга Ада- 
мовича «“Облака” сразу сделала никому неведомого юного поэта “сво- 
им” в наиболее изысканном и разборчивом литературном кругу»'. На 
сборник появилось восемь одобрительных рецензий, в том числе отзы- 
вы Гумилева, Ходасевича, Жирмунского. Почти все рецензенты писали 
об Адамовиче как о поэте еще не установившемся, но обладающем не- 
обходимой самостоятельностью, а также хорошим вкусом (категория в 
акмеистской среде очень значимая). И все сходились на том, что его 
поэзию следует отнести к чистой лирике. Гумилев писал об Адамовиче: 
«Он не любит холодного великолепия эпических образов, он ищет ли- 
рического к ним отношения»?. «За исключением двух или трех стихот- 
ворений, представляющих собою стихи-живопись, “Облака” всецело 
относятся к чистой лирике», — вторил ему другой рецензент?. Жирмун- 
ский добавлял к этому еще одно наблюдение: «Лирика Адамовича носит 
почти всегда элегический характер»“. 

Через несколько лет Михаил Кузмин подчеркнул эту особенность 
как едва ли не главную в стихах Адамовича, выгодно отличающую их от . 
общей литературной продукции того времени. Делая обзор пореволю- 
ционной поэзии, Кузмин заметил, что «из десятков книг лирическое 
содержание можно найти в книге Г. Адамовича “Чистилище”»?. 

Казалось, столь удачно начавший автор надолго, если не навсегда, 
был обречен оставаться местной знаменитостью в столичных кругах ли- 
тературной аристократии. Жизнь, однако, распорядилась по-другому. 

«Чистилище» вышло в 1922 г., ситуация в стране была иная, изме-. 
нилось и отношение к поэзии. Почти все немногочисленные отзывы на` 
лирику Адамовича начала 1920-х гг. излишне политизированы и, будучи 
написаны в характерной для эпохи манере, не столько касаются поэти- 
ки стихотворений, сколько представляют собой инвективы в адрес их 
автора. Наряду с упреками в несовременности критики постоянно под- 
черкивали литературность и безжизненность этих стихов. Николай Ти- 
хонов в статье о третьем альманахе Цеха поэтов заявил: «...несмотря на 
то, что форма у них классическая по-своему <...> стихи Г. Адамовича, 
Оцупа и Г. Иванова бесплодны и сухи»б. Илья Груздев счел, что «обра- 
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зы и темы Георгия Адамовича насквозь литературны»’. Тот же упрек слы- 
шен и в отзыве Нины Берберовой: «...отличительная черта Георгия Адамо- 
вича — его тщательность. В учебник стихосложения его’ стихи могли бы 
войти образцами. Не раз было говорено, что у Ахматовой много подража- 
тельниц среди поэтесс: гораздо тоньше, но и сильней, подражает Ахмато- 
вой Адамович. Строение стихотворений, темы и особенно интонации, ко- 
торыми Ахматова так богата, поразительно точно переняты им, но часто 
звучат искусственно». 

Одобрительный пафос критики тех лет тоже нельзя назвать очень мет- 
ким. Например, Борис Гусман в своей книге «100 поэтов» на трех страни- 
цах набросал портрет Адамовича в таком духе: «Застывшая оледеневшая 
душа <...> опустошенное сердце и отравленный сомнениями ум, — вот с 
чем пришел Георгий Адамович в мир»°. 

Роман Адамовича с советской критикой был непродолжителен и завер- 
шился вместе с его эмиграцией. После 1925 г. в течение шестидесяти лет 
случайные упоминания самого имени Адамовича в советской печати мож- 
но пересчитать по пальцам, и о каких-либо критических оценках его поэ- 
зии в России в этот период говорить не приходится. Наиболее обстоятель- 
ной оставалась характеристика, данная в десятом томе «Истории русской 
литературы», где в связи с акмеизмом, «течением, выражавшим все наи- 
худшие, наиболее декадентские черты символизма», упоминалось и о Тре- 
тьем Цехе поэтов, который «имел ярко выраженный контрреволюционный 
характер. Его вожди — Г. Иванов и Г. Адамович — вскоре перешли в ла- 
герь белой эмиграции». 

На славе Адамовича в эмиграции отзывы советских критиков никак не 
сказались. В Париж он прибыл с прочной репутацией «тишайшего поэта»", 
строгого мастера с негромким голосом, и на это звание здесь никто все- 
рьез не посягал. Даже наиболее ярые противники литературной позиции 
Адамовича не подвергали сомнению его положение мэтра, право быть на- 
ставником молодежи, положительно отзываясь о его поэзии не только в 
печати, но и в частных высказываниях. 

Так, Ходасевич в письме Карповичу от 3 июня 1925 г., весьма ‘нели- 
цеприятно говоря об Адамовиче как человеке, все же признает, что он «спо- 
собностей стихотворных не лишен»!?. Глеб Струве, более, чем кто-либо 
другой, имевший претензий к критической деятельности Адамовича, нахо- 
дил в его поэзии немало достоинств и некоторые стихотворения считал 
«действительно прекрасными»!. Альфред Бем, придерживающийся иных 
воззрений на литературу, чем Глеб Струве и Ходасевич, но тоже вечный 
оппонент Адамовича, находил у последнего «несомненное поэтическое да- 
рование»!“. Даже Набоков, в пылу острой литературной борьбы позволяв- 
ший себе любые выражения в адрес противника вплоть до заведомо эпа- 
тажных, выводя в романе «Дар» пародийный портрет Адамовича под име- 
нем Христофора Мортуса, упоминает о печатавшихся им «в молодости. в 
“Аполлоне” отличных стихах». Пожалуй, единственным исключением 
была резко отзывавшаяся о стихах Адамовича Марина Цветаева, но тут 
уже сказывалась принципиальная противоположность литературных и жиз- 
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_ ненных установок. Юрий Иваск верно заметил, что «если бы они неожи- 
данно сблизились — Цветаева перестала бы быть Цветаевой, а Адамович 
Адамовичем»!. 

В Париже о поэзии Адамовича писали мало, слишком большое место 
занял он в сознании поколения как критик, эссеист и наставник молодых 
поэтов, наиболее острая полемика развертывалась вокруг этих областей его 
деятельности, собственно же поэзия оказалась отодвинута в сторону сла- 
вой «первого критика эмиграции», как назвал Адамовича Бунин". Усугуб- 
лялось это и тем, что Адамович, регулярно публикуя свою ‘критическую 
прозу, на которой сосредоточилось всеобщее внимание, не столь уж часто 
напоминал о себе, как о поэте. Стихи его изредка появлялись в эмигрант- 
ской периодике, обязательно включались во все альманахи и антологии, и 
воспринимались всеми как-то безоговорочно, споров не вызывали. Как 
позднее заметил Георгий Иванов, «обращенные к широкой аудитории об- 
разцовые статьи, заслуженно создавшие имя автору, — несколько отодви- 
гали в тень еще более замечательного “другого Адамовича” — поэта и кри- 
тика поэзии, не для всех, а для немногих»!. 

Свой новый сборник стихов «На Западе» Адамович выпустил только в 
1939 г., перед самой войной. На него отозвались ведущие критики эмигра- 
ции. Обостренным чувством ответственности за свои слова объясняла Зи- 
наида Гиппиус простоту и недосказанность стихов Адамовича: «как бы за- 
мирание голоса, остановку на полуфразе-полуслове <...> Лучше недогово- 
рить, лучше умолчать <...> Простота бывает и своего рода изысканностью, 
но в этих стихах она прямо, просто (и сознательно) проста». 

Свой «ключ к пониманию поэзии Адамовича» предложил П.М. Бицил- 
ли. По его мнению, «всякое искусство рождается из “тревоги” и является 
своего рода спасением от нее посредством перехода в “иной план бытия” 
касания “иных миров”. Но есть различные виды “тревоги” и различные 
способы видения “иного мира”». В отличие от метафизической тревоги 
Баратынского и Тютчева в стихах Адамовича Бицилли усмотрел «тревогу 
совести — индивидуальной и коллективной, тревогу бл. Августина, ужас 
перед однажды совершившимся и непоправимым злом <...> переживание, 
из которого вышла вся философия Шестова с ее постулатом, обращенным 
к Богу: “сделать бывшее небывшим”». Бицилли считал, что Адамович на-' 
ходит в своей поэзии единственно верный выход: «выход не из жизни, а из 
“истории”» — в иной жизненный план «ничего не требующей, никакой 
награды не ждущей Любви». 

После войны в эмиграции при упоминании имени Адамовича в первую 
очередь приходила на ум его критическая деятельность, хотя, например, 
Н. Станюкович считал, что «вопреки общему мнению, он больше поэт, чем 
критик»?'. Ему вторил Ю. Иваск, утверждая, что Адамович «прежде всего 
был поэт, а не критик»?2. 

Ко времени выхода итогового сборника стихов «Единство» (1967) Ада- 
мович многими в эмиграции воспринимался уже не просто мэтром, а «пат- 
риархом зарубежной поэзии», как титуловал его Валерий Перелешин в сво- 
ей «Поэме без предмета»??. Подстать этому были и критические суждения 
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о его поэзии, — как правило, восхищенные, без каких-либо попыток ана- 
лиза. Лишь Роман Гуль, говоря о нескольких стихотворениях, позволил 
себе «упрекнуть поэта за некую риторичность — в ущерб словомузыке. Но 
таких пьес мало»?4. Аналогичный упрек высказывал позднее и Игорь Чин- 
нов, в целом высоко оценивая поэзию своего учителя. В некоторых стихах 
Адамовича он находил нехарактерную для «апостола аскетизма» «добавку 
контрастной поэтической риторики»?. Ю. Терапиано отдавал должное 
«Адамовичу-поэту, в силу обстоятельств, при жизни в Париже, имевшему 
мало времени для писания стихов»?6, 

Зарубежные слависты также первоначально обратили внимание на Ада- 
мовича-критика. Лишь в нескольких работах исследователи касались его 
поэзии?7. Известность и даже своеобразная слава Адамовича-эссеиста и 
вдохновителя «парижской ноты» отвлекли внимание публики от его сти- 
хов, тем более что он не стремился что-либо делать для своей поэтической 
популярности, предпочитая оставаться поэтом для немногих. По крайней 
мере отчасти Адамович сознательно отходил в тень, уступая пальму пер-- 
венства Георгию Иванову. В результате его нередко считали тем же Ива- 
новым, но разливом пожиже. Думается, тут все сложнее, причем дело не 
только в разных масштабах дарования. Ю. Терапиано недаром возражал 
Ю. Иваску, считая, что «он напрасно слишком сближает поэзию Георгия 
Адамовича с поэзией Георгия. Иванова. Эти поэты совсем различны по 
существу»?8. Сам Адамович склонен был считать так же и в письме Одоев- 
цевой однажды заявил: «Когда-то Лозинский (помню это хорошо, на ка- 
ком-то Цехе или вроде, после смерти Гум<илева>) сказал, что нет на. свете 
людей и литераторов более различных, чем. Ив<анов> и Ад<амович> — при 
кажущейся близости. Что совершенно верно»?. Через вторые руки до нас 
дошло и мнение Гумилева, который склонялся к этой же точке зрения, 
Н. Чуковский вспоминал, что Гумилев о Георгии Иванове и Адамовиче 
«отзывался всегда как о крупнейших, замечательнейших поэтах. По его 
словам, они олицетворяли внутри “Цеха” как бы две разные стихии — Ге- 
оргий Иванов стихию романтическую, Георгий Адамович — стихию клас- 
сическую» 35. 

В эмиграции, и в первой, и во второй, и в третьей волне, то и дело 
кто-нибудь к собственному искреннему удивлению открывал заново Ада- 
мовича и изумлялся, какой это интересный поэт. Д. Бобышев, впервые 
прочитав большую подборку лучших стихов Адамовича в антологии Вади- 
ма Крейда «Ковчег», был потрясен, обнаружив «большого поэта»?'!. Но свой 
круг поклонников и почитателей у Адамовича был всегда. 


«ДЕТИ СВОЮ РОДОСЛОВНУЮ ЗНАЮТ, И В НЕЙ ИХ 
НЕ СОБЬЕШЪ...» 


На генеалогии поэзии Адамовича, на родословной его души следует 
остановиться подробнее. Манделыштам писал: «На вопрос, что хотел ска- 
зать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, 
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отвечать обязан»??. Первые критики стихов Адамовича сочли своим долгом 
сделать именно это. Практически каждый рецензент его первой книги «Об- 
лака» назвал имена тех поэтов, которые, по его мнению, оказали влияние 
на стихи Адамовича, И уже здесь обнаружилась любопытная особенность 
поэзии Адамовича, проявившаяся по-настоящему гораздо позднее. 

Одни рецензенты усмотрели в Адамовиче типичного представителя по- 
этической школы «Гиперборея». В. Жирмунский написал, что «учителями 
его, по преимуществу, должны считаться Кузмин, И. Анненский и Ахма- 
това»33, То, что Адамович «слишком подчинен Ахматовой и Анненскому», 
отметил также И. Оксенов*. Другие рецензенты, кроме «гиперборейства», 
увидели и иные основы. Ряд влияний, почти обязательных для поэтов «Ги- 
перборея», особенно влияние Анны Ахматовой, а через нее — Иннокентия 
Анненского и — дальше — Верлена, — отмечал в «Облаках» и В. Ходасе- 
вич, добавляя затем: «также есть в них кое-что от Блока, кое-что от Анд- 
рея Белого». К.Липскерову тоже показалось, что в стихах Адамовича 
«слышится то Блок, то Белый, то Ахматова». 

Имя Блока было названо не всуе, в позднейшей литературе об Адамо- 
виче оно встанет на первое место, см., наприме, мнения 3. Гиппиус?” или 
Ю. Иваска?8. Но Блок и «гиперборейцы», казалось бы, «две вещи несовме- 
стные», особенно в те времена открытого противоборства`двух направле- 
ний. И тем не менее сборник не был рядовой дилетантской эклектикой, 
что чувствовали и сами рецензенты. Недаром почти каждый из них, пере- 
числив влияния, тут же считал необходимым упомянуть и о самостоятель- 
ности. «Ученик г. Адамович хороший: у него есть вкус, есть желание быть 
самостоятельным», — писал Ходасевич. «Хорошую школу и проверенный 
вкус» с удовлетворением отмечал и Гумилев, прозорливо добавляя, что 
«иногда проглядывает своеобразие мышления, которое может вырасти в 
особый стиль и даже мировоззрение»“0. «Непохожий на Ахматову по ос- 
новному душевному тону, Адамович может развиться в самостоятельного и 
своеобразного представителя нового направления», — заключал Жирмун- 
ский“. Суммируя все это, В. Еникальский заявлял, что «можно составить 
генеалогию почти каждого образа Адамовича. Среди «источников» — и 
Анненский, и Блок, и Кузмин, и Гумилев, и Ахматова ит. д. вплоть до 
Георгия Иванова. Однако, несмотря на все это, уже сразу, после двух-трех 
стихов Адамовича становится ясно, что’у него есть свое лицо»“?, 

Уже в этих первых рецензиях на ранние стихи были верно отмечены 
черты будущей зрелой поэтики Адамовича: заметное воздействие двух раз- 
ных поэтик — акмеизма и символизма, ярко выраженная цитатность, и при 
всем внешнем эклектизме свое самостоятельное лицо, собственная поэти- 
ка, способная сплавить столь разнородные элементы в единое целое. 


МЛАДШИЕ АКМЕИСТЫ 


Первый, дореволюционный этап Адамовича прошел под знаком акме- 
изма, уже переживающего кризис. Самое раннее из известных нам датиро- 
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ванных стихотворений обозначено 1914 г. В начале того же 1914 г. Адамо- 
ВИЧ «был со всем церемониалом принят обоими синдиками, Гумилевым и 
Городецким»“3. Отпечаток своеобразно усвоенного акмеизма сохранился на 
страницах первого сборника Адамовича «Облака», а в трансформирован- 
ном виде — и в последующих стихах. 

О содержании понятия «акмеизм» до сих пор ведутся горячие споры“. 
Суть их сводится к тому, что одни авторы вообще отказывают акмеизму в 
праве считаться литературным направлением, признавая его новой ступе- 
нью развития символистской поэтики. Мнение это восходит ко взглядам 
Б. Эйхенбаума, выраженным в известной книге об Ахматовой, или даже к 
высказыванию Вяч. Иванова, уверявшего Гумилева: «ничем вы от нас не 
отличаетесь». Похожие мысли высказывал в начале двадцатых годов и 
Мандельштам в ряде статей в «Русском искусстве», однако впоследствии 
он не пожелал переиздать эти статьи, где «все оценки кривы и косы», за- 
явив, по свидетельству Н.Я. Мандельштам, что «это не то»®. 

Оппоненты, при всей расплывчатости термина «акмеизм», все же нахо- 
дят в поэтике его представителей достаточное единство друг с другом и в 
то же время достаточное количество различий с поэтами иных ориента- 
ций, чтобы считать его именно литературным направлением, пусть неточ- 
но сформулировавшим собственные цели, но все же их имевшим и суще- 
ствовавшим не только в манифестах, но и на практике. 

В первом мнении есть своя доля истины. Утверждение, что акмеизм 
был головной выдумкой Гумилева, во многом верно. Многие положения 
манифестов и особенно сам термин, действительно, были выдуманы на- 
спех и не выдерживают критики. Верно и то, что эти положения далеко не 
всегда соблюдались. Но самоопределения, манифесты, теоретические суж- 
дения и высказывания поэтической практике никогда полностью не соот- 
ветствуют, и чем крупнее поэт, тем несоответствий больше. Символисты 
тоже не были так уж точны в своих определениях и точно так же далеко 
не всегда соблюдали собственные установления на практике. 

Если вожди акмеизма в юношеском задоре не сумели правильно сфор- 
мулировать отличия новой школы от старой, — это еще не значит, что от- 
личия были несущественны. Даже если признать задачи направлений не- 
сопоставимыми по масштабу, Трудно не видеть явную разнонаправленность 
этих задач. 

В. Гофман считал, что «всякая новая поэтическая школа отличается от 
предшествующей обращением к иным структурным возможностям, зало- 
женным потенциально в слове как материале. Понятие школы есть, по- 
видимому, понятие, в значительнейшей мере, отрицательного единства»“. 
И действительно, все описания поэтики акмеизма начинаются (а порой 
и заканчиваются) выявлением различий с символистской поэтикой. Да и 
мудрено было бы без этого обойтись. Мандельштам утверждал, что «не 
идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для символизма»“7. Но 
одним изменением отношения к слову дело не исчерпывается, ибо оттал- 
кивание было не только в области стилистики, но и в мировоззрении. 


558 


Георгий Адамович 


Символистскому «сверх-я» и перманентному горению акмеисты проти- 
вопоставляли соразмерность человека миру и дискретность вдохновения, 
тонкую психологичность, антиутопизм. С. Аверинцев остроумно назвал 
акмеизм «вызовом духу времени, как духу утопии»“8. Богоискательство было 
оставлено за ненадобностью, ибо у акмеистов Бог был изначально найден 
и находился на своем месте. Акмеисты даже родословную себе подыскали 
иную: ясные романские стихи вместо сумрачной германской мистики. 
Странствования в мирах иных превратились у Гумилева во вполне кон- 
кретные путешествия по Африке, символистская риторика — в экзотику, а 
напевный стих Бальмонта сменился разговорным стихом Ахматовой. Му- 
зыкальной стихии символистов акмеисты противопоставили‘ картинность 
живописи и стройность архитектуры, резко обновили словарь и, наконец, 
ввели иной принцип словоупотребления. «Размазанная по тексту семанти- 
ка»? символистов сменилась поисками полновесного слова. 

Различия слишком велики, чтобы считать акмеизм только легким из- 
менением символистского курса. Пусть многие акмеисты в юности про- 
шли через символизм, и впоследствии поэтика их значительно изменилась, 
но, по крайней мере, как этап в творчестве нескольких крупных поэтов 
акмеизм останется в истории русской литературы, и в этом качестве тер- 
мин имеет полное право на существование. Старшие акмеисты при всей 
значительной эволюции сохранили, тем не менее, многое из своих убежде- 
ний акмеистского периода. 

Точно так же и Г. Иванов с Адамовичем, несмотря на эмансипацию от 
гумилевского влияния в эмиграции, от многих акмеистских устоев не от- 
реклись. 

Когда современные слависты (Корег Назипа, УИат Т}а|5та) назы- 
вают младших акмеистов «третьим поколением символистов», в этом есть 
свой резон, так как младшие акмеисты в зрелом возрасте уже не столько 
отталкивались от символизма, сколько тянулись к нему, и это определение 
можно было бы принять, если бы оно не вносило некоторую путаницу. 

Во-первых, все время придется оговаривать, что имеются в виду имен- 
но Г. Иванов и Г. Адамович; а не многочисленные эпигоны символистов, 
«обозная сволочь», по выражению Андрея Белого. А оговаривать это при- 
дется хотя бы уже потому, что разница между непосредственными эпиго- 
нами символизма и поэтами, вернувшимися к некоторым идеалам симво- 
лизма после того, как они прошли акмеистский искус, — весьма велика, 
налицо глубокие. отличия и в мировоззрении, и в стилистике. 

Во-вторых, акмеистский этап в биографиях Г. Иванова и Адамовича 
налицо, и придумывать ему иные названия можно, но нецелесообразно. 
На этом этапе они считали себя, да в большой мере и были именно «млад- 
шими акмеистами». Конечно, Г. Иванов успел побывать и в эгофутурис- 
тах, что еще не дает права приписывать ему и такой этап в творческой 
биографии, но не дает только потому, что эгофутуризм не оказал значи- 
тельного и устойчивого влияния на его дальнейшую поэтику, т. е. был по 
сути эпизодом, так же как кратковременное воздействие Кузмина и неко- 
торые другие влияния. 
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Собственно, спор идет только о двух поэтах очень разной индивиду- 
альности: Г. Иванове и Адамовиче. И. Одоевцеву при этом всегда старают- 
ся не вспоминать, ибо ее поэзия и к акмеизму-то имеет гораздо более от- 
даленное отношение, а уж к символизму любого поколения — вовсе ника- 
кого. Н. Оцуп, оказавшись наиболее стойким гумилевцем из всех четве- 
рых, в эмиграции пытался основать собственную школу — «персонализм», 
что от символизма было тоже довольно далеко. 

«Акмеистов было всего шесть, и седьмого, как постоянно подчеркивала 
Ахматова, никогда не было». (На роль седьмого претендовал, как извест- 
но, Г. Иванов, которого Ахматова недолюбливала.) Точно так же‘и млад- 
ших акмеистов было четверо: Г. Иванов, Г. Адамович, Н. Оцуп и И. Одо- 
евцева. Пятого не было. (На роль пятого претендовал было одно время 
Вс. Рождественский, но неудачно. Его и многих других И ттогез пра- 
вильнее называть поэтами акмеистской ориентации. Впечатляющий спи- 
сок их имен приводит Р. Тименчик*!.) Каждый из четверых нашел в акме- 
изме что-то свое, но при всей непохожести друг на друга и несопостави- 
мости масштабов поэтического дара, все четверо имеют и нечто общее, 
отграничивающее их как от предшественников, так и от современников. 

То, что почти каждый из участников очередной поэтической затеи по- 
нимает ее смысл несколько по-своему, еще не говорит о том, что сама 
затея является непременно мертворожденной, а самоопределение — не 
имеющим никакого значения. В конечном счете, «теория поэзии состоит 
из выводов, а не из предпосылок»?2. 

Именно младшим акмеистам в эмиграции суждено было стать лидера- 
ми «парижской ноты», и новый термин был еще более расплывчатым, чем 
невразумительный «акмеизм». Однако и за тем, и за другим стояло некое 
объединяющее и одновременно отъединяющее от других групп мировоз- 
зрение и, главное, довольно определенная поэтическая практика. 

Эйхенбаум говорил об акмеистах как о завершителях модернистского 
движения. Думается, подлинными завершителями, окончательно замкнув- 
шими круг, стали, повзрослев, «младшие акмеисты». 

Из истории акмеизма Адамовича не вычеркнуть. И ранние стихи его 
без упоминания об акмеизме не объяснить. Он использовал общеакмеист- 
ские приемы в своей поэтической практике, защищал в статьях акмеист- 
ские мнения, и многие современники, даже весьма проницательные, до- 
вольно долго воспринимали его именно как «гиперборейца», одного из 
правоверных членов Цеха поэтов, «гумилевского мальчика». Надо при- 
знать, что определенные основания у них для этого были. Вел себя Адамо- 
вич в литературном быту в полном соответствии с правилами Цеха, пред- 
писанными Гумилевым: с футуристами не дружил, Бунина, как велено 
было, не любил, на символистов если и косился, то втихомолку. 

Были и более веские основания. Жирмунский справедливо усматривал 
во многих стихотворениях «Облаков» «обычный для поэтов “Гиперборея” 
прием передачи художественного настроения точно подмеченными и чет- 
ко воспроизведенными образами внешнего мира, которые делают это на- 
строение более законченным и понятным <...> явления душевной жизни 
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передаются не в непосредственном, песенном, музыкальном выражении, 
но через изображение внешних предметов. Есть четкость и строгость в со- 
четании слов». 

В одной из статей Гумилев заметил, что в двадцатом столетии «мир 
стал больше человека». Символисты как раз и ставили перед собой задачу 
стать вровень с расширившимся миром. Акмеисты в своих манифестах 
призывали ограничиться лишь той областью, которая подвластна запечат- 
лению точным словом. Наиболее отчетливо это выразилось в стихах млад- 
ших акмеистов, которые, избегая высокопарных слов, предпочли сузить 
мир до нужных размеров. Жирмунский считал, что «это сужение проявля- 
ется <...> у младших “гиперборейцев” — в тесноте кругозора, в душевном 
обеднении, в миниатюрном игрушечном характере всех переживаний». 
К Адамовичу все это он относил самым непосредственным образом: «Поэ- 
тический мир Адамовича именно такой: миниатюрный, игрушечный, стран- 
но суженный и урезанный в своих размерах и очертаниях»7 

В «Облаках» и впрямь очень суженный, комнатный мирок, вся жизнь 
течет преимущественно за окном. Это сразу же бросилось в глаза Блоку, 
которому Адамович послал свой первый сборник. В утраченном письме от 
24 января 1916 г. Блок высказал Адамовичу свое недовольство «комнатно- 
стью» стихов и посоветовал «раскачнуться выше на качелях жизни». Упо- 
минания об этом сохранились в ответном письме Адамовича от 26 января 
1916 г.: «Я так ведь знаю, что живу в “комнате”, и что никогда мне не 
“раскачаться”, чтоб дух захватило, не выйдет и не знаю, как». 

Но было при этом в стихах и нечто иное, для акмеизма не очень ха- 
рактерное. Интуитивно Адамович ощущал величие символистского миро- 
понимания и не желал совсем отказаться от попыток выразить невырази- 
мое, к чему призывал Гумилев. Однако свое собственное, незаемное со- 
держание Адамович упорно хотел выразить акмеистическими средствами, 
не желая становиться очередным эпигоном блекнущего символизма. И ак- 
меизм в его биографии не случаен. Современная исследовательница счита- 
ет основным принципом поэтики акмеизма «принцип собирательства, кон- 
центрации, сосредоточения вокруг субъекта его мира, его личного космо- 
са. Это — принцип ассоциативных метонимических связей, сцеплений, 
крючков, которыми как бы соединяются разрывы мировой ткани», а глав- 
ным качеством акмеистического текста признает «установку текста на са- 
мопознание». Вряд ли этими принципами можно объяснить поэтическую 
практику любого из акмеистов. К поэзии Нарбута, Зенкевича, да и Гуми- 
лева, не говоря уже о Городецком, они применимы с большими оговорка- 
ми. Но Адамовича привлекало в акмеизме именно это. И еще — ориенти- 
рованность акмеизма на интенсивную силу слова, на остроту, оженную 
уже в самом понятии®. 


«НЕОКЛАССИЦИЗМ» 


Как пишет Н.А. Богомолов, «в начале двадцатых годов акмеизм уже 
эволюционировал столь значительно, что в нем почти ничего не осталось 
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от акмеизма десятых годов»б!'. По выражению современника, «неокласси- 
цизм вылупился из скорлупы акмеизма»б?, В эти годы, свидетельствует 
К. Мочульский, и Адамович «руководится идеей “классического искусст- 
ва”»63. 

Неоклассическая фаза акмеизма до сих пор остается самым неисследо- 
ванным периодом его истории и нуждается в более пристальном изучении. 
Обычно вспоминают.о нем лишь в ходе не утихающего спора о противо- 
борстве классического и романтического начал в искусстве. Необходимо 
предварительно оговориться, что «неоклассицизм» Цеха поэтов в большей 
степени был полемическим самоопределением, чем действительно проду- 
манной поэтикой и, тем более, практическим следованием этой поэтике. 
С подлинным историческим классицизмом он имел не много общего. Тем 
не менее, термин был широко распространен тогда как среди поэтов, так и 
среди литературоведов“. Правда, каждый из авторов вкладывал в этот тер- 
мин свое содержание. 

О причинах появления на свет «неоклассицизма» можно говорить мно- 
го. Главной из них была естественная реакция на заумный язык футурис- 
тов. Мандельштам даже попытался сформулировать закон, утверждая, что 
«революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму»б. Вряд ли 
обошлось и без воздействия популярных в те годы на Западе, особенно во 
Франции, разговоров о «новом классицизме», о классическом художествен- 
ном мировоззрении. Члены Цеха поэтов, всегда внимательно следившие за 
западными литературами, особенно за французской, на которой были вос- 
питаны, чутко улавливали все близкие им по духу веяния. Но и тут о пря- 
мом заимствовании говорить не приходится. 

Если что и сближало неоклассицизм первой четверти ХХ века с фран- 
цузским классицизмом ХУП столетия, то не схожесть в поэтике, а общая 
охранительная функция, стремление противостоять разрушительным, как 
они их понимали, тенденциям в литературе. Как французский классицизм 
«послужил художественным и эстетическим противовесом необузданным 
силам барокко, его безмерности», так и русский неоклассицизм`‘начала 
двадцатых годов сознавал себя в первую очередь противовесом безудерж- 
ности футуризма и других многочисленных в то время групп, разрушаю- 
щих установившиеся каноны стиха. Классическое наследие противопостав- 
лялось погоне за новизной во что бы то ни стало. Не случайно содержание 
понятия определялось прежде всего в отталкивании. Это был принципи- 
альный отказ от неконтролируемого потока слов, пусть даже очень вдох- 
новенного, что считалось веянием романтическим. Именно на этом осно- 
вании Мандельштам делал вывод о том, что «русский футуризм гораздо 
ближе к романтизму»б7. Реакцией на такой романтизм и была попытка за- 
щитить поэзию строгими рамками «неоклассицизма». 

«Пафосом новой поэзии должна быть ликвидация романтизма», — за- 
являл Адамович, добавляя тут же: «В наши дни Маяковский, человек даро- 
витый, есть недосягаемый и непревзойденный образец того, чем не должен 
быть поэт»68, Как не надо писать стихи — определялось вполне отчетливо, 
положительная программа формулировалась куда туманнее: «Обрисовыва- 
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ются вдалеке линии искусства, которое должно было бы быть завтрашним: 
его не легко определить несколькими словами, но достаточно сказать, что 
его тональностью является пресыщение шумом и пестротой ХХ века и 
начала ХХ века, реакция против романтизма, понятого по-французски, и в 
поэзии обратный перелет к тем берегам, на которых последним удержался 
Андрей Шенье. Люди, знакомые с развитием форм поэзии, поймут, какие 
теоретические требования выдвигает этот “неоклассицизм”»®. 

Члены Цеха даже не сразу договорились, что из классики предпочесть 
в качестве образца. Первое время в этом качестве фигурировали и Расин, 
и французские парнасцы, и античная трагедия. И лишь позже за’ идеал 
было принято творчество Пушкина. Позднее Адамович написал, что про- 
возглашался «Пушкин как метод, как отношение к творчеству, как анти- 
поза». К. Мочульский уже прямо говорил о неоклассицизме как «пушки- 
низме в современной поэзии»”'. Эти устремления сказались и на стихах. 
Вадим Крейд находит, что периоду «неоклассицизма» в творчестве Ман- 
дельштама, Ахматовой и Георгия Иванова соответствует большее, чем до 
того, количество условно-поэтических эпитетов, лексически близких пуш- 
кинскому словарю”. Рецензент альманаха «Дракон» счел, что и в стихах 
Адамовича этой поры «слишком явно слышатся перепевы из Пушкина»”. 

Многие программные положения акмеизма перешли неизменными в 
«неоклассицизм», и в первую очередь понятие «меры», соразмерности всех 
частей и уровней стихотворения. Члены третьего Цеха поэтов были убеж- 
дены в том, что прогресса в искусстве нет и быть не может, и формула 
стихотворения Георгия Иванова «Меняется прическа и костюм...» очень 
напоминает манифест: 


И черни, требующей новизны, 

Он говорит: «Нет новизны. Есть мера. 
А вы мне отвратительно-смешны, 

Как варвар, критикующий Гомера!» 


Другим краеугольным принципом «неоклассицизма» стало также общее 
для’ акмеистов убеждение в Том, ЧТО «слово должно значить то, что зна- 
чит». Положение это в различных вариациях можно найти и в ранних ма- 
нифестах Гумилева и Городецкого, и в статьях начала 1920-х гг. Мандель- 
штама и Адамовича”. 

После смерти Гумилева Адамович становится ведущим критиком и од- 
ним из главных идеологов Цеха поэтов, отстаивая «неоклассические» на- 
строения в своих статьях этого периода: «В живом стихотворении первона- 
чальная, хаотическая музыка всегда прояснена до беллетристики. Воля 
поэта поднимает музыку до рассказа»”. С изрядной категоричностью он 
заявлял даже, что «все запомнившиеся людям, удержавшиеся в их памяти 
стихи, так наз<ываемые> классические, бесспорно-прекрасные, все могут 
быть пересказаны, переведены на другой язык, изложены прозаически, не 
превращаясь в бессмыслицу, т. е. имеют ясно выраженный. смысловой стер- 
жень, содержание. Нет никаких оснований думать, что закон, действитель- 
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ный для двух тысячелетий, вдруг в последние годы потерял значение»”. 
Здесь отчетливо ощутим полемический пафос, направленный прежде всего 
против футуристской зауми и символистских темнот. Подобные заявления 
не приходится, конечно, принимать всерьез в каждой букве, но основное 
убеждение, избавленное от крайностей, осталось неизменным до конца: 
первый, внешний план стиха должен быть понятен или, во всяком случае, 
должен наличествовать, слово в стихе должно оставаться словом значащим, 
а не служить только инструментом для передачи непроясненной музыки 
либо материалом для лингвистических упражнений. 

С появлением на литературной арене «неоклассицизма» произошло 
окончательное разграничение двух линий, двух разнородных направлений 
в акмеизме, который недаром уже при своем рождении имел два названия: 
гумилевский акмеизм и провозглашенный Городецким адамизм, т. е. по- 
этический взгляд «нового Адама», который, «сняв наслоения тысячелетних 
культур», может «опять назвать имена мира»””. Этот адамизм, представлен- 
ный именами Нарбута, Зенкевича и, отчасти, самого Городецкого, сразу 
значительно отличался от парнасски ориентированного акмеизма. Именно 
это и вызвало недоумение критики, тут же заявившей, что под знаменем 
акмеизма объединились поэты слишком разные, не сводимые к единой 
поэтике. Неудивительно, что ни один из адамистов не присоединился ни 
ко второму, ни к третьему Цеху поэтов. Попытки «бунта» предпринима- 
лись и раньше, еще в 1913 г. Нарбут подбивал Зенкевича выйти из группы 
акмеистов и основать собственную, из двух человек, или примкнуть к ку- 
бофутуристам, чей антиэстетизм Нарбуту был гораздо больше по душе, чем 
«тонкое эстетство Мандельштама». Любопытно, что и при этом всплывало 
имя Пушкина, отношение к которому и определило в конце концов рас- 
хождение: «Поистине, отчего не плюнуть на Пушкина? Во-первых, он — 
адски-скучен, неинтересен и заимствовать (в отношении сырого матерья- 
ла) от него — нечего, во-вторых, отжил свой век». 

В определенном смысле можно было бы сказать, что «неоклассицизм» 
Цеха поэтов был акмеизмом, очищенным от адамизма. Но различия этим 
не исчерпывались. Сказывалась, кроме того, и неудовлетворенность узки- 
ми рамками самого акмеизма, как он был преподнесен в манифестах. Быв- 
шие акмеисты искали возможностей расширить масштабы, горизонты поэ- 
зии, при одновременном устрожении формальных приемов. Научившись 
использовать интенсивную силу слова, он хотели применить свое умение на 
задачах, которые акмеизм перед собой не ставил, считая невыполнимыми. 

То требующее воплощения содержание, которое мучило Адамовича с 
ранних лет, он теперь пытается выразить на более широком материале. 
Если в «Облаках» он пользовался преимущественно акмеистическими сред- 
ствами, то теперь в ход пущен весь арсенал мировой литературы. Стих 
Адамовича в этот период становится строже и самостоятельнее. Характер- 
ные для акмеистов дольники вытесняются более классическими размера- 
ми, появляются сонеты, стилизации. 

В «Чистилище» мир расширился, хотя и не слишком значительно, — от 
размеров комнаты до масштабов библиотеки. Книга пестрит звучными 
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именами и названиями, мифологическими, литературными, исторически- 
ми: Венера и Орфей, Гудруна и Саломея, князь Игорь и царевич Дмитрий, 
а также Троя, Версаль, Афины и вовсе уж экзотические Маньчжурия или 
Ниагара. Ни в одном другом сборнике стихов Адамовича такого обилия 
имен нет. Возможно, тут сказался пример Мандельштама. Некоторые сти- 
хи Адамовича этого периода отдаленно напоминают мандельштамовское 
воспроизведение культурных эпох. 

Свое знакомство с русской и мировой поэзией Адамович начал с кон- 
ца, как это чаще всего и происходит, т. е. с ее последних достижений — 
русского и французского декадентства — и был покорен в первую очередь 
ими, Все его мироощущение в юности определялось именно этой поэзией, 
и первые пробы пера также шли в русле этих «последних веяний». 

Затем он по-настоящему прочувствовал мир поэзии классической, най- 
дя в ней немало достоинств. Вот в этот-то период и выступает на арену 
понятие «неоклассицизма», под которым подразумевалась не только учеба 
у классиков, но еще и продолжение их дела, поддержание статуса поэзии 
на должном уровне, отказ свести ее только к игре и развлечениям. 


«ПАРИЖСКАЯ НОТА» 


Третий и последний, зрелый этап в самосознании и лирике Адамовича 
почти совпадает с внешним событием эмиграции. Недостаточность «нео- 
классицизма», смутно ощущаемая всегда, стала все больше осознаваться 
им. В 1924 г., размышляя о Брюсове, он написал: «Пороком брюсовского 
творчества навсегда осталось несоответствие его огромного чисто-словес- 
ного дарования его скудным замыслам, помесь блестящего стихотворца со 
средней руки журналистом». «Серебряный век» русской поэзии из эмиг- 
рантского далека начал восприниматься во всей его сложности и величии, 
и Адамович все чаще стал обращать свои взоры к символизму, к его гран- 
диозным целям. Первые два-три года после прибытия в Париж в статьях 
его еше мелькают по инерции упоминания о «неоклассицизме», но потом 
плавно сходят на нет. 

Происходит и переоценка французской литературы. Если раньше во 
всех статьях альманахов Цеха поэтов декларировалась учеба у Запада, то 
теперь, оказавшись «лицом к лицу с тем, что книги эти питает», Адамович 
вынужден был заявить о французской поэзии, что «поэзии русской — если 
не склонна она отречься от самой себя, — у нее почти нечему учиться, 
отчасти потому, что культурный возраст наш другой, отчасти по причинам 
внутренним». 

Но самым значительным изменением и наиболее заметным со стороны 
было освобождение Адамовича от гумилевского влияния. Полного взаимо- 
понимания у Адамовича с Гумилевым не было никогда, даже в самые пер- 
вые годы посещения Цеха. Адамович был слишком самостоятельным, чтобы 
разделять все утверждения вождя акмеистов. Но внешние правила литератур- 
ной игры он соблюдал и сомнения высказывал чаще вслух, чем на бумаге. 
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В 1920 г. Адамович писал Гумилеву из Новоржева о давней «привычке 
вести с Вами полу-оппозиционные разговоры <...> Меня чуть отпугивает 
только Ваше желание всех подравнять и всех сгладить, Ваш поэтический 
социализм к младшим современникам, — но даже тут я головой понимаю, 
что так и надо, и что нечего носиться с “индивидуальностью” и никому в 
сущности она не нужна. Хорошая общая школа и общий для всех “боль- 
шой стиль” много нужнее»?! 

Характерна оговорка: «головой понимаю». Сердцем, стало быть, не при- 
нимал, Гораздо позднее он назвал «гумилевскую, цеховую выучку, очень 
наивной, если говорить о сущности поэзии, очень полезной, если ограни- 
читься областью ремесла». И добавил о Блоке: «с акмеизмом и цехом в 
багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — наш учитель и вожа- 
тый, а он»? 

На четвертом году эмиграции Адамович сформулировал один из зако- 
нов литературного созревания так: «Понимание необходимости для лите- 
ратуры быть лично-одухотворенной дается как намек, как проблеск чело- 
веку в начале его “пути”, затем при развитии в человеке ума и вкуса, ис- 
чезает и только много позже, к концу, к “закату” целиком и во всей пол- 
ноте возвращается <...> в конце концов неизбежно приходит сознание, что 
все суета сует, все напрасно, тщетно и просто-напросто глупо, если ко вто- 
рому не прибавить чего-то из первого и не утвердить за этим первым веч- 
ного и неоспоримого главенства». И хотя, формулируя это, от «заката» 
Адамович был еще очень далек (ему исполнилось всего 35 лет), это было 
сказано и о себе. 

В 1925 г. Адамович знакомится с Зинаидой Гиппиус, и это можно счи-` 
тать начальной точкой отсчета, одним из побудительных толчков к пере- 
смотру литературной, а в чем-то и жизненной позиции. 

Влияние Гиппиус на Адамовича не стоит преувеличивать. Оно не было 
столь безоговорочным, как влияние Гумилева, с которым можно было спо- 
рить, но нельзя было не подчиняться и не соблюдать условий литератур- 
ных баталий, если уж находишься в том лагере, где он, Гумилев, генерал. 
Скорее это выразилось в установлении общих интересов, а для Адамовича 
еще и в востребовании тех граней духовной жизни, которым в Цехе не 
уделялось должного внимания. 

Более того, влияние с самого начала было обоюдным, и на стихах ска- 
залось в усвоении друг у друга некоторых манер и словечек, отдельных 
перекличек, как когда-то было у Адамовича с собратьями по Цеху поэтов. 
На какое-то время их устремления совпали, обнаружилось немало общего 
в литературных воззрениях и стихотворной практике. Отголоски споров 
Адамовича и Гиппиус, частично запечатленные в их переписке, можно 
найти в статьях и стихах обоих поэтов-критиков. 

‚ Окончательно эмансипировавшись в эмиграции от гумилевского влия- 
ния, Адамович отказался и от настойчиво выдвигаемой Цехом поэтов идеи 
мастерства как главной духовной ценности. Любопытно, что ему, бывшему 
члену Цеха, довелось в эмиграции выступать против этой идеи, ревностно 
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защищаемой Ходасевичем и Набоковым, которые всегда относились к Цеху 
скептически, не приемля коллективизм в любой форме. 

Гиппиус очень высоко оценивала стихи Адамовича, особенно когда 
пускалась в полную откровенность: «Ваши стихи мне близки, некоторые 
даже завидны»; «Если б мне вздумалось кого-нибудь “в гроб сходя, благо- 
словлять” — то именно вас». Определяя, чем именно привлекли ее стихи 
Адамовича, Гиппиус писала 14 февраля 1928 г.: «Есть два рода стихов; два 
разных рода. С одним из них дело не в “нравлении”, а в “пронзении” 
<...> Я не знаю, как бы еще пояснить это “пронзение”, — заметьте, я пре- 
тендую, что это свойство “самих стихов” <...> ваши стихи принадлежат 
именно к этому роду “пронзения”»8. 

В то же время некоторые черты у Адамовича она принять не могла, 
всячески пытаясь’ наставить его на путь истинный. Убедившись, что Ада- 
мович в своих заблуждениях упорствует, она махнула рукой и отступилась. 
Гиппиус смущало кое-что в стихах Адамовича «с их свойствами декаденто- 
цинико-утонченности, заранее предрешающей безвыходность — главное — 
упивающейся этой безвыходностью. Упоение это и решает все»*”. | 

Гилпиус не нравилось безволие. В христианском аскетизме она не тер- 
пела прежде всего не смирение, а именно «блаженность безволия». Гиппи- 
ус ждала, что Адамович пойдет дальше вслед за «обещанным», начнет со- 
бирать всю свою волю для этого, а ему ближе оказалась эта самая «бла- 
женность безволия». 

Упоение и впрямь было. Адепты «парижской ноты» дорожили этим 
блаженным состоянием души при полном сознании безнадежности, упива- 
лись отчаянием, обреченностью и стремились воплотить в своем творче- 
стве именно этот сложный комплекс последних чувств и настроений чело- 
века, оставшегося наедине с вечностью, с жизнью и смертью. Страстности, 
активизма в их стихах и не предполагалось, стихи должны были произно- 
ситься как бы случайно, сами собой, без усилия, в этом виделась их глав- 
ная прелесть и главный яд, от которого трудно отделаться. Это проявля- 
лось не только в стихах, но и в модусе жизни. 1 марта 1953 г. Адамович 
писал Лидии Червинской: «По моему глубокому, глубочайшему убежде- 
нию в любовном отчаянии есть тоже крупица блаженства». 

Адамович много расспрашивал Гиппиус о символизме, горя желанием 
узнать, что открывалось Блоку и Белому в их видениях, тускнеющих на 
бумаге, и даже ей, свидетельнице зарождения всего символизма, отказался 
поверить, что не было ничего, оставшись при своем мнении. Он был убеж- 
ден: «что-то действительно мелькнуло», какие-то «леденящие, сулящие 
короткое головокружительное блаженство, эфирные струйки <...> которы- 
ми никто прежде не дышал». Без этого «символизм <...> глуп и смешон»?. 
Он был уверен, что нужно только дослушаться до этой музыки, и тогда по- 
является шанс сказать «самое главное». Условия, в которых оказалась эмиг- 
рантская поэзия, он считал наиболее подходящими для выполнения этой 
задачи: безвоздушное пространство чужой страны, одиночество, ощущение 
себя человеком, стоящим на берегу океана, в котором исчез материк. 
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Цель ставилась вполне определенная: «доделать то, что сделать не уда- 
лось, без отступничества и уж, конечно, без сладковатого хлороформа»?. 
Стихи должны были преобразить мир, на меньшее Адамович был не согла- 
сен. Идея преображающего творчества — идея самая что ни на есть симво- 
листская, точнее, младосимволистская, владевшая Блоком, Белым, Вяч. 
Ивановым. 

У Адамовича — с его скептицизмом — все несколько скромнее, уже нет 
убежденности, сомнение даже преобладает, но всегда брезжит робкий лу- 
чик надежды — «а вдруг?». В 1929 г. Адамович писал о Блоке: «После по- 
пытки хотя бы заклинанием изменить все окружающее, он признал свое 
поражение и сказал об этом честно, просто и смертельно грустно»?'. Ада- 
мович не оставлял подобных попыток, уже зная о поражении и заведомо 
обрекая себя на неудачу. Но без этих надежд творчество теряло свой смысл. 
Кроме же этого лучика надежды на чудо, рассчитывать больше было не на 
что. Творчество, по Адамовичу, преображает если не внешний мир, так по 
крайней мере душу творящего, пусть ненадолго, но дает ему заглянуть за 
пределы дольнего мира или хотя бы напоминает о существовании миров 
иных. При этом, однако, необходима полная искренность, и в первую оче- 
редь с самим собой. 

Адамович и раньше готов был повторить за своим учителем Аннен- 
ским: «Вместо скучных гипербол, которыми в старой поэзии условно пере- 
давались сложные и нередко выдуманные чувства, новая поэзия ищет точ- 
ных символов для ощущений, т.е. реального субстрата жизни, и для на- 
строений, т. е. той формы жизни, которая более всего роднит людей между 
собой, входя в психологию толпы с таким же правом, как в индивидуаль- 
ную психологию <...> Мир, освященный нравственным и тонким самоана- 
лизом поэта, не может не быть страшен, но он не будет мне отвратителен, 
ибо он — я»?. Но теперь личностное начало выходит на первый план окон- 
чательно. 

Подводя итоги, Адамович сказал, что «парижская нота» взялась за не- 
выполнимые задачи, которые обязана была взять на себя эмигрантская 
литература, и добавил: «А отчасти это и наследие русского символизма, в 
том, что не было им досказано. Отцы может быть и отреклись бы от детей, 
но дети свою родословную знают и в ней их не собьешь»?. 


«ОДНО, ЕДИНОЕ ВИДЕНЬЕ...» 


Основополагающий принцип стихов Адамовича — выразительный ас- 
кетизм. Аскетизм во всем — в выборе тем, размеров, в синтаксисе, слова- 
ре. Сознательный отказ от украшений, от полета, от диеза, вплоть до обед- 
нения, до неуклюжести, до шепота. Все остальные возможности отклоня- 
лись, как слишком легкие, либо ненужные, во всяком случае, как неумест- 
ные в его личной поэтике: «Ощущаю как измену иных поэзий торжество». 
Такая аскетическая сдержанность, очищенность, «апофатизм» приводили к 
стихам черно-белым, прозрачным, графическим. 


568 


Георгий Адамович 


В своем «апофатизме>» Адамович был не одинок, отчасти это была об- 
щая для акмеистов черта, своеобразный протест против «инфляции свя- 
щенных слов»? у символистов. Но Адамович пошел в этом направлении 
дальше всех, дальше Мандельштама, ставя своим идеалом стихи «без кра- 
сок и почти без слов». 

Размышляя над особенностями лирической поэзии, Ю.М. Лотман за- 
метил, что любой «поэтический сюжет претендует быть не повествовани- 
ем об одном каком-либо событии, рядовом в числе многих, а рассказом 
о Событии — главном и единственном, о сущности лирического мира». 
Адамович стремился всю свою поэзию и каждое стихотворение в отдель- 
ности превратить именно в рассказ о «главном и единственном Собы- 
тии», безжалостно отбрасывая все, что к этому Событию впрямую не отно- 
СИЛОСЬ. 

Такой подход не мог не отразиться на тематике его стихов. Собствен- 
но, основная тема была одна: 


Одно, единое виденье, 
Как месяц из-за облаков. 
(«Стихам своим я знаю цену...»6) 


Именно о нем и писал Адамович всю жизнь, его лытался воллотить в 
стихах. Отношения человека с этим виденьем и есть его тема. Редкие мгно- 
вения, когда брезжило что-то впереди, он и считал единственно достойны- 
ми для запечатления в рифмованных строчках. Все остальное в жизни — 
лишь фон, скука, грусть, тоска по несбыточному. 

Сиянье, свет появляются в стихах Адамовича как намек, как свиде- 
тельство о чем-то большем. Скука — ожидание иного, в то время как сия- 
ние — переход, а подчас и само обещание. 


Благословенны будьте вечера, 
Когда с последними строками чтенья 
Все, все твердит — «пора, мой друг, пора», 
Но втайне обещает продолженье. 
(«Нет, в юности не все ты разгадал...»?7) 


Никакой уверенности в исполнении этого обещания у Адамовича не 
было, более того, с годами надежда все слабела. И тогда вступал в силу 
комплекс, который Ю. Щеглов, говоря об Ахматовой, назвал «лоэтикой 
обезболивания». Адамович принимал судьбу и весь мир, как он есть, не 
делая ни малейших попыток изменить что-либо. По его мнению, обещан- 
ного нельзя приблизить никакими усилиями социального характера, да и 
не надо этого делать, искусственный рай его не привлекал. Обещанного 
можно было лишь дождаться, надеясь на чудо преображения, и, разумеет- 
ся, без всяких гарантий. Адамович был готов принять любой результат. Но 
надеяться не переставал и во всяком случае не изменил бы свое поведе- 
ние. В этом была особая гордость: не определять поведение результатом, 
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делать то, что следовало делать, не рассчитывая на непременную выгоду; 
по сути дела, это было выполнением паскалевского пари, но с чуть иными 
психологическими мотивировками. 

В статье «“Серебряный век” русской поэзии» Николай Оцуп, говоря об 
Адамовиче, сформулировал основное отличие искусства века Серебряного 
и Золотого. По его мнению, люди и в том, и в другом веке одинаковы. 
Последних «стихия делает великими... Художнику Серебряного века не 
помогает стихия. Но организация человека все та же, и без союзника ир- 
рационального он все же делает свое дело. Героизм Серебряного века в 
этом и состоит. И что-то в созданиях его художников, несмотря на неиз- 
бежную бледность, даже лучше искусства Золотого. Там слишком уж все 
полногласно, слишком переливается‘ через край. Здесь — мера человечес- 
ких сил. Все суше, беднее, чище, но и, более дорогой ценой купленное, 
ближе к автору, более — в человеческий рост»?. 

А пока, в ожидании возможного чуда, оставалось лишь находить поло- 
жительные стороны в нынешнем состоянии либо постараться заговорить 
себе зубы, отвлечься хотя бы чисто механическим, бессмысленным дей- 
ствием, наконец, ощутить блаженство в самой безнадежности. Еще один 
способ вынести земное существование — тот, о котором говорил П. Би- 
цилли 0, — состоит в любви к миру и человеку, любви во что бы то ни 
стало. К убогому дольнему миру нужно относиться с нежностью и жалос- 
тью, ибо он очень хрупок и призрачен. Тут сама собой напрашивается па- 
раллель с Анненским, о котором Вяч. Иванов как-то заметил: «“трогатель- 
ное” ставил он в своей эстетике выше прекрасного»!'. Анненский и впрямь 
«всех пожалел», по выражению Ахматовой. Адамович верно рассмотрел «за 
полированными створками “Кипарисового ларца” <...> складки все той же 
шинели Акакия Акакиевича»!9? и не захотел от них отказаться, несмотря 
на все свое эстетство. Его собственные «жалость» и «нежность» имеют тот 
же источник. Недаром Мандельштам предлагал Адамовичу поставить эпиг- 
рафом ко всему творчеству строки: «Пускай скудеет в жилах кровь, / Нов 
сердце не скудеет нежность» !63, 

Воззрения Адамовича на сущность поэзии были весьма своеобразными 
и даже его соратниками нередко признавались странными!^. Он считал, 
что поэзия существует, «чтобы служить великому человеческому делу: оду- 
хотворению бытия, тому торжеству духа, которое может быть и свершится 
в далеких грядущих веках»!%°. С крайним максимализмом Адамович утвер- 
ждал, что стихи должны быть «ответом на все». От поэтов (и от себя в том 
числе) он требовал невозможного: «найти слова, которые как будто никог- 
да еще не были произнесены и никогда уже не будут заменены други- 
ми»!6, По свидетельству Игоря Чиннова, «Адамовичу хотелось, чтобы по- 
эзия стремилась вверх, как готический шпиль, истончилась бы до высоко- 
го сияющего острия — чтобы свершилось мировое чудо, а затем пусть, как 
молния, поэзия исчезнет <...> Стихов, в которых это стремление стать ос- 
трием, вонзающимся в небо, ослаблено орнаментом, он не признавал: “луч- 
ше останемся без стихов”»!07. Ю. Иваск был прав, утверждая, что здесь 
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«Адамович продолжает по-своему идеологию символистов (“все или ниче- 
го”, мессианизм, достоевщина)» 8. 

Свою положительную поэтическую программу, свой идеал Адамович 
изложил в «Комментариях», в известном определении поэзии: «Какие дол- 
жны быть стихи? Чтобы как аэроплан, тянулись, тянулись по земле, и вдруг 
взлетали... если и не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было 
понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансценден- 
тальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а все вместе 
двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны. Чтобы нечего 
было добавить, некуда было уйти, чтобы “ах!”, чтобы “зачем ты меня ос- 
тавил?”, и вообще, чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной 
напиток, “последний ключ”, от которого он уже не оторвется»'. 

Почти полную невозможность достичь этого идеала Адамович хоро- 
шо понимал (потому, отчасти, количество написанных им стихов невели- 
ко), однако на меньшее был не согласен, по крайней мере, в теории, обре- 
кая себя на сокращение числа тем и сведение к минимуму средств выра- 
жения. Перефразируя изречение Мандельштама: «Дух отказа, проникаю- 
щий поэзию Анненского, питается сознанием невозможности трагедии в 
современном русском искусстве»!, можно было бы сказать, что дух от- 
каза, проникающий поэзию ВАМОВиНВ, питался сознанием невозможнос- 
ти поэзии. 

На практике Адамовичу не всегда удавалось буквально следовать всем 
своим заповедям, иногда «желание выйти за пределы аскетической поэзии 
перебарывало»'!''. Но все его «лучшие стихи к этой предельной простоте 
стремятся, ядро адамовичевской поэзии, в принципе аскетическое, созна- 
тельно обедненное и, принципиально, уже незаменимое в своей оконча- 
тельной, как бы подвижнической очищенности от всего “неокончательно- 
го”, необязательного, декоративного»! 2. 

То, что в лучших своих стихах Адамович цели достигал, отметили, не 
сговариваясь, многие из его современников. Стихи «пронзали». Игорь Чин- 
нов, вряд ли зная о характеристике, данной стихам Адамовича Зинаидой 
Гиппиус в частном письме, использует, однако, те же эпитеты: «щемяще, 
пронзительно, незабываемо»! 3. 

Рецензируя сборник стихов «На Западе», Гиппиус обратила особое вни- 
мание на то, как эти стихи воздействуют на читателя: «Что такое стихо- 
творная магия? Откуда она берется? Ни музыкальность (ох, уж эта музы- 
кальность!), ни одушевление, ни тонкая мысль — ее еще не создают. Она в 
неожиданно счастливом сочетании слов, когда сами`слова, в отдельном 
значении гаснут, тают, отступают, обнажая то, что за ними. И это. “за 
ними” дает читающему известный душевный толчок, т.е, действует как 
настоящее магическое заклинание», 

Аналогичное ощущение, каждый по-своему, выразили и другие читате- 
ли: «некоторые стихотворения напоминают химические формулы — назва- 
ны и дозированы элементы, реакция должна произойти уже в сознании 
читателя»!!5; «Стихи Адамовича будят мысль, незаметно очаровывают и 


глухо звенят где-то на самом “дне сознанья”»ь 16. 
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Не темы объединяли поэтов, которых Адамович считал своими учите- 
лями. Скорее наоборот, тематически они стояли особняком в литератур- 
ных течениях, к которым примыкали. По верному замечанию современно- 
го исследователя, «характерных для русского символизма тем у Анненско- 
го не было вообще — мистико-религиозной и космической»!!7. То же са- 
мое Ю. Тынянов писал об Ахматовой: «Когда Ахматова начинала, она было 
нова и ценна не своими темами. Почти все ее темы были “запрещенными” 
у акмеистов»''8. Зато все они близки между собой изощренным психоло- 
гизмом лирики, стремлением передать в стихе тончайшие переживания, 
настроения, и, главное, предельной искренностью. Именно искренностью, 
правдивостью отличаются все кумиры Адамовича, как поэты, так и проза- 
ики: Блок, Анненский, Ахматова, Л. Толстой. Едва ли не больше всего ос- 
тального ценил Адамович нетерпение фальши, даже в минимальной дозе. 
Свою первую в жизни рецензию он начал словами: «Если наших поэтов 
еще не разлюбили, то им уже, конечно, перестали верить»!?, и приводил 
Ахматову, как редкое исключение. Это неприятие фальши и стало одним 
из краеугольных камней «парижской ноты». Об искренности, как одной из 
главных составляющих лирики, Адамович не уставал напоминать всю 
жизнь. Одна из его последних статей, «Поэзия в эмиграции», завершалась 
тем же риторическим вопросом: «кто поверит словам, которым не совсем 
верю я сам?»!20. И требование точных слов было у него в первую очередь 
требованием слов искренних. В этом не было ничего особенно нового, еще 
Буало считал, что «лирика сильна лишь чувством неподдельным». Но пос- 
ле бури и натиска авангардной поэзии начала века, периода исканий, «без- 
дарной погони за обновлением формы»!?!, он считал необходимым напом- 
нить о забытой истине. 

По мнению Адамовича, «все можно выдумывать, но только не челове- 
ческую психологию». И Лев Толстой для него велик, кроме всего прочего, 
еще и тем, что он психологию «не выдумывает, а находит»!?2. 

Задача лирики — воссоздавать психологические состояния, напрямую, 
либо отталкиваясь от предметов внешнего мира, которые тогда служат лишь 
фоном и сами эмоционально окрашиваются, получая часть эмоционально- 
го заряда эпитета. Адамовича интересовала прежде всего «внутренняя речь», 
только еще зарождающаяся, почти не оформившаяся в слова, та «музыка», 
которую иногда улавливает душа поэта, поднимаясь над обыденным состо- 
янием. 

Стих Адамовича, лишенный напевности, с неброскими рифмами, по- 
зволял, тем не менее, передавать нюансы эмоциональных состояний инто- 
нацией. Если в лирике Бальмонта «интонация тесно связана с повторени- 
ями звуков и: внутренними рифмами»!?3, то у Адамовича она гораздо мень- 
ше определялась фонетикой. Жирмунский считал, что подобная манера 
интонирования «зависит прежде всего от смысла слов, точнее — от общей 
смысловой окраски, а следовательно — от художественно-психологическо- 
го задания»! “. Адамович ставил себе задачей воплотить в слове в каждом 
конкретном случае ту единственную интонацию, которая отразит именно 
это движение души, 
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М. Волошин как-то раз дал характеристики поэтическим голосам своих 
современников. Так, он утверждал, что общая интонация Анненского — 
«академически торжественный, накрахмаленный баритон, который вдруг 
переходит в мастерское почти клоунское звукоподражание и кончает не- 
ожиданно простым жутким усталым “вполголоса”, захватывающим своей 
обнаженной человеческой искренностью»!2. У Ахматовой Эйхенбаум вы- 
делял разговорную, повествовательную интонацию, сменяющуюся торже- 
ственной, витийственной. Голос Адамовича очень тих, это даже не «впол- 
голоса», а просто шепот, пронзительный, обреченный, а общая интона- 
ция — сосредоточенно-ожидающая, медитативная. Гумилев в рецензии на 
первый сборник Адамовича заметил: «Звук дребезжащшей струны — лучшее, 
что есть в поэзии Адамовича и самое самостоятельное»!. Этот звук дре- 
безжащей струны остался у него навсегда. 

Гумилев говорил о «коротком дыхании» Ахматовой. У Адамовича оно 
еще короче. Его стихи буквально испешрены точками и многоточиями. 
Разрывы между опорными словами еще более увеличились, и эти пробелы, 
провалы в стихе ничем не заполняются, ибо предназначены для заполне- 
ния читательским сознанием. Плавность и напев ослаблены, дыханье слов- 
но затруднено. И дело здесь не в епзатбетеп{$, у Ахматовой нередко при- 
сутствующих; переносить часть предложения в другую строку просто не 
требуется, настолько эти предложения коротки. 

Скачки от одного к другому очень резки. Автор как будто спорит с 
самим собой, то и дело сам себя перебивая. Это уже даже не разговорный 
язык, а скорее обрывки мыслей, бормотанье себе под нос, полушепот, не- 
упорядоченный до конца поток сознания, только еще начинающий вопло- 
щаться в речь. Слово как будто всякий раз приходит в последний момент, 
после того, как были сказаны предыдущие. Стихотворение произносится 
каждый раз — как будто заново рождается сейчас, здесь, в процессе бор- 
мотания. Только в этом смысле можно говорить о настоящем времени в 
стихах: оно настает всякий раз, когда читается стихотворение. Это не улов- 
ленный и затем описанный миг, это мгновенье именно воплощенное, точ- 
нее, воплощаемое, лирика в первоначальном смысле слова. 

П. Бицилли в своей рецензии остроумно охарактеризовал этот тип поэ- 
зии как «придаточные предложения без главных»!?7. 

Лирическая тема решается в диалоге, столкновении двух точек зрения, 
в мучительных сомнениях. Это либо два спорящих голоса, либо возраже- 
ния. самому себе, но в обоих случаях движение мысли рождается в этих 
сомнениях и колебаниях. 

Если всмотреться пристальнее в этот второй голос, то обнаруживается, 
что источник его определить не так уж просто. Если`у Ахматовой «посто- 
янные обращения ко второму лицу делают присутствие рядом с героиней 
других лиц, связанных с нею теми или другими отношениями, очень ощу- 
тимым»!28, то у Адамовича такие стихи — скорее редкое исключение. Жир- 
мунский считал даже, что у Ахматовой «мужской образ, впечатление муж- 
ской красоты изображены до полной зрительной ясности»!2?. Во всяком 
случае, адресат стихов Ахматовой, «ты», к которому она обращается, впол- 
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не определен: это либо сам объект любви, либо посредник (часто чита- 
тель), которому поверяется история отношений: Адресат Адамовича далеко 
не так ясен: это обращение не то к собеседнику, о котором ничего не из- 
вестно, не то к самому себе. Вполне определен и лирический герой Ахма- 
товой — он приближен к автору настолько, что Эйхенбаум уверял, что из 
стихов Ахматовой «мы знаем ее наружность, ее одежду, ее движения, жес- 
ты, походку. Мы постепенно узнаем ее прошлое <...> знаем места, где она 
жила и живет <...> знаем, наконец, ее дом, ее комнаты»!. Ничего подоб- 
ного нельзя было бы вынести из стихов Адамовича. Никаких мелких дета- 
лей, особенностей частной жизни нет и в помине. Не всегда можно даже 
определить, откуда, из чьих уст исходит авторский голос. Образа автора, 
авторского «я» как определенного центра организации текста, зачастую нет. 
И это неслучайно. 

Последовательно очищая стихи от всего, что можно было выбросить, 
Адамович исключил оттуда не только посторонние персонажи, но и тща- 
тельно избавился от авторских черт частного человека. Образ автора. исчез 
из стихов почти полностью, слившись с лирическим героем и одновремен- 
но с читателем. Неважно, к читателю, к собеседнику или к самому себе 
обращается автор то в третьем, то во втором лице. Любое «я», равно как 
любое же «ты» и «он» обращены одинаково к себе самому, к собеседнику, 
к любому человеку вообще, они равновелики и обозначают просто челове- 
ка на том его уровне, когда безразлична любая разница в людях. При этом 
стихотворение начинает походить на медитативное упражнение (разговор- 
ная интонация еще усиливает это впечатление) и предназначается не кому- 
то конкретно, а всем, т, е. любому, кто захочет и сумеет им воспользовать- 
ся. Читатель сам поневоле становится действующим лицом, лирическим 
героем и отчасти автором этих стихов, ибо их нельзя читать, не переживая 
одновременно их содержания. 


В поэзии Адамовича шло дооформление процессов, общих для литера- 
туры рубежа веков: психологизация лирики, идущая вслед за достижения- 
ми психологической прозы ХХ века, та «зависть к прозе, которая охвати- 
ла поэтов»!?!, дальнейшее трезвение слова (после символистской глоссола- 
лии, упоения словом у Гумилева и Манделыштама). В эмиграции он попы- 
тался синтетически объединить в своем творчестве лучшие достижения двух 
ведущих поэтических систем начала века — акмеизма и символизма, что 
обусловило одновременно и достоинства его поэзии, и слабости ее. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1892 — 7(19) апреля в семье Московского уездного воинского начальни- 
ка, полковника Виктора Михайловича Адамовича и его второй жены Елизаве- 
ты Семеновны (урожденной Вейнберг) родился младший ребенок Георгий. 
Семья — Виктор Михайлович, Елизавета Семеновна, старший сын Владимир 
(родился 9 декабря 1886), дочери Ольга (29 июля 1889) и Татьяна (18 января 
1891) — проживала в казенной квартире, предоставленной полковнику Ада- 
мовичу в Крутицких казармах. 

1898 — 4 мая полковник В.М. Адамович назначен и. д. начальника Мос- 
ковского военного госпиталя, а 6 декабря произведен в генерал-майоры с ут- 
верждением в должности. Семья переезжает в Лефортово, ул. Госпитальная, 
д.1 (здание госпиталя). 

1902 — Поступает во 2-ю московскую гимназию. 
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1903 — 21 апреля после продолжительной болезни скончался В.М. Адамо- 
вич. Елизавета Семеновна с детьми переезжает в Петербург и снимает квар- 
тиру в Гродненском переулке, д. 3. Владимир, окончив 1-й московский кадет- 
ский корпус, становится юнкером Павловского военного училища, Татьяна 
поступает в Смольный институт, Георгия предполагалось отдать в Царско- 
сельский лицей, но затем было решено ограничиться 1-й петербургской гим- 
назией, 

1910 — Окончив гимназию, поступает на историко-филологический фа- 
культет Петербургского университета. 

1911—1913 — В университете, в «Бродячей собаке» знакомится с Н. Гуми- 
левым, А. Ахматовой, О. Мандельштамом, К. Мочульским и другими петер- 
бургскими литераторами и начинает писать стихи, прозу, статьи. 

1913 — 13 октября на лекции К. Чуковского о футуризме в зале Тенишев- 
ского училища знакомится с Георгием Ивановым. 

1914 — В начале года «со всем церемониалом принят обоими синдиками, 
Гумилевым и Городецким, на квартире Городецкого» в Цех поэтов. У Гуми- 
лева в это время — продолжительный роман с Татьяной Адамович, которой 
он посвятил свою книгу «Колчан». 

1915 — В восьмом номере петербургского журнала «Голос жизни», редак- 
тировавшегося Д.В. Философовым при участии 3.Н. Гиппиус, — первая пуб- 
ликация: рассказ «Веселые кони» (номер вышел 18 февраля). Затем регулярно 
публикует рассказы, стихи, повесть, поэму, статьи в сборниках и альманахах, 
в журналах «Огонек», «Аполлон», «Новый журнал для всех», «Голос жизни», 
«Северные записки», газете «Биржевые ведомости». Постоянно принимает 
участие в поэтических чтениях, вечерах поэтов и других литературных меро- 
приятиях. В самом конце 1915 г. в издательстве «Альциона» выходит из печа- 
ти первый сборник стихов «Облака», датированный 1916 годом (на большей 
части тиража «Альциона» была заменена маркой издательства «Гиперборей»). 

1916 — 23 января посылает письмо А. Блоку с просьбой высказаться о 
сборнике стихов «Облака». Блок «ответил довольно много» о том, что нужно 
«сильнее раскачнуться на качелях жизни». Летом и осенью совместно с Геор- 
гием Ивановым пытается возродить Цех поэтов, не возобновлявший свою 
работу с лета 1914 г., после того как Гумилев ушел на фронт добровольцем. 

1916 — 20 сентября на квартире Адамовича (ул. Верейская, д. 11, кв. 2), 
состоялось первое, не слишком удачное, собрание Второго цеха поэтов. Осе- 
нью и зимой Цех собирался еще несколько раз. 

1918 — Принимает деятельное участие в организации литературного круж- 
ка «Арзамас», пытаясь привлечь Блока, участвует в вечерах поэзии кружка 
искусства «Арион». 

1919 — Зимой уезжает из холодного и голодного Петербурга и работает 
учителем в Новоржеве Псковской губернии. 

1919—1921 — Преподает русский язык и историю в 1 новоржевской со- 
ветской школе, при всяком удобном случае выбираясь к друзьям в Петроград. 

1921 — Весной возвращается в Петроград и селится в пустой квартире 
своей тетки — Веры Белэй, вдовы миллионера англичанина (ул. Почтамтская, 
д. 20, кв, 7), куда осенью перебираются только что поженившиеся Г. Иванов и 
И. Одоевцева. Активно участвует в работе Третьего цеха поэтов, состоит дей- 
ствительным членом «Дома литераторов», членом литературного отдела «Дома 
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искусств», переводит Вольтера, Бодлера, Эредиа и др. для издательства «Все- 
мирная литература», печатает стихи и статьи в альманахах Цеха поэтов, в га- 
зете «Жизнь искусства». 

1922 — В январе в издательстве «Петрополис» публикует вторую книгу 
стихов «Чистилище». 

1923 — В самом начале года вслед за своими соратниками по Цеху поэтов 
Г. Ивановым, Н. Оцупом, И. Одоевцевой уезжает за границу. 23 февраля чи- 
тает доклад о современной русской поэзии на вечере Цеха поэтов в Берлине, 
в помещении кафе «Леон», принимает участие в четвертом, берлинском аль- 
манахе Цеха поэтов и вскоре уезжает в Ниццу, к матери и сестрам, живущим 
на вилле тетки Адамовича Веры Белэй. Осенью приезжает в Париж и начина- 
ет печататься в еженедельнике «Звено», редактировавшемся М. Винавером и 
М. Кантором. 1 ноября принимает участие в первом парижском вечере Цеха 
поэтов, 

1923—1926 — Публикует ряд статей и стихотворений в «Звене», постоян- 
ный участник собраний Цеха поэтов, чаще всего проходящих в кафе «Га 
Во[6е». 

1925—1927 — Еженедельно публикует «Литературные беседы» в «Звене», 
участвует в мероприятиях Союза молодых поэтов и писателей в Париже, зна- 
комится с И. Буниным, 3. Гиппиус и другими писателями эмиграции. 

1926 — Начинается многолетняя литературная полемика с В. Ходасеви- 
чем, продлившаяся до 1939 г. и ставшая одним из центральных событий лите- 
ратурной жизни эмиграции. 

1927 — Вместе с 3. Гиппиус, Д. Мережковским и Г. Ивановым задумывает 
и организует собрания «Зеленой лампы» в Париже, на которых часто высту- 
пает в прениях или с докладами, заслужив прозвище «златоуста эмиграции». 

1928 — В марте посвящен в масоны, член ложи «Юпитер» до 1932 года. 

1928—1940 — Постоянный литературный обозреватель «Последних ново- 
стей». 

1929 — Вместе с Н. Оцупом, Г. Ивановым, Н. Рейзини и 3. Гиппиус со- 
здает «журнал молодых» «Числа», участвует в литературных вечерах «Чисел». 

1930 — В феврале под редакцией Н. Оцупа и И. де Манциарли выходит 
первый номер «Чисел», в котором были опубликованы фрагменты «Коммен- 
тариев», вызвавшие бурную полемику в эмиграции. В этом же номере была 
опубликована статья Г. Иванова о творчестве В. Сирина, ставшая одной из 
причин многолетней литературной войны В. Набокова с Г. Ивановым и Ада- 
мовичем, 

1934 — В январе-июне совместно с М. Кантором редактирует основан- 
ный ими журнал «Встречи». 

1935 — В конце года выходит антология эмигрантской поэзии «Якорь», 
составлявшаяся Адамовичем и М. Кантором во второй половине 1934 — пер- 
вой половине 1935 гг. 

1937 — В январе возобновляет членство в масонской ложе «Юпитер», к 
концу года радиирован повторно. 

1937—1938 — Входит в созданное И.И. Бунаковым-Фондаминским объе- 
динение «Круг», печатается в издаваемых объединением одноименных альма- 
нахах. 
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1939 — В феврале в серии «Русские поэты» (издательство «Дом книги») 
публикует третий сборник стихов «На Западе». В сентябре, сразу же после 
обращения Эдуарда Даладье к французскому народу, записывается доброволь- 
цем во французскую армию. Службу проводит в лагере $ерНоп4$ на юге Фран- 
ции, под Монтобаном. 

1940 — В сентябре, так и не успев повоевать из-за молниеносного завер- 
шения «странной войны», демобилизуется и возвращается в Ниццу в большой 
депрессии. 

1940—1945 — Живет в Ницце, нигде не печатается из-за закрытия ' рус- 
ской прессы, нуждается. Общается с И. Буниным, Л. Зуровым, А. Бахрахом, 
Я. Полонским, Л. Сабанеевым. 

1945 — Возвращается в Париж и начинает печататься в редактируемой 
А.Ф. Ступницким газете «Русские новости» просоветского направления. 

1945—1949 — Постоянный литературный критик «Русских новостей». Од- 
новременно печатается в нью-йоркском журнале «Новоселье», редактируемом 
С. Прегель, парижских альманахах «Встреча», «Русский сборник», «Орион». 

1947 — Печатает публицистическую книгу на французском языке о воен- 
ном времени: «[’аиге Рац1е» (Райз: Вой, 1947). 

1949 — В феврале возобновляет чтение цикла лекций о современной фран- 
цузской литературе. 

1950 — Возвращается в масонскую ложу «Юпитер», вскоре присоединен и 
к ложе «Лотос». 

1950—1972 — Периодически публикует статьи в нью-йоркской газете «Но- 
вое русское слово». Одновременно печатается в лучших эмигрантских изда- 
ниях того времени: «Опытах», «Новом журнале», альманахах «Мосты», «Воз- 
душные пути» и др. 

1951 — По рекомендации Б.И. Элькина получает место преподавателя 
русского языка и литературы в Манчестерском университете. 

1951-1960 — Лектор Манчестерского университета. 

1955 — В нью-йоркском издательстве имени Чехова публикует книгу об 
эмигрантской литературе «Одиночество и свобода». 

1956—1972 — Печатается в парижской газете «Русская мысль». 

1959 — На правах рукописи публикует жизнеописание «Василий Алексее- 
вич Маклаков» (Париж: Изд. друзей В.А. Маклакова, 1959). 

1960 — Летом в Париже и Ницце дает ряд интервью Юрию Иваску, полу- 
чившему грант для работы над проектом по акмеизму. 3 декабря выступает на 
собрании в Париже с речью о Л. Толстом, которая вскоре была опубликована 
отдельной брошюрой: «Л.Н. Толстой» (Париж: Изд. В. Вырубова, 1960). 

1961 — Публикует брошюру «Вклад русской эмиграции в мировую куль- 
туру» (Париж: Изд. В. Вырубова, 1961) 

1961-1967 — Пищет скрипты и время от времени выступает на радио 
«Свобода». 

1964 — В октябре переносит первый сердечный приступ. 

1965 — Выходит из масонской ложи в группе «диссидентов». 

1967 — Публикует отдельной брошюрой избранные тексты собственных 
выступлений на радиостанции «Свобода»: «О книгах и авторах. Заметки из 
литературного дневника» (Парих, 1967). Выпускает две свои главные книги, 
своего рода литературное завещание: сборник стихов «Единство. Стихи раз- 
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ных лет» (Нью-Йорк: Русская книга, 1967) и книгу избранных эссе «Коммен- 
тарии» (Вашингтон: Изд. Камкина, 1967). Американский славист Корег 
Назвид защищает докторскую диссертацию об Адамовиче-критике: «А Зиду 
ог Ше Гиегагу Спис15т ог С.У. Адато\у!с» (ЗеаШе: Чтуегзиу ог Уаз тают, 
1967). 

.1970 — Кадюо-РИРазюп Егапса1$е снимает фильм об Адамовиче для серии 
«Архивы ХХ века». 

1971 — В ноябре—декабре посещает США, выступая перед университет- 
скими аудиториями в Нью-Иорке, Кембридже, Нью-Хэйвене и Вашингтоне. 

1972 — 5 января вылетает из Нью-Йорка в Париж. В конце января уезжа- 
ет в Ниццу, намереваясь вернуться в Париж к 1 марта. .21 февраля в Ницце 
скончался от второго сердечного приступа и похоронен на местном русском 
кладбище. 


МАТЕРИАЛЫ К БИБЛИОГРАФИИ 


Общее количество публикаций Адамовича очень велико (полная его библиогра- 
фия насчитывает несколько тысяч позиций, велика и библиография работ о нем), 
поэтому здесь приводится лишь список книг Адамовича и нескольких основных работ 
о нем, а также перечень изданий, в которых он постоянно сотрудничал достаточно 
долгое время (с указанием общего количества публикаций в них). 

В более полном виде эти материалы будут представлены в подготовленных мною 
изданиях «Георгий Адамович: Материалы к библиографии» и «Георгий Адамович: 
Аннотированный указатель работ о жизни и творчестве (1915—2005)». 

Фрагменты библиографии, относящиеся к различным жанрам публикаций Г. Ада- 
мовича, уже появлялись (или скоро появятся) в печати: 


Перечень публикаций Г. Адамовича в «Звене» // Адамович Г.В. Собрание со- 
чинений. Литературные беседы: «Звено» (1923—1928): В 2 кн. / Вступ. ст., 
сост. и примеч. О.А. Коростелева. Кн. 2. СПб.: Алетейя, 1998. 

Библиография стихотворений // Адамович Г.В. Собрание сочинений: Стихи, 
проза, переводы / Вступ. ст., сост. и примеч. О.А. Коростелева. СПб.: Але- 
тейя, 1999. 

«Комментарии»: Библиография // Адамович Г.В. Собрание сочинений: Ком- 
ментарии / Сост., послесл. и примеч. О.А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 
2000. 

Георгий. Адамович об иностранной литературе: Материалы к библиографии / 
Сост. О.А. Коростелев // Восприятие французской литературы русскими 
писателями-эмигрантами в Париже. 1920—1940: Материалы международ- 
ной научной конференции (Женева, Женевский университет, 7—10 декаб- 
ря 2005). М.: Русский путь, 2007. . 

Георгий Адамович в газете Милюкова «Последние новости»: Библиография / 
Сост. и предисл. О.А. Коростелева // Парижская нота: Антология; Мате- 

‚ риалы и исследования. М.: Русский путь, 2008 (в печати). 
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Книги Г.В. Адамовича 


Облака: Стихи. М.: Альциона, 1916. 

Чистилище: Стихи. Кн. 2 / Обл. А. Лео. Пг.: Петрополис, 1922. 

На Западе. Париж: Дом книги, 1939 (Русские поэты. Вып. 5). 

|?ашге рае. Раг!$: Еро#!, 1947. 

Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. 

Василий Алексеевич Маклаков: Политик, юрист, человек. Париж: Изд. друзей 
В.А. Маклакова, 1959. 

Вклад русской эмиграции в мировую культуру. Парих, 1961. 

Единство: Стихи разных лет / Обл. Н. Сафонова. Нью-Йорк: Русская книга, 
1967. | 

Комментарии. У/азНтеюп: Русское книжное дело в США. У. КатКт, 1967. 

О книгах и авторах: Заметки из литературного дневника. Парих, 1967. 

Одиночество и свобода: Литературно-критические статьи / Послесл. и ком- 
мент. Л. Аллена. СПб.: 1080$, 1993 (Судьбы. Оценки. Воспоминания, ХИХ- 
ХХ вв.). 

Стихотворения. Томск: Водолей, 1995. 

Критическая проза / Вступ. ст., сост. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Изда- 
тельство Литературного института, 1996. 

Одиночество и свобода / Сост., предисл. и примеч. В. Крейд. М.: Республика, 
1996 (Прошлое и настоящее»). 

Собрание сочинений / Редколл. О.А. Коростелев, А.И. Серков, С.Р. Федякин, 
Жорж Шерон. СПб.: Алетейя, 1998—. 

Литературные беседы. Кн. 1: «Звено» (1923—1926) / Вступ. ст., сост. и при- 
меч. О.А. Коростелева. — 1998. 

Литературные беседы. Кн. 2: «Звено» (1926—1928) / Вступ. ст., сост. и при- 
меч. О.А. Коростелева. — 1998. 

Стихи, проза, переводы / Вступ. статья, сост. и примеч. О.А. Коростеле- 
ва. — 1999. 

Комментарии / Сост., послесл. и примеч. О.А. Коростелева. — 2000. 

Одиночество и свобода / Сост., послесл. и примеч. О.А. Коростелева. — 
2002. 

Литературные заметки. Кн. 1: «Последние новости» (1928—1931) / Сост., 
послесл. и примеч. О.А. Коростелева. — 2002. 

Литературные заметки. Кн. 2: «Последние новости» (1932—1933) / Сост. и 
примеч. О.А. Коростелева. — 2007, 

Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника противостояния / Предисл., 
сост. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 
2000. 

Сомнения и надежды / Сост., вступ. ст. и коммент. С. Федякина. М.: ОЛМА- 
ПРЕСС, 2002. 448 (Ностальгия: Блистательный Серебряный век в мемуа- 
рах, рассказах, эссе эмигрантов первой волны). 

Полное собрание стихотворений / Сост., подгот. текста, вступ. ст., примеч. 
О.А. Коростелева. СПб.: Академический проект; Издательство «Эльм», 2005 
(Новая Библиотека поэта. Малая серия). 
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Периодические издания, в которых Г.В. Адамович 
постоянно сотрудничал 


Звено (Париж, 1923—1928). — С июля 1923 по июнь 1928 в общей сложности 
330 публикаций, в том числе 150 больших подвалов под названием «Лите- 
ратурные беседы». 

Последние новости (Париж, 1920—1940). — С июля 1926 по май 1940 в общей 
сложности почти 2400 публикаций, в том числе 611 больших подвалов 
(чаще всего под названием «Литературные заметки»). 

Иллюстрированная Россия (Париж, 1924—1939). — С июня 1929 по март 1934 
более сотни заметок и рецензий под рубрикой «Литературная неделя». 
Русские новости (Париж, 1945—1970). — С мая 1945 по ноябрь 1949 в общей 
сложности более 300 публикаций, в том числе более сотни больших ста- 

тей. 

Новое русское слово (Нью-Йорк, 1910-). — С августа 1950 по февраль 1972 г. 
более 150 статей и рецензий, плюс ряд публикаций был осуществлен по- 
смертно в 1972—1981 гг. 

Русская мысль (Париж, 1947-). — С марта 1956 по январь 1972 более сотни 
статей, плюс ряд публикаций был осуществлен посмертно в 1972—1983 гг. 

Кроме того, более двухсот статей, рецензий и заметок Адамович опубликовал 
в журналах («Современные записки», «Числа», «Встречи», «Новая Россия», 
«Сатирикон», «Русские записки», «Новоселье», «Опыты», «Новый журнал», 
«Мосты», «Воздушные пути» и др.), а также в альманахах, сборниках, в 
виде предисловий к книгам ит. д. 


Основные работы о жизни и творчестве Г.В. Адамовича 


Федотов Г.П. О парижской поэзии // Ковчег: Сборник зарубежной русской 
литературы. Нью-Йорк: Изд-во Объединения русских писателей, 1942. 
№ 1. 

Струве Г.П. Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зару- 
бежной литературы. Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1956. указ. «Кроме 
нескольких главок, посвященных собственно Адамовичу, его имя в том 
или ином контексте встречается на протяжении всей книги, начиная бук- 
вально с первой страницы (на 98 страницах из 394)>. 

Струве Г. Об Адамовиче-критике: По поводу книги «Одиночество и свобода» 
// Грани. Апрель—сентябрь 1957. № 34/35, 

Иваск Ю. Адамович-критик // Новое русское слово. 1964. 5 апреля. 

Иваск Ю. Эпоха Блока и Мандельштама: Главы из задуманной книги // Мос- 

. ты. 1968. № 13/14. 

К истории русской зарубежной литературы: Как составлялась антология 
«Якорь» / Публ. и коммент. Г. Струве // Новый журнал. 1972. № 107. 

К истории русской зарубежной литературы: О парижском журнале «Встречи». 
С приложением переписки двух редакторов / Публ. и коммент. Г. Стру- 
ве // Новый журнал. 1973. № 110. 
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Иваск Ю. Поэты «старой» эмиграции // Русская литература в эмиграции: Сбор- 
ник статей под ред. Н.П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. 

Травта И/ИПат. «Астезт», Адато\1с, Тве «Раг$1ап Мое» апа Апаю!) З(евег 
// Томага а Оейшиоп ог Астезт. Киз {ап |апвцаве ]оигпа!. Зирр!етенагу 
155це. Эришр 1975. 

Назвипа Ковег. ТВе Адатоу!с-Хо4азеу!с Ро!ет!с$ // З!ау!с апа Еазе Еигореап 
]Люигпа!. 1976. \о1. 20. №3 

С/а4 Лойп. Адатоусй, Сеогвй Усюого\сн (1884—1972) // Тне Модегп 
Епсус1оред1а оГ Киззап ап@ 5о\уе [иегашге. Еаиеа Бу Наггу В. \Мебег. 
\Уо1. |. СшШЕ Вгееге: Асадетис иегпаНопа! Ргезз, 1977. 

Навя!ипа Козег. А У!$1оп оГ Цпйу: ТВе Роешу оГ СеогвЦ А4атоуюс // З1а\!с апа 
Еа$ Еигореап Лоигпа|. 1981. Уо1. 25. № 1. 

Навяипа Козег. Митбегз апа Тпе Кизз1ап Етиегез ш Ше 1930$ // З1ау1с ап Еаз( 
Еигореап Лоигпа!. 1985. \Уо|. 29. № 1 

Навзипа Ковег. А У1$1оп ог Упцу: Адато\у!сй п ЕхИе. Апп Агбог: Ага!з, 1985. 

Наззипа Ковег, сотр. Сеоггу Адато\сп: Ап Аппоаеа В!6Поргарпу. Сийс!$т, 
Роехгу, апд Ргозе, 1915—1980. Апп Агбог: Ага!5, 1985. 

Коростелев О. Критическая проза Георгия Адамовича // Литературная учеба. 
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Георгий Ирвлнов 





История моей души и история мира... 
Обнявшись, слившись, переплетясь, они 
уносятся в пустоту со страшной скоростью 
тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь 
ее догнать, движется свет. 

Георгий Иванов. «Распад атома», 1938 


Георгий Владимирович Иванов (1894—1958) — младший сын Сереб- 
ряного века и, пожалуй, последняя высокая его нота, зазвучавшая в 
полную мощь уже за пределами России, в Париже. 

В начале жизни этого выходца из состоятельной дворянской семьи, 
богатой военными традициями, мало что предвещало трагическую био- 
графию и уж во всяком случае бездомную смерть вдали от родины, в 
богадельне на юге Франции, в «богомерзком», по выражению самого 
поэта, Йере. 

Блестящий и обеспеченный юноша, ученик престижного петербург- 
ского Кадетского корпуса едва ли не с первых дней пребывания в се- 
верной столице Российской Империи включается в бурную литератур- 
ную жизнь. В семнадцать лет под крылом Игоря Северянина он выпус- 
кает первую книгу стихотворений «Отплытье на о. Цитеру» (1912), ко- 
торая сразу была отмечена рецензиями тогдашнего «мэтра» Валерия 
Брюсова и «восходящей звезды» Николая Гумилева. Увлечение эгофуту- 
ризмом длилось недолго, вскоре юный Жорж становится полноправным 
членом гумилевского «Цеха поэтов»; там он пройдет жесткую ремеслен- 
ную стиховую выучку и встретит людей, с которыми так или иначе бу- 
дет связана вся его жизнь: Ахматова, Мандельштам, Георгий Адамович, 
впоследствии ведущий критик русской эмиграции, идеолог «парижской 
ноты», позднее — Ирина Одоевцева, «маленькая поэтесса с огромным 
бантом», жена поэта. 

В октябре 1922 г., издав напоследок посмертное собрание стихотво- 
рений расстрелянного Гумилева, Георгий Иванов вместе с женой уез- 
жает в командировку «для составления репертуара государственных те- 
атров» за границу и остается там до конца жизни. 

Наделенный от природы безукоризненным даром версификации, Ге- 
оргий Иванов своими первыми книгами вызвал у современников не- 
поддельное удивление, граничащее с метафизическим страхом: совер- 
шенная форма его ранних стихотворений сочеталась с таким Же «совер- 
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шенным» отсутствием всякого содержания. «Слушая такие стихи, — писал 
в 1919г. Александр Блок, — <...> можно вдруг заплакать — <...> о том, что 
есть такие страшные стихи, не обделенные ничем — ни талантом, ни умом, 
ни вкусом, и вместе с тем — как будто нет этих стихов...»! 

Ранний Иванов — воплощение поэтической формы как таковой, ли- 
шенной содержательного напряжения и содержательного импульса. А вот 
в позднем его творчестве — в «Розах» (1931), и особенно в «Отплытии на 
остров Цитеру» (1937), «Портрете без сходства» (1950) и последних «1!943— 
1958. Стихах» (1958) — форма становится настолько содержательной, что 
практически растворяется в поэтическом импульсе‘и как бы полностью 
исчезает: есть слова, есть рифмы, есть образы, но, перефразируя Блока, 
«как будто ничего этого нет» — только поэтический импульс, только суть 
поэзии как таковой в самом чистом и беспримесном ее виде. 

Главная тема поздних стихов Иванова — распад человеческой личности 
в столкновении с «мировым безобразием» ХХ века, неумолимо несущегося 
к гибели «со скоростью тьмы». И еще — реквием-пророчество о России, 
той самой, «что будет жить в веках». В условиях распада человеческой 
души, «Распада атома» (так называется «поэма в прозе», опубликованная 
Ивановым в Париже в 1938 году), в эпоху «невозможности поэзии», Ива- 
нов находит спасение в мелодии, в звуке, в музыке. Музыка остается по- 
следней надеждой и опорой человеческого существования, она одна спо- 
собна «простить миру» «то, что жизнь никогда не простит». 

Внешняя описательность ранних стихов сменяется описанием внутрен- 
них экзистенциальных переживаний. Поздний Иванов прибегает к ультра- 
современной технике: кинематографический монтаж, коллаж, контрапункт, 
ирония и самоирония, цитаты и перифразы, — но в то же время стихи 
получаются простыми и прозрачными «до исчезновения». В этом — глав- 
ная тайна Георгия Иванова. До сих пор, по сути дела, так и не удалось как 
следует осмыслить ни глубину его проблематики, ни арсенал его техничес- 
ких находок, ни уникальность его «модернизма». Поэтому в известном 
смысле Георгий Иванов по-прежнему остается одним из самых современ- 
ных поэтов. 


Принято противопоставлять раннего и позднего Иванова. Противопос- 
тавление это может быть более или менее радикальным, когда напрочь 
отрицают какую бы то ни было художественную ценность раннего Ивано- 
ва, или академически взвешенным, когда в раннем творчестве пытаются 
угадать черты будущего поэта. В любом случае слова К. Мочульского, на- 
печатанные в 1931 г. в сорок шестом номере «Современных записок», мало 
кто оспаривает всерьез: «До “Роз” Г. Иванов был тонким мастером, изыс- 
канным стихотворцем, писавшим “прелестные”, “очаровательные” стихи. 
В “Розах” он стал поэтом. И это “стал” — совсем не завершение прошло- 


го, не предел какого-то развития, а просто — новый факт...»?. 
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Преображение Георгия Иванова приходится именно на 1920—1930 гг.: 
он проходит путь от «Вереска» (1916, 1923), «Лампады» (1922) и «Садов» 
(1921, 1923), которые завершают этап его раннего. творчества, через. леген- 
дарные «Розы» (1931), в которых появляется иной Иванов, — к первой 
части собрания стихотворений 1937 г. «Отплытие на остров Цитеру», в ко- 
тором этот поздний Иванов принимает окончательный облик. Важно то, 
что в «Отплытии» Иванов перепечатывает практически полностью «Розы», 
частично «Сады» и 5 стихотворений из «Вереска». А затем наступает пери- 
од (около семи лет) поэтического молчания. Следующий сборник, «Порт- 
рет без сходства» появится только в 1950 г. 


ХОЛОДНАЯ ПЕВУЧЕСТЬ 


Быть может, высшая надменность: 

То развлекаться, то скучать, 

Сквозь пальцы видеть современность, 

О самом главном — промолчать. 
(«Восточные поэты пели...», 1950) 


«Сады» впервые вышли в Петрограде в сентябре 1921 г., а затем — в 
начале 1923 г. с добавлением пяти новых стихотворений в Берлине. Они 
подводят итог раннему творчеству Георгия Иванова. Итог, по мнению кол- 
лег-литераторов, неутешительный. 

Почти все современники отмечают умелость и образцовость в техни- 
ческом отношении его стихотворений, а также некоторую «отъединен- 
ность»? от реальной жизни, будто бы между Ивановым и миром — стек- 
лянная преграда. «Шуршит нам голосок из-под стеклянного колпака, на- 
крывающего эти бездыханные “Сады”»“; «как будто на все он смотрел 
сквозь прозрачное и нежное стекло»5. «Есть слепые души, которым не дано 
видеть цветение мира, его полнокровной, сочной красоты — они живут в 
сумерках непонимания и растерянности»б. Прямо-таки не поэт, а спящая 
царевна в хрустальном гробу. 

Отмечают также вторичность и несамостоятельность Георгия Иванова. 
Он «не создатель моды, не закройщик, а манекенщик — мастер показывать 
на себе платье различного покроя. <...> Георгий Иванов, любитель совер- 
шенной формы, начинает вздыхать по собственной своей, окончательной 
формальной застылости <...> безнадежно совершенных стихов»’. «Этому 
поэту Бог судил быть тенью». И подводя итог: «В общем стихи Г. Иванова 
образцовы. И весь ужас в том, что они образцовы». 

Были и такие отзывы (о вышедшей немного раныше «Лампаде»): «Едва 
ли можно найти другую книгу, изданную в России в 1922 году, являющу- 
юся более полным органическим и непримиримым отрицанием револю- 
ции, чем “Лампада”»!; «<...> Ее ненужность превосходит очевидностью 
любой утюг»!. 

Есть более сочувственные отклики, в которых сдержанность и «несов- 
ременность» Георгия Иванова толкуется в пользу автора. «Стихи Георгия 
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Иванова — изысканные, тонкие, кропотливые, они напоминают француз- 
скую живопись эпохи Лебрена или Ватто. <...> стихи его можно упрекнуть 
в большой статичности и безжизненности; но в наше время, когда поэты, 
для достижения динамизма и напряженности, готовы сломить не только 
метр, но и ритм стиха, когда для усиления впечатления они вместо обра- 
зов дают метафоры, а для новизны и оригинальности вместо чистой риф- 
мы приблизительную, хочется многое простить Иванову и приветствовать 
его за то упорство, с которым он борется за чистоту, строгость и простоту 
стиха» !?. 

Сдержанно, но с симпатией отозвался Кондратьев, фамилией которого 
(случайно или намеренно?) Иванов подпишет одну из скандальных статей 
против Ходасевича: «Георгий Иванов поэт не для толпы; он слишком эс- 
тет, слишком образованный и тонкий художник, чтобы быть прославлен- 
ным ею, а потому мы с уверенностью можем утверждать, что книжка его 
не будет иметь успеха виршей Маяковского, Кусикова или Есенина»?. 

Двусмысленно хвалил Кузмин: «Формальная (и своя) прелесть книги 
Г, Иванова “Сады” так очевидна, что даже крошечную элегичность и сла- 
бенькую сладость готов принять за формальность». С трогательным при- 
ветствием выступил старый товарищ по эго-футуризму Игорь Северянин: 
«...Миновало двенадцать лет <...> Жорж превратился в Георгия, фамилия — 
в имя, ребенок — в мудреца <...> О, милый Жорх, как я рад Вашим успе- 
хам! Как доволен, что не обманулся в Вас, что это Вы, мой тоненький 
кадетик, пишете теперь такие утонченные стихи <...> в таких садах очаро- 
вательного таланта хорошо побродить длительно, погрезить упоительно и 
сказать приветливо хозяину садов на прощанье те слова, которые я обро- 
нил ему более десяти лет назад в своем ответном сонете “Я помню Вас: 
Вы нежный и простой”»!. | 

Есть, наконец, утверждение Адамовича, как почти все его утвержде- 
ния, стоящее особняком: «“Сады” со всеми Аврорами и закатами едва ли 
не более современны в основе своей, чем все поэмы об автомобилях». 

Справедливости ради отметим, что все высказывания критиков и ре- 
цензентов о «Лампаде» и «Садах» лежат в русле знаменитого и пророчес- 
кого отзыва 1919г. Александра Блока о втором, неосуществленном, изда- 
нии «Горницы». Заслуживает внимания уже сам факт того, что в этой ре- 
цензии Блок высказал так много общих суждений, замечательных самих 
по себе, безотносительно к Иванову. Видимо, стихи Георгия Иванова кон- 
ца 1910-х — начала 1920-х гг. обладали какой-то метафизической типично- 
стью для своего времени. И опасения Блока, похоже, относятся не только 
и не столько к одному Георгию Иванову, но ко всей грядущей эпохе". 
«Когда я принимаюсь за чтение стихов Г. Иванова, — пишет в своей ре- 
цензии Блок, — неизменно встречаюсь с хорошими, почти безукоризнен- 
ными по форме стихами, с умом и вкусом, с большой культурной смекал- 
кой, я бы сказал, с тактом; никакой пошлости, ничего вульгарного. Снача- 
ла начинаешь сердиться на эту безукоризненность, не понимая, в чем дело, 
откуда и о чем эти стихи. Последнее чувство не оставляет до конца. Но и 
это чувство подавляется несомненной талантливостью автора <...>». 
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Казалось бы — чего более? Вкус, такт, талант, формальное совершен- 
ство. Хотелось бы обратить внимание: практически все рецензенты, говоря 
0 «формальном совершенстве» стихотворений Георгия Иванова, имели в 
виду не просто умение поэта правильно расставлять слова, не погрешая 
противу стихотворного размера и точной рифмы. Речь идет о чем-то более 
важном, о совершенной стиховой просодии, стиховом говорении, если угод- 
но о врожденном таланте говорить стихами. Действительно, стихотворения 
этого периода поражают прежде всего своей стихотворной естественнос- 
тью, Георгий Иванов говорит стихами безо всякого напряжения. Можно 
посетовать, что в эту пору ему «нечего сказать» (что, вообще говоря, не 
совсем так), но нельзя отрицать, что сама способность Георгия Иванова 
говорить стихами так свободно вызывает неподдельное изумление у всех, в 
том числе и у Блока. Замечание это важно еще вот почему. В поздних 
стихотворениях Иванова, как правило, отмечают естественность и разго- 
ворность интонации, при этом как-то неявно и само собой подразумевая, 
что эта поздняя естественность пришла на смену вычурности и деланности 
ранних стихотворений. Думается, естественность стихового говорения была 
присуща Иванову всегда. Просто в ранних стихах она сопрягалась с неко- 
торой манерностью содержания. 

То же самое, забегая вперед, можно сказать и о красоте в самом пря- 
мом смысле этого слова. Пристрастие к красоте Иванов сохранил на всю 
жизнь. В поздних сочинениях стало меньше красивостей. Но «дождинок 
серебро» на «муаре» розы осталось, осталась и потрясающей красоты лири- 
ческая музыка, которая в поздних стихах сопрягалась с «мировым безобра- 
зием» содержания. Поздние стихи Иванова в прямом смысле — воплощен- 
ное в слове «мировое безобразие», над которым, сквозь которое и в кото- 
ром звучит вечная, прекрасная мировая музыка. Или, если угодно, «более 
или менее наоборот»: мировая музыка, растворяющая и несущая в себе 
«мировое безобразие». 

Но это будет потом, после второй мировой войны. Вернемся к рецен- 
зии. У Блока складывается впечатление, что Иванов вообще ничего не хо- 
чет. «Он спрятался сам от себя, а хуже всего было лишь то, что, мне ка- 
жется, не сам спрятался, а его куда-то спрятала жизнь, и сам он не знает 
куда». 

Как и другие, цитированные выше рецензенты, Блок тоже отмечает, 
что ранний Иванов — своего рода спящая царевна в хрустальном гробу, но 
ВОТ ЭТО — «не сам спрятался, а его куда-то спрятала жизнь». Удивительное 
замечание и обобщение: Иванов, как и положено поэту, только выражает 
«дух времени», «дух жизни». И далее Блок прямо пишет об этом: «В стихах 
всякого поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, вет- 
ру, но '1/10 — все-таки от личности. Здесь же как будто вовсе нет личнос- 
ти, и потому — все не подвластно ни критике, ни чувству, ни даже раз- 
мышлению, потому что не на что опереться, не может быть ни ошибок, ни 
обратного». Обратим внимание: по Блоку получается, что в стихах Геор- 
гия Иванова не 9/10 (как «в стихах всякого поэта»?'), а все 100 процентов 
принадлежат «среде, эпохе, ветру». Чтб это, между прочим, как не «эолова 


592 


Георгий Иванов 


арфа чувств и ощущений, орган мировой жизни», если воспользоваться 
определением В.Г. Белинского??. Иными словами, по мнению Блока, не- 
достатком Иванова является то, что он слишком поэт, поэт «в химичес- 
ки чистом виде» (выражение 3. Гиппиус)?3, а поэт для того, чтобы состо- 
яться, должен быть все-таки еще и человеком (хотя бы, а может — точно, 
на 1/10). 

Далее Блок называет причину такого положения дел (заодно полеми- 
зируя с одним из «теоретиков новой поэзии» Гумилевым): «Новая поэзия, 
то есть теоретики ее, сказали твердо: форма и содержание неразрывны, 
они — одно; форма и есть содержание, содержание и есть форма; да, это 
так; но, едва это было произнесено и услышано, появились ряды стихо- 
творцев — и стихотворцев даровитых, — которые как бы ушли в форму и 
лищились содержания; и проклятый вопрос о “пользе” искусства сейчас 
опять вырастает с новой силой, с навязчивостью почти шестидесятничес- 
кой, он становится реальнее с каждым новым появлением поэта, который 
сказал себе, что форма есть содержание, и тем жестоко обманул себя; не 
сам обманул, а обмануло его все то же вечно улетающее и дышащее только 
там, где оно хочет, искусство, — обмануло за то, что он поверил себе и 
окружающим, что он — поэт, поверил, что “форма неразрывно связана с 
содержанием ”» 2“. 

Поэт, принявший на веру суждения других, будет обманут. Настоящий 
«художник на каждом шагу должен исповедаться перед собой, проверять 
себя до конца, выворачиваться наизнанку; если этого нет, — не помогут 
ни наука, ни вкус, ни даровитость — искусство будет улетать; оно не захо- 
чет быть там, где больше верят людям, чем самому себе»?°. От подобных 
высказываний веет метафизическим сквознячком абсолютных истин. 

Однако применительно к Георгию Иванову необходимо сделать уточ- 
нение. Он не просто поверил другим. Похоже, в это время для него содер- 
жание во многом и есть форма. В частности, в «Вереске» и в «Садах» дос- 
таточно много формальных экспериментов с ритмом и метром. Многие из 
этих экспериментов Иванов будет ценить и по прошествии двадцати лет. 
Обратим внимание: три? из пяти стихотворений «Вереска», включенные в 
«Отплытие...» 1937 года, — написаны в той или иной степени эксперименталь- 
ными размерами, а кончается «Отплытие...» стихотворением «Садов» «Об- 
лако свернулось клубком...» — ритмическая схема которого представляет 
собой настоящую находку?”. Иными словами: для Иванова конца 1910-х — 
начала 1920-х гг. формальные искания имеют важную и самостоятельную 
ценность. Он уходит в форму, она и становится содержанием. Поскольку с 
«обычным» содержанием дело, действительно, обстоит не лучшим обра- 
зом. По мнению Александра Блока, ранние стихи Иванова — «памятник 
нашей страшной эпохи, притом — один из самых ярких, потому что ав- 
тор — один из самых талантливых среди молодых стихотворцев. Это — кни- 
га человека, зарезанного цивилизацией, зарезанного без крови, что ужас- 
нее для меня всех кровавых зрелищ этого века; — проявление злобы, дей- 
ствительно нечеловеческой, с которой никто ничего не поделает, которая 
нам — возмездие»?8. 
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Тут для полноты картины необходимо привести известное высказыва- 
ние Владислава Ходасевича. Оно, правда, о «Вереске» 1916 г. Но, думает- 
ся, и в начале двадцатых годов Владислав Фелицианович вряд ли суще- 
ственно изменил мнение о стихах Иванова. Вот это высказывание: «Таких 
поэтов, как Георгий Иванов, за последние годы мелькнуло много.. Напрас- 
но зовут их парнасцами. “Парнас” тут не при чем: это — совершенно. са- 
мостоятельное, русское, даже точнее — “петроградское”. Это — одна из 
отраслей русского прикладного искусства начала ХХ века. Это не искусст- 
во, а художественная промышленность (беру слово в его благородном зна- 
чении). Стихи, подобные стихам Г. Иванова, могут и должны служить од- 
ной из деталей квартирной, например, обстановки. Это красиво, недорого 
и удобно. Это надо назвать “индустризмом”, что ли <...> Г. Иванов умеет 
писать стихи. Но поэтом он станет вряд ли. Разве только если случится с 
ним какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде 
большого и настоящего горя, несчастья. Собственно, только этого и надо 
ему пожелать»?. 

Принято считать, что подобной встряской была эмиграция, потеря ро- 
дины. Осенью 1922 г. Георгий Иванов покидает Россию. Живет вначале в 
Германии, потом — во Франции. «Розы» стали результатом этой «встряс- 
ки». Это так. Но «новый звук» в ивановской лирике, новая ее интонация, 
главное отличие и главное достижение позднего Иванова, начинает появ- 
ляться около 1924 («Мне грустно такими ночами...») и уж совсем опреде- 
ленно в 1925 — «Закроешь глаза на мгновенье...». 


ПРОБУЖДЕНИЕ (1924—1931) 


«“В нашей поэзии зазвучала новая музыка, шемяшая и сладостная, 
между небытием и жалостью”, — писал Николай Татищев <...>, друг По- 
плавского, завсегдатай монпарнасских встреч. Появление этой новой му- 
зыки Татищев связывал с Г. Ивановым, уточняя, что говорит о 1925 г., 
когда напечатан был в переводе Г. Иванова и Г. Адамовича “Анабасис” 
Сен-Жона Перса, будушего нобелевского лауреата. Татищев имел в виду 
не столько перевод “Анабасиса”, сколько вообще лирику Г. Иванова и одно 
его стихотворение в особенности. Оно было напечатано в “Звене” 16 марта 
1925 г. и явилось прелюдией к становлению особой атмосферы в культуре 
зарубежья. А если говорить о духовной ноте в поэзии самого Г. Иванова, 
то здесь она наиболее выразительная: 


Закроешь глаза на мгновенье 

И вместе с прохладой вдохнешь 
Какое-то дальнее пенье, 
Какую-то смутную? дрожь. 

И нет ни России, ни мира, 

И нет ни любви, ни обид — 
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По синему царству эфира 
Свободное сердце летит»?!. 


Думается, можно согласиться и с Татищевым, и сочувственно цитиру- 
ющим его в приведенном выше отрывке из статьи «Георгий Иванов в двад- 
цатые годы» Вадимом Крейдом, определив рубеж возникновения новой 
«духовной ноты» и «нового звука» в лирике Георгия Иванова, как 1924— 
1925 гг. Для контраста приведем одно очень показательное для «прежнего» 
Иванова стихотворение, опубликованное в 1922 г. в № 1 журнала «Жизнь 
искусства»: 


Охотник веселый прицелится??, 
И падает птица к ногам, 

И дым исчезающий стелется 
По выцветшим низким лугам. 


Заря розовеет болотная, 

И в синем дыму, не спеша, 
Уносится в небо бесплотная, 
Бездомная птичья душа. 


А что в человеческой участи 
Прекраснее участи птиц, 
Помимо холодной певучести 
Немногих заветных страниц33. 


Прежде всего, хочется сказать об очевидном отличии концовок этих 
стихотворений. «Охотник веселый прицелится...х заканчивается с явным 
спадом — интонационным, содержательным, даже лексическим. Ясно, что 
автор хочет сказать (огрубляя): человек от птички отличается, ибо в луч- 
шие свои минуты способен написать великие стихи и тем самым прикос- 
нуться к вечности еще при жизни. Однако сказано это не лучшим образом. 
Неточное слово «прекраснее» и не совсем точна «холодная певучесть <...> 
страниц». Здесь мы имеем дело с типичным пересказом того, что должно 
бы быть“. А должно быть то самое, чем кончается «Закроешь глаза...»: 


По синему царству эфира 
Свободное сердце летит. 


Это уже не пересказ, но именно само ощущение поэта, который пишет 
стихотворение, которое позволяет ему прикоснуться к вечности. Если угод- 
но, прикосновение здесь зафиксировано и потому в этих строках вечность 
уже присутствует. И какое широкое дыхание, какая душевная распахну- 
тость, русская широта, при этом в сочетании с безупречным и никуда не 
подевавшимся вкусом и тактом. Уже в этом стихотворении появляется уди- 
вительное, присущее только Иванову, сочетание есенинского бесшабашно- 
го (полупьяного) размаха и пушкинской гармонической трезвости. 
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Оба стихотворения написаны одним и тем же размером (трехстопным 
анапестом), но в 25 году дактилические окончания нечетных строк статич- 
ного «Охотника...» уступают место женским окончаниям «Закроешь...», что 
придает динамизм. Оба стихотворения, как и все у Иванова, иевучи, но 
певучесть «Закроешь...» никак не назовешь холодной. «Охотник...» — при- 
мер равновесной и гармонической неподвижности. В этом, кстати, главное 
достоинство «Охотника...». Все, что в этом стихотворении описано, проис- 
ходит именно в вечности, т.е. всегда. Всегда, когда «Охотник веселый 
прицелится», «падает птица к ногам» и дым исчезающий» всегда «стелется 
/ По выцветшим низким лугам», всегда «заря розовеет болотная» ит. д. 
Эффект всегдашности и статичности достигается просто — одинаковыми 
формами глаголов. Но так выглядит пересказ вечности, живая вечность на 
фотографии. Это застывшая музыка, пока еще только ноты, а не сама му- 
зыка. «Закроешь глаза...» — попытка заснять вечность видеокамерой, пока- 
зать вечность в движении, это уже по-настоящему звучащая музыка. 

Пребывание в хрустальном гробу сродни бесплотности. Потому ранний 
Иванов и холоден, что он бесплотен. Да, он слышит ангельские звуки, и в 
стихах его звучит ангельская музыка. Но она звучит в хрустальной оболоч- 
ке и не проникает в наше сердце. В середине 1920-х гг. спящая царевна 
просыпается, ангел спускается с небес на землю, происходит воплощение 
ангела, он обретает плоть и кровь. Но воплощенный ангел это одновре- 
менно и падший ангел. Который способен написать «Распад атома». 

Вначале было ангельское парение, но, так сказать, порожняком. И все 
«мировое безобразие» было там, внизу, за пределами хрустальных стен. 
Затем, воплотившись, ангел, если хочет парить, должен уже воспарять «со 
всеми грехами мира», поднимая их и тем самым преображая. 

Раннему Георгию Иванову и сама суть поэзии представлялась как «хо- 
лодная певучесть». Или вот это: 


Когда же я стану поэтом 
Настолько, чтоб все презирать, 
Настолько, чтоб в холоде этом 
Бесчувственным светом играть. 
(«Мне грустно такими ночами...», 1923)35 


И безучастный «печальный силуэт на зареве осеннего заката»36 — из 
той же оперы: эстетизм и великолепное, абсолютное презрение к миру, 
которое так пугало Блока. 

В «Закроешь...» происходит растворение хрустального гроба. Пробужде- 
ние. Воплощение. Со всеми страшными последствиями. В середине 1920-х гг. 
Георгий Иванов теряет внутреннее равновесие и внутренний покой неве- 
дения и неучастия, на котором настояны все лучшие стихи «Вереска», 
«Лампады» и «Садов». И обретает динамическую гармонию. На смену «гар- 
монии неведения» безответственного мальчика приходит «гармония опы- 
та» настоящего мужа. На первых порах оптимистическая. Поначалу вопло- 
тившемуся ангелу (пусть не всегда, но в лучшие минуты) верится, что хотя 
бы теоретически возможно поднять этот падший мир, возможно, если не 
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весь, то часть, хотя бы кусочек этого мира спасти, просветлить, преобразо- 
вать музыкально, хотя бы как «эстетический феномен»?7. (Крайняя точка 
этой веры: «Это музыка миру прощает / То, что жизнь никогда не про- 
стит».) Но после 1937 г. Иванов не верит уже и в это. После семи лет 
молчания и отчаяния (зафиксированного в 1938 г. в «Распаде атома») в 
1943 г. на место мужественной «гармонии опыта» придет «гармония отчая- 
ния»38, Не останется ничего, кроме «нигилизма и музыки»?, из которых 
одних и будут сотканы поздние стихи поэта. Да еще из любви к «бедным 
людям». И к России. Той, «что будет жить в веках». 

В «Садах» нет плохих стихотворений. Особенно же хочется выделить 
следующие: «Эоловой арфой вздыхает печаль...» (1921), «Легкий месяц блес- 
нет над крестами забытых могил...» (1921), «Оттого и томит меня шорох тра- 
вы...» (1921), «Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей играет...» 
(1921), «Облако свернулось клубком...» (1920), «Петергоф» (1920), «Когда 
скучна развернутая книга...» (1921), «На западе желтели облака...» (1916). 

Главное их содержание: в опустившемся обыденном мире, каким бы 
изменчивым, новым и неприглядным он ни был, всегда остаются родимые 
пятна вечности: цветы, камни, вода, облака, которые вот-вот украсит «над- 
пись по-латыни». Словом — красота. Как главная сущность мира, рядом 
с истиной и добром. Она-то и есть главное содержание всех стихов, всех 
времен и народов. Так или приблизительно так считал ранний Иванов. 
В сущности, поздний мало чем отличался в этом отношении: «Стихи и 
звезды остаются, / А остальное — все равно!..» Это предпоследнее стихо- 
творение последней прижизненной книги. А в последнем подводится окон- 
чательный итог всего, что было дорого: «Миллионолетняя земная красо- 
та, / Вечная бессмыслица — она опять со мной. / В общем, это правиль- 
но, ия еще дышу. / Подвернулась музыка: ее и запишу. <...> И все же не 
спроста». Красота, музыка, бессмыслица — и все же не спроста. 

С 1924-1925 гг. начали появляться стихи, которые и составили знаме- 
нитые «Розы». 41 стихотворение в книге с прежним (по стилю) названием, 
но уже с иным содержанием. 


«РОЗЫ» 


Кто магии этих стихов не почувствует, 
тому, значит, дверь поэзии закрыта навсегда. 
Зинаида Гипниус “1 


И если вы не чувствуете, что эти стихо- 
творения“? столь же различны, как “лед и пла- 
мень”, что первое из них — “прелестное», а 
второе — настоящее, то помочь этому нельзя. 

Константин Мочульский ® 


Из серьезных критиков «Розы» не понравились только В.В. Вейдле. 
Остальные — хвалили. 
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«Среди поэтических произведений, книга, которая вызвала мое искрен- 
нее восхищение, это “Розы” Георгия Иванова, означающие редкостное 
разрешение в высшем духовном плане того, что прелестно было начато в 
“Садах”» (Борис Поплавский)“. «Меня эта книга так очаровала, что я со- 
всем потерял способность считаться с реальностью» (Юрий Терапиано)“5. 
«Художник утерял ключ к единству мира, он стоит перед рассыпанной 
храминой, размышляя о смысле (или бессмыслии) жизни и смерти. И эти 
простые размышления о предельном полны для нас острой поэтической 
прелести» (Глеб Струве). О «Розах» говорили, как о «без сомнения, луч- 
шей русской книге стихов за многие годы» (Юрий Мандельштам)“7. Сло- 
вом, восторгались. 

Но восторг был странным, каким-то настороженным. Чувствовалась 
скрытая, а порой и явная (как в утверждениях, вынесенных в эпиграфы) 
полемика с некими людьми, которые «ничего не понимают в поэзии». 
В «Розах», как и вообще во всем позднем творчестве Георгия Иванова, 
присутствует полемическая подоплека в духе «если надо объяснять, то не 
надо объяснять». 

Наиболее чутким к новым стихам Георгия Иванова оказался Констан- 
тин Мочульский, который, по сути дела, отметил все основные особеннос- 
ти поэтики позднего Георгия Иванова. Впрочем, для начала и он, словно 
отдавая некую обязательную дань новому лиризму Иванова, полемизирует 
с какими-то «испытанными шаблонами рецензий о стихах» и с разными рас- 
суждениями, которые «вероятно, имеют некую ценность: людям, ничего в 
поэзии не понимающим, они как будто что-то объясняют. Эти культурные 
читатели возмутились бы, если бы критика объявила им, что настоящую 
поэзию объяснять нельзя и не следует»“8. Удивительно: мягко говоря, ба- 
нальная истина о необъяснимости и непознаваемости поэзии, казалось бы, 
к тридцатым годам ХХ века окончательно сосланная из столиц подлинной 
лирики в графоманскую провинцию, вдруг появляется в рецензии одного 
из самых искушенных и образованных критиков русского зарубежья. Одно 
из свойств Георгия Иванова — придавать новый блеск потускневшим ис- 
тинам. Или красоте в старинном смысле. Или садам, розам, облакам... 

«Вот передо мной, — продолжает Мочульский, — три сборника Геор- 
гия Иванова: “Вереск”, “Сады” и “Розы”. Я ощущаю их словесный мате- 
риал, я замечаю сходные черты, я мог бы перечислить, подтверждая цита- 
тами, повторяющиеся мотивы. И вся эта работа была бы бесплодной, так 
как в поэзии самое понятие “развитие” — бессмысленно. Связь прошлого 
с настоящим разорвана, никакого накопления опыта не происходит и не- 
смотря на “художественную традицию” и “историю литературы”, каждое 
новое стихотворение рождается чудом из ничего»“9. Необходимо все-таки 
уточнить: не вообще в поэзии, а «в поэзии Георгия Иванова» «развитие» в 
общепринятом смысле отсутствует и каждое стихотворение Георгия Ивано- 
ва как будто «рождается чудом из ничего». 

В этих стихотворениях невооруженным взглядом видна (а точнее, не- 
вооруженным ухом слышна) почти обнаженная лирическая стихия. Луч- 
щие стихи «Роз» похожи на родники, в которых подземные воды лиризма 
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выходят на поверхность. Никогда еще скрытая, подземная, артезианская суть 
лирики не била вот так просто и ясно, скромно, но очевидно и неоспбри- 
мо. «Нет, это не фонтан Бахчисарая» — это обычный лесной родник, иног- 
да маленький родничок, но чистой лирической влаги. В химически чистом 
виде. Такая очевидность и природно-бытовая не торжественность лиричес- 
кой материи была, пожалуй, явлена впервые. 

Но вернемся к рецензии Мочульского: 

«Я читаю в “Вереске”: 


Никакого мне не нужно рая, 
Никакая не страшна гроза — 
Волосы твои перебирая 

Все глядел бы в милые глаза. 


Как в источник сладостный, в котором 
Путник, наклонившийся страдой, 
Видит с облаками и простором 

Небо, отраженное водой. 


А вот в “Розах”: 


В глубине, на самом дне сознанья, 
Как на дне колодца — самом дне — 
Отблеск нестерпимого сиянья 
Пролетает иногда во мне. 


Неправда ли, похоже? И сюжет, и образ, и метр, и ритм, — одним сло- 
вом, все элементы, которыми оперирует формальная критика. И если вы 
не чувствуете, что эти стихотворения столь же различны, как “лед и пла- 
мень”, что первое из них — “прелестное”, а второе — настоящее, то по- 
мочь этому нельзя». 

Это своего рода пророчество. Что ни напиши о Георгии Иванове, все 
будет словно висеть в воздухе. Все надо принимать на веру, на ошущение. 
Формальный анализ возможен, но странным образом не касается чего-то 
самого главного. Доказательства в их подлинном смысле, когда путем ло- 
гических умозаключений мы выводим из одного истинного утверждения 
другое, в данном случае, увы, не то чтобы невозможны, но лишены смыс- 
ла. Все они в писаниях о Георгии Иванове не без лукавства. Все верное об 
Иванове — интуитивные прозрения, только для виду обставленные риту- 
альными лесами логических доказательств. Поэтому Мочульский, на наш 
взгляд, уже тогда, в 193] г., наметил и сам способ «постижения» стихов 
Георгия Иванова: 

«Никому еще не удавалось “доказать” поэзию. Поэтому критику оста- 
ется только выражать “немотивированные мнения”. И вот одно из них: до 
“Роз” Г. Иванов был тонким мастером, изысканным стихотворцем, писав- 
шим “прелестные”, “очаровательные” стихи. В “Розах” он стал поэтом. 
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И это “стал” — совсем не завершение прошлого, не предел какого-то 
развития, а просто — новый факт...» 

Еще одно радикальное и «немотивированное мнение» Мочульского, на 
наш взгляд, заслуживает особого внимания: «Размышления о “последних ве- 
щах” в поэзии всегда подозрительны. Не ее дело — решать проблемы. Не толь- 
ко идеи, но и слова для нее в каком-то смысле безразличны (курсив наш. — И. Б.). 


И касаясь торжества, 
Превращаясь в торжество, 
Рассыпаются слова 

И не значат ничего», 


Мочульский провидчески опережает события, сильно забегая вперед по 
тому пути, по которому пойдет Иванов. В процитированном стихотворе- 
нии Иванов пока только декларирует рассыпание слов, он пока только зна- 
чащими словами описывает процесс обеззначивания слов, по-настоящему «не 
значить ничего» слова будут уже в послевоенной его лирике, например в 
«Отзовись, кукушечка...». 

«Лирика, — завершает свою рецензию Мочульский, — всегда — проща- 
ние, разлука; лирика — всегда о смерти. Как у Блока: Муза — Прекрасная 
Дама — смерть. Поэт, посвященный в эту тайну, знает, что 


Тот блажен, кто умирает, 
Тот блажен, кто обречен, 
В миг, когда он все теряет, 
Все приобретает он». 


Добавим: это четверостишие не только о смерти. В последних двух стро- 
ках появляется один из важнейших мотивов позднего Иванова — нераз- 
дельность и неслиянность противоречий. «И полною грудью поется, / Ког- 
да уже не о чем петь...», «Леноре снится страшный сон — /.Леноре ничего 
не снится» и пр. Об этом же «Распад атома», начиная прямо с эпиграфа: 
«Опустись же. Я мог бы сказать — / Взвейся. Это одно и то же. / Фауст, 
вторая часть». Но вот в чем принципиальное различие. Эпиграф из Гете о 
том, что все равно — подниматься или падать, но в новой логике Иванова и 
в новой логике двадцатого века происходит «усовершенствование» — лод- 
ниматься — это и есть падать, и наоборот. Это как лента Мебиуса. Если 
раньше для того, чтобы перейти с черной стороны полосы на белую, надо 
было все-таки переступить некую грань, то в двадцатом веке принципи- 
альную разносторонность добра и зла перекрутили в ленту Мебиуса, и 
грань между черным и белым, в месте склейки, стала для путника практи- 
чески незаметной. Обычный очередной шаг может прийтись на это самое 
место склейки и, не переступая грани в старом смысле, человек оказыва- 
ется на черной стороне. Особенность двадцатого века, его мебиусность 
Георгий Иванов точно уловил и тонко выразил своими простыми и му- 
зыкальными парадоксами. То, что раньше происходило в разных главах, 
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в разных абзацах, или хотя бы на худой конец в разных предложениях, в 
двадцатом веке начинает происходить через запятую: «Сияет жизнь улыб- 
кой изумленной, / Растит цветы, расстреливает пленных...» 

Несколько слов о частностях. Бросается в глаза лексический симфо- 
низм «Роз». Почти все значащие слова первого стихотворения обозначают 
своего рода музыкальные темы, которые затем получают свое развитие. 

Закаты, розы, «все равно», звезды, счастье, огонь и сиянье (в слове 
«зажжено»), мука, ревность, «от Бога данное», музыка, отраженье, колдов- 
ство, «...синее, холодное, / Бесконечное, бесплодное / Мировое торжество». 
Странноватое в системе Георгия Иванова понятие «торжество» — заслужи- 
вало бы вообще отдельного исследования. 

В «Розах» особенно хотелось бы выделить, кроме уже цитированных 
стихотворений: безусловный шедевр «Синеватое облако...» (1927); раздра- 
жавшее многих, «не понимавших», что, по новой логике, «ругать это и есть 
хвалить», «Хорошо, что нет Царя...» (1930); как будто залетевшее из «Са- 
дов», но уже с новым звуком четверостишие «Как лед наше бедное счастье 
растает...» (1926); рассердившее Ходасевича «В глубине, на самом дне со- 
знанья...» (1929); а также «Начало небо меняться...» (1931), «Медленно и 
неуверенно...» (1928). 

Так называемая образность, — старые добрые сравнения, олицетворе- 
ния, новая метафорика, «имажинистика», усложненная ассоциативность, и 
многое, многое другое, без чего в 1920—1930-е годы невозможно было пред- 
ставить себе «современную поэзию», — все это куда-то подевалось в «Ро- 
зах» Иванова. И оказалось, что стихи — это не образы, и не рифмы, и 
даже не изысканные ритмические построения, и даже не слова, с их сло- 
варными значениями. Сознательно или по наитию, Георгий Иванов, начи- 
ная с середины двадцатых годов, пытается — одну за другой — отбросить 
все традиционные составляющие поэзии. Пресловутое — слой за слоем — 
раздевание луковицы. Что же осталось, когда убрали всё, без чего нельзя 
было представить себе лирическое стихотворение? Музыка. «Бессмыслен- 
но-сладкое пенье». 


Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья, 
сквозь звёзды, и розы, и тьму, 

на голос бессмысленно-сладкого пенья... 
— Иты не поможешь ему. 


Сквозь звёзды, которые снятся влюблённым, 
и небо, где нет ничего, 

в холодную полночь — платком надушённым... 
— Иты не удержишь его. 


На голос бессмысленно-сладкого пенья, 
как Байрон за бледным огнём, 
сквозь полночь и розы, о, без сожаленыя... 
— И ты позабудешь о нём. 
(«Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья...», 1927) 
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Уменьшение или почти полное отсутствие образности в имажинист- 
ско-футуристическом, пастернаковском и отчасти цветаевском смысле было 
вообще характерно для известной части эмигрантской лирики“. Это было 
свойственно не только Георгию Иванову, но и большей части парижской 
поэзии, включая сюда и поэтов «Перекрестка» из круга Ходасевича, само- 
го Ходасевича, и особенно — «парижской ноте». Об отношениях послед- 
ней с Георгием Ивановым хочется сказать особо. 


«ПРИМЕЧАНИЕ К ГЕОРГИЮ ИВАНОВУ» 


..Стихов не делают’из слов, слова не 
располагают в том или ином порядке, со- 
гласно их наружному виду, творческий акт 
поэта состоит в воплощающем высказыва- 
нии, а не в подборе слов, одного к’ друго- 
му, по признакам неожиданности, новиз- 
ны и остроты. 

Владимир Вейдле. О поэтах и поэзии 


В литературной критике «парижскую ноту» принято толковать чисто 
эстетически, если не сказать ремесленно, именно это и послужило осно- 
вой непонимания, а порой и ненависти со стороны многих литераторов к 
этому явлению. Действительно, «парижская нота» в узком смысле является 
эстетическим направлением, для которого характерны: сдержанность в 
выразительных средствах, стремление к неким первоосновам поэзии, . ува- 
жение к традиционной форме и тематике, или, как говорил сам Адамович, 
«некий личный литературный аскетизм, а вокруг него, или иногда в ответ 
ему, некое коллективное лирическое уныние, едва ли заслуживающее на- 
звание школы»?. 

В известном смысле В. Марков был прав, когда говорил: «“Парижская 
нота” — примечание к Георгию Иванову». В части стихотворной продукции 
«парижская нота» не так убедительна, как в своем теоретико-философском 
аспекте. Если сказать кратко, что такое «парижская нота» в расширитель- 
ном значении, которое мы пытаемся ей придать, то получится формула: 
«критика Адамовича плюс лирика Георгия Иванова». 

«Парижская нота» явилась реакцией на тотальный кризис культуры 
вообще и поэзии в частности, она только и могла возникнуть в условиях 
кризиса, на развалинах старой культуры, и непременно в русской эмигра- 
ции, ибо, если эмиграция и была «метафизической удачей» (Адамович), то 
прежде всего в том смысле, что, оказавшись за рубежом практически в 
полной изоляции от всех внешних по отношению к искусству факторов (а 
это в первую очередь так называемая общественная жизнь собственной 
страны и политика), русские поэты остались один на один с мирозданием 
и потому острее других почувствовали подлинное предназначение поэта и 
надвигающийся глобальный кризис культуры®. 
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Главным содержанием любого глобального кризиса культуры (мировоз- 
зрения) является то, что человек оказывается один на один с мироздани- 
ем. В отличие от «минут роковых», в спокойные эпохи религия (или куль- 
тура) выполняет роль колпака, экрана или, если угодно, озонового слоя — 
все энергии мироздания она берет на себя, очеловечивает, т. е. трансфор- 
мирует в понятные и близкие человеку реалии, создает упорядоченное си- 
ловое поле существования. На протяжении человеческой истории в основ- 
ном эту роль экрана играла религия, последние триста-четыреста лет — 
культура (цивилизация). 

Человек, может, и создан по образу и подобию Божьему, но до Бога 
ему еще явно далеко. Поэтому, оказавшись один на один с мирозданием, 
он как правило ломается и отказывается разбираться во всем этом хаосе 
бытия (релятивизм), и только в редких случаях продолжает (заведомо об- 
реченные на неудачу) попытки гармонизировать этот хаос по образу и по- 
добию божественной музыки, которую слышит в своей душе (своеобраз- 
ный нео-стоицизм). Силы, конечно, не равны, и энергии одного индивида 
на гармонизацию всей вселенной явно недостаточно. Поэтому стоик в кон- 
це концов гибнет, если Бог не поможет. Бог в эпохи кризисов, как прави- 
ло, не помогает. Но зато стоик гибнет «красиво»: лучше умереть стоя, гар- 
монизируя хаос, чем жить на коленях, в хаосе. 

Консерватизм европейского нео-стоицизма устремлен внутрь, в корень 
проблемы, в самую ее суть, отсюда стремление избавиться от внешней 
мишуры и остаться только при том, без чего нельзя обойтись. В этом смыс- 
ле любопытна эволюция знаменитого английского поэта Томаса Стернза 
Элиота. В свое время вместе с Паундом и Джойсом он был на переднем 
крае европейского модернизма, а в зрелом возрасте выдвинул свою знаме- 
нитую а 1а Бисмарк концепцию трех «К» — консерватизм в политике, ка- 
толицизм в религии и классицизм в искусстве. 


То, что мы попытаемся сформулировать ниже своими словами, — изло- 
жение другим, более формальным (и если угодно, канцелярским) языком 
того внутреннего содержания, которое мы усматриваем в поэтической кри- 
тике Георгия Адамовича и практике Георгия Иванова. Стилистические осо- 
бенности Адамовича-критика обусловлены и напрямую связаны с его воз- 
зрениями и заключаются в том, что он все время пытается выразить нечто, 
вообще говоря, невыразимое, а именно — самую суть и квинтэссенцию 
искусства или же, применительно к поэзии, — суть лирики. Во многом 
именно грандиозностью этой задачи и объясняется кажущаяся необязатель- 
ность, многословие, а то и беспредметность и бессодержательность его 
писаний”. Так. называемая критика Адамовича построена по законам по- 
этического текста, и поэтому не является критикой в строгом и особенно в 
современном понимании этого слова. Но в отличие от импрессионисти- 
ческой критики, которая не претендует ни на точность, ни на объектив- 
ность, и является всего лишь записью субъективных впечатлений от про- 
читанного, критика Адамовича — наука точная, только точность у нее своя. 
То, что единственно важно для Адамовича, для подавляющего большин- 
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ства современных критиков, литературоведов и теоретиков литературы про- 
сто-напросто не существует. Они изучают как устроен текст, а он всю 
жизнь пытался выяснить что такое лирика как таковая, пытался добраться 
до того самого нерасщепляемого атомного ядра лирики. Врожденный вкус, 
безошибочное чутье и особенности дарования не позволяли Адамовичу 
прибегать к «четким формулировкам». Если говорить о духе «парижской 
ноты», о главном ее ядре, то наиболее яркие и эмоционально убедитель- 
ные свидетельства заключены именно в поздних стихах Георгия Иванова. 
Ведь его стихи — это проявление в наиболее чистом и незамутненном ни- 
чем виде лирической субстанции как таковой. 

Итак, основные принципы философии поэзии «парижской ноты». 

1. Прежде всего — поэтический монотеизм на фоне разгула модернисти- 
ческого неоязычества, которое Адамович назвал «обольщениями бальмон- 
товщины во всех его видах». «Монотеизм» подразумевает отрицание всех 
и всяческих релятивистских теорий и практик стиха. Стихотворение — не 
просто слова, не просто текст, оно состоит не только и даже не столько из 
слов, стихотворение, если оно настоящее, — это, если угодно, нечто объек- 
тивно существующее, и, если угодно, еще до его написания (что-то вроде 
платоновской идеи). Задача и миссия поэта в том и состоит, чтобы это 
стихотворение вначале услышать самому, а затем уже и спеть для других. 

В основе такого монотеистического подхода к поэтике явно просмат- 
ривается мировоззренческая основа, а именно: убежденность в существо- 
вании неких объективных ценностей. Или, если угодно, объективной цен- 
ности искусства. То, что Георгий Иванов вслед за Блоком называл «музы- 
кой». 

На этом моменте хотелось бы остановиться подробней. С одной сторо- 
ны, вся философия двадцатого века была реакцией на тотальный объекти- 
визм века девятнадцатого, где сам человек и его сущностные особенности 
терялись в гигантских умозрительных схемах мироздания. Однако, как и 
всякая реакция отрицания, экзистенциальная реакция на лишенный вся- 
кого индивидуализма объективизм порой заходила слишком далеко и пре- 
вращалась в тотальный субъективизм, а, следовательно, и в тотальный ре- 
лятивизм. Крайности объективизма и субъективизма смыкались, происхо- 
дила абсолютизация, а значит и своего рода объективизация субъективно- 
го. Здесь мы имеем дело с рецидивом солипсизма, который в области эсте- 
тики проявился в таких течениях, как сюрреализм, дадаизм и проч. Евро- 
пейский нео-стоицизм (Элиот, Оден, Бенн) сделал попытку найти золотую 
середину между этими крайностями, пройти между Сциллой тотального 
объективизма с его пренебрежением к человеческой личности и Харибдой 
тотального субъективизма с его всеобщим релятивизмом и стремлением 
выдать броуново движение хаотических эмоций за некие эстетические цен- 
ности. Вспомним уже цитированное Блока: «В стихах всякого поэта З/п, 
может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, но '/ш — все-таки 
от личности». 

Субъективизм как таковой вообще отмечен внутренней расслабленно- 
стью, отсутствием самодисциплины и стремлением плыть по течению. Наи- 
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более ярко такая позиция была выражена в принципе так называемого «ав- 
томатического письма», призванного якобы выразить глубины подсозна- 
ния, а на самом деле выродившегося в распущенную графоманскую бол- 
товню. «Неумение писать стихи, — говорил немецкий поэт Готфрид 
Бенн, — это еще не сюрреализм»?. 

2. Самоконтроль и внутренний аскетизм. Поэт может и должен писать 
только те стихотворения, которые на самом деле есть (см. предыдущий 
пункт), а не те, которые могли бы быть. Такой подход полностью исключа- 
ет экспериментально-статистический подход к словам, образам и вообще 
ко всему строю стиха, которым, в конечном счете, грешит любой модер- 
низм, склонный делать не столько собственно стихи, сколько более или 
менее изящные изделия из слов. Не все можно придумать, не все можно 
сфантазировать, не все позволено. Конечно, если придерживаться поэти- 
ческого язычества, тогда, раз «Бога нет», то «все позволено», что собствен- 
но и позволяла и продолжает себе позволять «бальмонтовщина во всех ее 
видах». 

Необходимое примечание. Из аскетизма внутреннего естественно вы- 
текает и аскетизм ремесленный — минимум выразительных средств. Но 
минимум только в том смысле, что «не более, чем это необходимо для 
данного стихотворения». Аскетизм в средствах выражения нельзя понимать 
плоско и буквально, иначе он превратится в анемичность, сухость и твор- 
ческую импотенцию. Точно так же всякая доведенная до абсурда строгость 
мысли превращается в педантизм. 

3. Музыкальность. Самоценность звука. «Не “стиль — это человек”, а 
ритм — это человек, интонация фразы — это человек...», — говорит Адамо- 
вич и добавляет: « В нашей литературе было три гения интонации: Лер- 
монтов, Толстой, Блок». (Как же можно было не заметить «четвертого 
гения», стихи которого на девяносто процентов р из этой самой ин- 
тонации, — Георгия Иванова: «Отзовись кукушечка...», например?) Но тем 
не менее, интонация (по Адамовичу), музыка ` (по о, мелодия (по 
Иванову) или, иначе говоря, Звук (с большой буквы) — это третья важней- 
шая составляющая символа веры «парижской ноты». 

Этот, на первый взгляд, чисто эстетический или даже поэтический по- 
стулат выражает довольно смелое философское положение: истина по при- 
роде своей музыкальна. То есть, она имеет свой ритм, свою протяжен- 
ность, а значит свою структуру и соотнесенность частей. Здесь мы пони- 
маем термин «музыкальность» в максимально широком смысле. Можно 
говорить о музыке художественных образов, можно говорить о музыке 
мысли или о музыке плоскостей и объемов, как это делал Шопенгауэр, 
называвший архитектуру «застывшей музыкой». Иными словами, под му- 
зыкой мы понимаем динамичную упорядоченную структуру, ПОЗИНННИЮ 
осмысленному единству. 

Итак, истина по природе своей музыкальна. Безусловно, это утвержде- 
ние не является строгим с философской точки зрения. Но на наш взгляд 
оно в достаточной степени плодотворно, ибо дает возможность, если не 
понять, то почувствовать природу истины. В частности, ее динамичность и 
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логическую противоречивость. «И полною грудью поется, / Когда уже нео 
чем петь...» 

Музыкальная фраза с одной стороны сущностно длительна, она вос- 
принимается последовательно (нота за нотой, звук за звуком, элемент за 
элементом), т.е. как бы неотделима от временнбго потока. Но с другой 
стороны, будучи воспринята как целое, она существует вне времени и пред- 
ставляет собою уже некую идеальную сущность, вроде платоновской идеи. 
Таким образом, намечается снятие кажущихся противоречий между вре- 
менным и вечным, между частным и общим. 

Также важен в таком подходе акцент на динамичность истины и, если 
угодно, ее трагизм. Ибо соотнесенность частей, порой прямо противопо- 
ложных в узком своем смысле, в единое целое, в единую звучашую фразу 
(шире — в обладающее единством произведение) как бы наглядно демон- 
стрирует соединение целостности и противоречивости нашего мироздания. 
Таким образом произведение искусства повторяет творение. 

4. Четвертой необходимо упомянуть этическую составляющую: поэти- 
ческую честность, ответственность поэта за свои стихи, или, как говорил 
Иванов, «метафизическую честь». Эта ответственность складывается из ре- 
месленной порядочности (унаследованной от Гумилева) и собственно по- 
этической честности, включающей, кстати, и честность интеллектуальную. 
Речь тут идет вовсе не об элементарной порядочности поэта, которая дол- 
жна удерживать его от всяческой конъюнктуры (эстетической, групповой, 
политической ит. п.), но о вещах гораздо более трудно уловимых внешне, 
но от этого отнюдь не менее важных. Речь идет о своего рода «объектив- 
ном нравственном законе» внутри поэта. В частности, поэтическая этика 
должна удерживать от того самого «красного словца», ради которого не 
жалеют и отца. Вот как об этом говорит Адамович: «Надо дело делать. Но 
как его делать? Как? Конечно, не рассудочно-дидактически, с постоянной 
памятью о цели: рассудочность все замучила бы и убила. Нет, иначе. Не 
думая о воздействии на читателя, о впечатлении, которое будет произведе- 
но. Отказываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь с тем, 
без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словесные украшения, 
обдавая их серной кислотой. Не боясь одиночества, ища в одиночестве — 
как бы сквозь себя — связи с миром и будущим, веря, что в одиночестве 
связь эта окажется прочнее и вернее, чем в рассеянном житейском обще- 
нии. Будто бросая бутылку в море: кто-нибудь найдет, кто-нибудь поймет, 
кто-нибудь продолжит»“'. 

Вот как формулировал это Георгий Иванов, говоря о Блоке и Гумиле- 
ве, а вместе с тем об идеале поэта: «...Оба жили и дышали поэзией — вне 
поэзии для обоих не было жизни. Оба беззаветно, мучительно любили 
Россию. Оба ненавидели фальшь, ложь, притворство, недобросовестность — 
в творчестве и в жизни были предельно честны. Наконец, оба были готовы 
во имя этой “метафизической чести” — высшей ответственности поэта пе- 
ред Богом и собой — идти на все, вплоть до гибели, и на страшном лич- 
ном примере эту готовность доказали». 
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ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ. ГАРМОНИЯ ОПЫТА 


И полною грудью поется, 
Когда уже не о чем петь.. 
(«Душа человека...», 1933) 


Тридцатые годы — возможно, самые счастливые в эмигрантской жизни 
Георгия Иванова. Он на подъеме. В 1931 г., после «Роз», в 47 номере «Со- 
временных записок» печатаются 8 из 20 новых стихотворений «Отплытия», 
годом раньше начинает выходить журнал «Числа» (продлится до 1934), в 
котором Иванов принимает самое активное участие (стихи, скандальные 
статьи и рецензии), в 1933 — в рижской газете «Сегодня» в виде серии 
очерков публикуется «Книга о последнем царствовании», в ноябре — в га- 
зете «Последние новости» начинает печататься цикл очерков «По Европе 
на автомобиле», вобравший впечатления от недавней автомобильной поезд- 
ки из Прибалтики через фашистскую Германию во Францию, в 1936-ом — 
болышая подборка в антологии эмигрантской поэзии «Якорь» (самая боль- 
шая по количеству стихотворений — 11, у Гиппиус — 10, у Адамовича, 
Бальмонта, Оцупа и Ходасевича — по 8, у Бунина — 6), в 1937 году — 
«Отплытие на остров Цитеру», в 1938 году — «Распад атома». 

В январе 1937г. вышла книга «Отплытие на остров Цитеру» — итог 
20-летней деятельности, о чем свидетельствует подзаголовок: «Избранные 
стихи 1916-1936». Три раздела. В первом — 20 новых стихотворений, на- 
писанных после «Роз», во втором — «Розы» без 4 стихотворений (всего — 
37), в третьем разделе — 16 стихотворений из «Садов» и 5 — из «Вереска». 
Итого: 78 стихотворений за 20 лет. 

Уже сама композиция — «от конца к началу» — полемичнав. Плюс 
название из самой первой книги“. Заканчивает «Избранное» за 20 лет «Об- 
лако свернулось клубком...» Автор словно говорит: ни от чего не отрека- 
юсь. Снова подчеркнутый лексический симфонизм в первом, увертюрном, 
стихотворении, заявка музыкальных тем всего «Избранного» — весна, си- 
ний, звезды, надежда, ит. дб. 

По-настоящему же первое стихотворение книги — «Это месяц плывет 
по эфиру...» В свете попытки выделения трех этапов в творчестве Иванова, 
трех его гармоний — «неведения», «опыта» и «отчаяния» — это стихотворе- 
ние, как в сущности и все новые стихотворения в «Отплытии», своего рода 
прощание с гармонией опыта и предчувствие гармонии отчаяния. Стихотво- 
рение было впервые опубликовано в 47 номере «Современных записок в 
1931 г. Любопытно, что в том варианте последние строки читались так: «Это 
музыка путь освещает, / Где душа твоя в счастье летит» (курсив здесь и 
ниже наш. — И. Б.). К вопросу о мужественном оптимизме Георгия Ива- 
нова начала тридцатых годов. В 1931 г. он еще верит, что «музыка спасет 
мир». В 1931 г, она еще освещает путь души «в счастье»66. Но уже через 
пять лет музыка освещает путь, «где погибшее счастье летит». В 1937 г. Ива- 
нов уже на пороге отчаяния. «Распад атома» зафиксирует это состояние 
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души. Понадобится несколько лет (если верить самому Иванову — семь: с 
1936 до 1943 г.), чтобы он научился жить с отчаянием и писать при этом 
стихи. Лучшие свои стихи. 

Пока же можно сказать, что вышла книга «одного из первых поэтов 
современности». По сравнению с отзывами на ранние сборники (включая 
«Сады»), отклики в печати становятся если не восторженными, то, по край- 
ней мере, уважительными. Наконец-то и «первый критик» эмиграции пи- 
шет довольно большую статью о своем товарище. «От былой “акмеисти- 
ческой” ясности и вещественности образов не осталось и следа. Сейчас 
Георгий Иванов весь во власти музыки, которой как будто не доверял, 
которой опасался прежде»; «Не знаю <...> других стихов, которые так были 
бы похожи на сон<...>. Убедительность их ритма настолько гипнотична, 
что пока читаешь — все кажется понятным: а между тем построены они 
именно как попытка преодоления логики, задуманы как мелодия, а не как 
рассказ. Поэт ничего реального не обещает тому, кто слушает его, — так 
как ничего реального не существует для него самого. <...> Есть глубокая 
грусть и что-то женственно-неверное в стихах Георгия Иванова. К. чему, 
куда, о чем все эти лебеди, веера, озера, соловьи и звезды? Лучше об этом 
не думать»б”. 

О том, о чем не хочет «думать» Адамович, говорит, отвечая на его ри- 
торические вопросы, П. Бицилли: «Вообразим, что человек умер и очнулся 
в царстве теней. Он снова живет, но живет уже как тень — и вся прежняя 
прожитая жизнь теперь представляется ему тоже нереальной, небывалой и 
все-таки бывшей и незабываемой. 


...Должно быть, сквозь свинцовый мрак, 
На мир, что навсегда потерян, 
Глаза умерших смотрят так... 


Мне кажется, что это жизнеощущение — сейчас общее не только для 
нас, эмигрантов, но для всех сознательных людей, переживших смерть 
Европы, увидевших, что мир вступил в какой-то совершенно новый — и, 
надо сказать, довольно-таки отвратительный — “эон”, в котором человеку, 
как он понимался со времен Христа и Марка Аврелия, нет места». 

Далее Бицилли говорит о том, что в поэзии Георгия Иванова «выраже- 
но переживание, которое, в отличие от стольких других переживаний, со- 
ставлявших в течение веков темы для поэтического творчества, обыкно- 
венной речью выражено быть никак не может». То есть он считает, что 
в тридцатые годы происходит нечто необыкновенное, чего еще не было «в 
течении веков». А именно: кризис европейской культуры, «смерть Евро- 
пы». Именно для этого и нужна какая-то другая «необыкновенная речь»”. 
Бицилли сам же и отмечает важнейшие особенности этой новой речи. 
И важнейшие особенности эстетики позднего Георгия Иванова. 

Одна из особенностей ее состоит «в проникновении в тайну слова, состо- 
ящую в какой-то несомненной, хотя необъяснимой связи между его “внешней” 
и “внутренней” формой»". Это те самые процессы, о которых мы говорили 
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выше, когда рассматривали отношения Георгия Иванова и «парижской 
ноты». Это «песни без слов», «поэзия без слов». Говоря наукообразно, из- 
менение коммуникативной функции слова. «Внешняя» и «внутренняя» фор- 
мы слова в поэзии Георгия Иванова, в отличие, скажем, от поэзии пушкин- 
ской, начинают проникать друг в друга, они тоже «замыкаются лентой Ме- 
биуса». И потому перетекают друг в друга также незаметно. Получается, 
что Георгий Иванов делает со словами то же самое, что и жизнь делает с 
человеком и человеческими понятиями, с добром и злом. Поэт, как и по- 
ложено «мировому органу», — «всего лишь» реагирует на изменения «сре- 
ды, эпохи, ветра». Проницательный Бицилли делает и еще одно очень важ- 
ное замечание: «К. “внешней” форме относится также и ритмическая струк- 
тура слов и словосочетаний»? т. е. для нового «значения» слова принци- 
пиален интонационно-музыкальный контекст стихотворения. И заканчи- 
вается рецензия высказыванием, которое, по сути дела, описывает главную 
технологическую предпосылку того, что через много лет станут называть 
«постмодернизмом»: «каждое его (Иванова. — И. Б.) стихотворение — бо- 
лее того, все они вместе — воспринимаются как одно целое, как одно сло- 
во, чем и был, по предположению лингвистов, первый человеческий язык, 
язык по своей природе чистопоэтический, — самопроизвольное и адэкват- 
ное выражение целостного переживания, а не “орудие”, не “средство” со- 
общения “отвлеченной”, — общей и ничьей — мысли»”3. Это то, чему дол- 
жна бы ‘служить интертекстуальность и чему она служила у Георгия Ива- 
нова (в «Полутонах рябины и малины...», «Отзовись кукушечка...» и пр.) — 
«адекватному выражению целостностного переживания», а не становиться 
игрушкой и забавой ничего не чувствующих и потому не имеющих ничего 
для выражения бессмысленных «игроков в бисер». 

Вместе с отчаянием в позднем творчестве будет и нарастать единство 
высказывания. Каждое слово получает свое настоящее значение только в 
контексте всего стихотворения, шире — книги, шире — всего творчества. 
Бицилли отметил уникальное свойство стихотворений Георгия Иванова, их 
взаимовлияние. Поздние стихи преображают ранние и видоизменяют их. 
Не случайно многие рецензенты «Отплытия» будут говорить о стихотворе- 
ниях «Садов» и «Роз». Они по-настоящему прочли их и заметили только в 
свете новых 20 стихотворений. 

Напрашивается вопрос: А что у Пушкина — слова не связаны друг с 
другом и не отбрасывают отблесков друг на друга? У Пушкина слова взаи- 
модействуют на молекулярном уровне, у Иванова — на атомном”. Поля 
слов у Пушкина (огрубляя) простираются только на соседние слова, на 
уровне словосочетания, предложения. Далее начинают взаимодействовать 
друг с другом более сложные структуры (словосочетания, предложения)... 
У Иванова поля слов простираются на все стихотворение. Плюс взаимо- 
проникновение «внешней» и «внутренней» формы. И получается единый 
энергетический сгусток, где все «не важно», кроме «содержательного им- 
пульса». В идеале все слова и звуки должны расплавиться, потерять свою 
индивидуальность, распасться, как атомы, на элементарные частицы, что- 
бы затем преобразоваться в «одно целое», в «одно слово». 
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Приблизительно об этом же говорит и Юрий Мандельштам: «У Ивано- 
ва не только музыкальный стих, Но музыкальная логика (курсив наш. — 
И. Б.). Отсюда — впечатление подлинной магичности, никогда не достига- 
емое легкими романсами<...> Иванов же, собственно ря только и де- 
лает, что заклинает — читателя, себя, судьбу, поэзию»! 


Одним из важнейших свойств Иванова является цитирование чужого, а 
иногда и демонстративное «присвоение» чужого. Сегодня это называется 
аллюзивностью, интертекстуальностью. В конце тридцатых годов казалось 
плагиатом. 

В мае 1937 г. в «Возрождении» откликнулся на «Отплытие» Ходасевич. 
Главной темой его статьи и были как раз заимствования Георгия Иванова. 
На примере, кстати, стихотворения из «Роз». Но отношения двух поэтов 
заслуживают того, чтобы о них сказать несколько слов. 

Говоря выше о «парижской ноте» и ее принципах, мы намеренно не 
упоминали имени Ходасевича. Хотя (и на наш взгляд, это достаточно оче- 
видно) по крайней мере три из четырех составляющих символа веры «па- 
рижской ноты» были Ходасевичу не чужды. (Исключение составляет «тре- 
тий пункт» — утверждение о самоценности Звука.) С другой стороны, хо- 
рошо известно резко отрицательное отношение Ходасевича к «парижской 
ноте». Не менее известно и то, что и Георгий Адамович, и Георгий Иванов 
в свою очередь относились к Ходасевичу, мягко говоря, сдержанно. Ада- 
мович в одной из рецензий как бы мимоходом бросает: «без вызывающей 
и несколько “умышленной” горечи Ходасевича, без серно-кислотного при- 
вкуса его поэзии»?5. В чем же причина этих разногласий? Может быть, все 
просто: что называется, не сошлись характерами? Обычный в литературе 
случай, когда личные антипатии служат причиной «идеологических» рас- 
хождений? Возможно, и не без этого. И на первый, поверхностный, взгляд, 
особенно из нашего времени, действительно может показаться, что, по 
крайней мере, на уровне поэтических убеждений Ходасевич, Адамович и 
Георгий Иванов были единомышленниками, а все, что их разделяло, имеет 
характер случайный, житейский, бытовой. Но были ведь и принципиальные 
нюансы. 

Вначале о сходствах. Думается, самоконтроль и ответственность поэта 
за свои стихи Ходасевич одобрил бы, не раздумывая. Поэтический моноте- 
изм? Пожалуй, тоже, но уже с известными оговорками. Монотеизм Хода- 
севича по отношению к монотеизму «парижской ноты», если будет позво- 
лено такое сравнение, то же, что религия Ветхого Завета по отношению к 
христианству. Да, ветхозаветная религия не язычество. Но это религия за- 
кона, а христианство — религия благодати. Ходасевич — поэт закона и 
справедливости. Георгий Иванов — поэт благодати и милосердия. И нигде 
это различие не проявляется так ярко, как в отношении поэтов к Звуку. 
При всем уважении к величайшему и добросовестнейшему таланту Ходасе- 
вича язык не повернется назвать его поэтом благодатным. Звуки его сти- 
хотворений, при всей их значительности, расчисленные, а значит, по боль- 
шому счету, земные, человеческие, «слишком человеческие». Именно это 


610 


Георгий Иванов 


имеет в виду Адамович, когда говорит об «“умышленной” горечи»: Ходасе- 
вича, именно это имеет в виду Святополк-Мирский, заявляя, что Ходасе- 
ВИЧ — «любимый поэт тех, кто не любит поэзии»?”. Кстати, «серно-кислот- 
ный привкус» — все о том же. 
И вот в своей сдержанно язвительной рецензии Ходасевич приводит 
два стихотворения, которые как нельзя лучше иллюстрируют эти отличия. 
Стихотворение В. Ходасевича: 


В заботах каждого дня 
Живу, — а душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня. 
И часто, спеша к трамваю 
Иль над книгой лицо склоня, 
Вдруг слышу ропот огня — 
И глаза закрываю. 
(«В заботах каждого дня...», 1917) 


Стихотворение Г. Иванова: 


В глубине, на`самом дне сознанья, 
Как на дне колодца — самом дне — 
Отблеск нестерпимого сиянья 
Пролетает иногда во мне. 
Боже! И глаза я закрываю 
От невыносимого огня. 
Падаю в него... И понимаю, 
Что глядят соседи по трамваю 
Странными глазами на меня. 
(В глубине, на самом дне сознанья...», 1929) 


«Достаточно беглого сравнения, — пишет Ходасевич в своей рецен- 
зии, — чтобы увидеть в этих двух пьесах прямую тематическую связь, во 
вторых строфах подчеркнутую совпадением образов, рифм, словесного ма- 
териала. С такою же легкостью читатель может убедиться в том, что ника- 
кой существенной переработке оригинал у Георгия Иванова не подверг- 
нут: его пьеса целиком в этом оригинале умещается»?8, 

С первой частью утверждения Ходасевича («прямая тематическая связь, 
подчеркнутая совпадением образов, рифм, словесного материала») невоз- 
можно не согласиться. Но вот что касается второй части его высказыва- 
ния — «никакой существенной переработке оригинал у Георгия Иванова 
не подвергнут: его пьеса целиком в этом оригинале умещается» — тут, увы, 
все обстоит «с точностью до наоборот». Да, это жестоко и несправедливо, 
но оригинал Ходасевича рядом с «плагиатом» Георгия Иванова выглядит 
как добросовестный подстрочник рядом с талантливым переводом, выпол- 
ненным по этому подстрочнику. Если снова воспользоваться метафорой 
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в духе Платона, о том, что настоящее стихотворение где-то существует еще 
до его написания, то можно сказать: Ходасевич имел доступ в это самое 
где-то и видел небесные оригиналы настоящих стихотворений, можно даже 
сказать, читал их и пересказывал своими словами. Георгий Иванов их просто 
слышал. И передавал слово в слово, как они есть. На техническом уровне 
это проявляется только в одном — в звуке и мелодии стихов. Ибо «темати- 
ческая связь, подчеркнутая совпадением образов, рифм, словесного мате- 
риала», действительно налицо, но тем разительнее отличие — в Звуке. 
Именно поэтому, на наш взгляд, Адамович совершенно справедливо гово- 
рит, что у «парижской ноты» вообще «тон, звук голоса совсем другой»”, 
чем у Ходасевича. 

Куда более просто и трогательно отнеслась к «заимствованиям» рецен- 
зентка из Харбина: «У Георгия Иванова есть любимые темы и любимые 
слова, и, хотя эти слова уже были использованы другими, — благодаря та- 
ланту поэта, в его стихах они звучат пленительно и свежо»®. Вот уж дей- 
ствительно — чем проще, тем лучше. Говоря о заимствованиях, можно 
вспомнить высказывание Оцула на эту тему (речь, правда, идет о самопов- 
торах, но суть от этого не меняется): «Однажды найдя удачную формули- 
ровку той или иной мысли, автор не имеет оснований заменять ее другой, 
менее совершенной, из одной только боязни повторить себя»*!. Георгий 
Иванов, по-видимому, считал точно так же и не боялся повторять не толь- 
ко себя, но и других. В конце концов, если предположить, что все по- 
эты — мастера одного цеха и делают одно дело, зачем всякий раз изобре- 
тать велосипед. Георгий Иванов демонстративно заявлял свою позицию: 
«“Бедные люди” — пример тавтологии. / Кем это сказано? Может быть, 
мной». Прекрасно зная, что «сказано это» в «Эпиграфах» Григория Лан- 
дау*? и напечатано в хорошо известном Иванову журнале «Числа». 


В предпоследнем стихотворении нового раздела «Отплытия 1937 года» 
Георгий Иванов все тем же трехстопным амфибрахием, что и в «Охотни- 
ке...» и в «Закроешь глаза...», как будто навсегда прощается с чем-то: 


Душа человека. Такою 
Она не была никогда. 
На небо глядела с тоскою. 
Взволнованна, зла и горда. 


И вот умирает. Так ясно, 

Так просто сгорая дотла — 
Легка, совершенна, прекрасна, 
Нетленна, блаженна, светла. 


Сиянье. Душа человека, 
Как лебедь, поет и грустит, 
И крылья раскинув широко, 
Над бурями темного века 

В беззвездное небо летит. 
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Над бурями темного рока 
В сиянье. Всего не успеть... 
Дым тянется... След остается... 


И полною грудью поется, 
Когда уже не о чем петь. 
(«Душа человека...», 1933) 


Как мы уже говорили, после «Отплытия...» наступил период стихового 
молчания. Причины этого Иванов объяснил «прозой» в «Распаде атома»: 
«Новые железные законы, перетягивающие мир, как сырую кожу, не зна- 
ют утешения искусством. Более того, эти — еще неясные, уже неотврати- 
мые — бездушно справедливые законы, рождающиеся в новом мире или 
рождающие его, имеют обратную силу: не только нельзя создать нового 
гениального утешения, уже почти нельзя утешиться прежним. Есть люди, 
способные до сих пор плакать над судьбой Анны Карениной. Они еще сто- 
ят на исчезающей вместе с ними почве, в которую был вкопан фундамент 
театра, где Анна, облокотясь на бархат ложи, сияя мукой и красотой, пе- 
реживала свой позор. Это сиянье почти не достигает до нас. Так, чуть-чуть 
потускневшими косыми лучами — не то последний отблеск утраченного, 
не то подтверждение, что утрата непоправима. Скоро все навсегда поблек- 
нет. Останется игра ума и таланта, занятное чтение, не обязывающее себе 
верить и не внушающее больше веры. Вроде “Трех мушкетеров”. То, что 
сам Толстой почувствовал раньше всех, неизбежная черта, граница, за ко- 
торой — никакого утешения вымышленной красотой, ни одной слезы над 
вымышленной судьбой»83. 


ГАРМОНИЯ ОТЧАЯНИЯ 


Вторая мировая война подтвердила крушение всех надежд и уничтожи- 
ла остатки иллюзий. Символично, что Иванов как бы разделил судьбу по- 
кинутого отечества. И строка из великого стихотворения нелюбимого им 
Исаковского «Враги сожгли родную хату» оказалась и о нем. В 1944 г. аме- 
риканцы разбомбили дом в Биаррице, наследство Одоевцевой заканчива- 
лось, подступала настоящая нищета. Они еще будут пытаться выживать 
самостоятельно. После войны. Иванов начинает сотрудничать в «Возрожде- 
нии» (к тому времени — уже журнале), Одоевцева пытается зарабатывать, 
писать романы. Будут призрачные надежды: то на продажу сценария в 
Голливуд, то на получение Ивановым Нобелевской премии (святая про- 
стота!), но все закончится богадельней в Йере-ле-Пальмье, посылками с 
одеждой и лекарствами из Америки (от Р. Гуля и В. Маркова), практичес- 
ки полным забвением: после смерти мужа в 1958 г. Одоевцевой понадобит- 
ся пять лет, чтобы найти деньги и перезахоронить его прах на русском 
кладбище под Парижем в Сен Женевьев де Буа. После войны у Иванова 
почти никого не осталось. Кроме друга-врага Адамовича, да нового знако- 
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мого Кирилла Померанцева. О новых стихах будут писать уже новые то ли 
друзья, то ли хорошие знакомые (и то — по переписке) — «американцы» 
Владимир Марков и Роман Гуль. Ни того, ни другого Иванов, кстати ска- 
зать, ни разу в жизни не видел, только на фотографиях. 

В 1950 г. в парижском издательстве «Рифма» выходит «Портрет без 
сходства». В это же время в нью-йоркском «Новом журнале» печатаются 
стихи «Дневника», которые вместе с «Портретом» составят итоговую книгу 
Иванова «1943—1958. Стихи». Книга выйдет через несколько дней после 
смерти поэта. 

Из написанного современниками о поздних стихах Георгия Иванова 
следует отметить статьи Романа Гуля, Владимира Маркова, Георгия Ада- 
мовича, Кирилла Померанцева. Бросается в глаза, как это ни прискорбно, 
не то чтобы понижение уровня писаний об Иванове, но изменение тона 
что ли. Если предыдущие «главные» критики Иванова — Блок, Ходасевич, 
Мочульский, Бицилли — в значительной степени опережали события, слов- 
но провидя не только будущие пути развития ивановской лирики, но и ее 
восприятия, то новые критики (безусловно, Иванову сочувствующие) как 
будто отстают от него, как будто касаются только поверхности новых ива- 
новских стихов. 

Гуль называет Иванова экзистенциалистом, отмечает его родство с 
В. Розановым и И. Анненским, внимание Иванова к слову как таковому, 
обеспредмечивание его стихов, и считает, что «только четыре совершенно 
конкретных темы еще остаются жить в беспредметной поэзии Иванова. 
Это — Россия, эмиграция, Петербург и убийство». И при этом цитирует 
разговор с неким собеседником (скорее всего вымышленным): «“Мне хочет- 
ся его (Иванова. — И. Б.) приговорить к лишению всех прав состояния и, 
быть может, даже отправить в некий дом предварительного заключения”. 
Причину столь жестокого приговора собеседник объяснил так: “в поэзии 
Георгия Иванова всегда слышится самый настоящий “из ада голосок”, этот 
жуткий маэстро собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла”. Даже 
как адвокату Георгия Иванова, положа руку на сердце, мне не пришлось 
отрицать преступлений своего подзащитного и я только просил о некото- 
ром милосердии». Согласитесь, немножко развязно. И потом, с чего бы и 
по какому праву это похлопывание по плечу «своего подзащитного»? 

Марков, которому за статью («Русские цитатные поэты: заметки о поэ- 
зии П.А. Вяземского и Георгия Иванова») посвящено одно из лучших сти- 
хотворений Иванова «Полутона рябины и малины...», называет Иванова 
великим поэтом, хвалит за человечность, говорит: он «поэт русской эмиг- 
рации, потому что в эмиграции, и благодаря ей, он стал поэтом единствен- 
ным и неповторимым. Важно и то, что он больше других писал в стихах об 
эмиграции и с эмигрантской точки зрения». Называет парижскую ноту 
«примечанием к Георгию Иванову». И заканчивает статью: «Но могут 
быть и счеты с Георгием Ивановым. Здесь нечего спорить, даже упрекать 
не за что. Но герой “Распада атома” заявил: “Я хочу порядка. Не моя вина, 
что порядок разрушен”. Мне (не лично мне, а моему поколению) кажется, 
что и моя вина тут есть. Это, может быть, единственная поправка к люби- 
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мому поэту. Я всё-таки верю в ценности этого мира, несмотря на его бе- 
зобразия и бессмыслицы. И розу8 я в помойное ведро постараюсь не бро- 
сать даже в этом низком плане. Несмотря на дурной пример “последнего 
поэта России”, из глухой европейской дыры царящего над русской поэзи- 
ей». Маркову, как видим, тоже «не приходится отрицать преступлений 
своего подзащитного». 

Все они, благожелательные критики 1950-х гг., чуть ли не главной сво- 
ей задачей видят оправдание Иванова, разъяснение читателям того, что он 
не так уж плох. Вот Марков: «И есть еще нечто в этих стихах, за что лю- 
бишь поэта, нечто, может быть, самое главное. Но здесь хочется сказать 
ивановским неблагожелателям: да, конечно, духовный план важнее эстети- 
ческого, но вы в духовном-то плане видите у Георгия Иванова не то, что 
нужно. Нечто, о котором мы говорим, выражается в одном слове: все-таки. 
<...> Стихи Георгия Иванова не о нигилизме, а о невозможности нигилиз- 
ма, о преодолении его. Даже там где нет слова “все-таки”, оно все-таки 
присутствует. На тротуаре поэт нашел розу, и он ее “выбросит в помойное 
ведро”. Все будет так, исхода нет. Но все дело-то в том, что двумя строч- 
ками выше “на ее муаре колышется дождинок серебро”, что такой живой в 
своей красоте розы нет больше нигде в русской поэзии <...>. Короче гово- 
ря: в помойное ведро роза брошена в одном плане, но в другом, несрав- 
ненно более высоком, милая роза, “Я тебя в это сердце возьму...”»90 

Вот Адамович, человек несоизмеримо более тонкий, но как-то выму- 
ченно, словно через силу: «Закроем, по давнему, вечно мне памятному 
совету Льва Шестова, книгу, постараемся забыть отдельные стихи Георгия 
Иванова, отдельные его строки (курсив наш. — И. Б.), — что останется от 
них в памяти? Не колеблясь, я скажу — свет, да и не это ли, не именно ли 
свет, в сознании задерживающийся, есть основное свойство, основной при- 
знак всякого творчества, достойного имени поэзии?»?! И что за отдельные 
стихи есть у Иванова, которые надо «постараться забыть»? И чем, соб- 
ственно, провинился Иванов, что «доброжелателям» так его приходится 
защищать? И главное — перед кем? Перед главным редактором «главного 
журнала эмиграции»? Перед «первым критиком эмиграции»? Перед про- 
фессором американского университета? 

Поздние стихи Иванова характеризовали как «принципиально эмиг- 
рантские» (Марков). И это верно в том смысле, в каком сам Иванов писал, 
что другой, не эмигрантской судьбы ему «просить у Бога — и бессмыслица 
и грех». Но после войны в них появляется один важный аспект — Ива- 
нов перестает быть просто эмигрантом, он поднимается над противопос- 
тавлением «они — мы» и, не впадая в «большевизанство»?, ощущает себя 
русским поэтом, поэтом той России, «что будет жить в веках». Свидетель- 
ство поздней мудрости Иванова: умение отделить родину от власти на ро- 
дине, провести тончайшую грань. Это одна из главных поздних тем. «Пор- 
трет» начинается? (а мы уже видели, как важны для Иванова первые и 
последние стихи в книге) стихотворением «Что-то сбудется, что-то не сбу- 
дется...» (1949), в котором есть такие строки: 
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Если плещется где-то Нева, 
Если к ней долетают слова — 
Это вам говорю из Парижа я 
То, что сам понимаю едва. 


То есть для него важно, чтобы то, что «он и сам понимает едва», было 
услышано и понято всеми, каждым «русским человеком», в том числе и 
«голубыми комсомолочками»”. И это не случайная «обмолвка», это «новое 
ощущение» выражено во многих стихах: «Мертвый проснется в могиле...» 
(1950), «Теперь тебя не уничтожат...» (1950), «Торжественно кончается вес- 
на...» (1952), «Нет в России даже дорогих могил...» (1956), «Свободен путь 
под Фермопилами...» (1957), «Четверть века прошло за границей...» (1951) 
и др. Похоже, после войны внутренне Георгий Иванов уже «вернулся в 
Россию стихами». Он ощутил себя частью своего народа. И это самое глав- 
ное — именно поэтому он так близок к современному читателю: «самый 
эмигрантский поэт» перестал быть эмигрантом. Процесс в чем-то сходный 
с мандельштамовским «Я должен жить, дыша и большевея» и с ахматов- 
ским «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ к несчастью 
был». Конечно, Иванов не мог и не собирался «большеветь», но он не толь- 
ко мог, но и оказался душой и сердцем «со своим народом». Не с властью, 
но с той Россией, которая «русскими руками / Себя спасла и мир спасла». 
И самое, пожалуй, поразительное — появившееся у него прямо-таки не- 
красовское отождествление своей судьбы с народной: «Если бы жить... 
Только бы жить... / Хоть на литейном заводе служить»®. А в стихотворе- 
нии «Каждой ночью грозы...» (1950) это отождествление происходит путем 
самого что ни на есть банального поэтического параллелизма, приема до- 
нельзя избитого?”, и именно в этой банальности есть своя дополнительная 
содержательность: Иванова волнуют самые «простые» (в толстовском смыс- 
ле) вещи и говорить о них он предпочитает самым простым языком: 


Каждой ночью грозы 
Не дают мне спать. 
Отцветают розы 

И цветут опять. 


<...> 
Вслушиваясь в слабый 
Нежный шум ветвей, 
Поджидают бабы 
Мертвых сыновей: 


В старости опора 
Каждому нужна, 
А теперь уж скоро 
Кончится война! 


Как русские бабы не дождутся своей опоры, так, подозревает Иванов, 
любимые розы не принесут утешения и ему. Это стихотворение дополнит- 


616 


Георгий Иванов 





ся в «Стихах» еще одним, уже совсем «о себе», о человеке вообще, напи- 
санном тем же трехстопным хореем: 


Голубая речка, 
Зябкая волна, 
Времени утечка 
Явственно слышна. 


Голубая речка 
Предлагает мне 
Теплое местечко 
На холодном дне?. 
(«Голубая речка...», 1955) 


Как иу баб, мертвы его сыновья (потому что остались «без читателя»), 
его «розы», его стихи”. Судьба поэзии и поэта — еще одна «главная» тема, 
Но по отношению к «собратьям по перу» у него нет и не может быть ти- 
хой нежности, которая есть по отношению к «бабам» и «комсомолочкам». 
«Со всякой сволочью на ты». И это особенно мучает Иванова в последние 
годы жизни. Мучает то, что происходит с искусством, тотальное непони- 
мание того, что такое искусство. Его оскорбляет, что людьми искусства 
забыта «метафизическая честь». 


Художников развязная мазня, 
Поэтов выспренная болтовня... 


Гляжу на это рабское старанье, 
Испытывая жалость и тоску: 


Насколько лучше — блеянье баранье, 
Мычанье, кваканье, кукуреку. 
(«Художников развязная мазня...», 1954) 


Лучше — потому что честнее. Потому что баран и петух не роняют сво- 
ей «метафизической чести». А человек, этот «венец природы», умудрился 
заболтать и изолгать лучшее, что у него было! — лирическую поэзию. 
В истоках «эстетического нигилизма» Иванова (часто не совсем верно трак- 
туемого) главное не то, что «после Аусшвица нельзя написать стихотво- 
рение» (он-то сам доказал, что можно, и еще как можно), а то, что скоро 
не останется читателя, способного понять настоящее «стихотворение, на- 
писанное после Аусшвица». Скоро не останется людей, способных воспри- 
нимать поэзию «в единственном неунизительном для человека смысле»! 1. 
А значит, не станет человека «в неунизительном для человека смысле». 

Но претензии Иванова к искусству в этот период еще сложнее. Време- 
нами ему кажется, что оно вообще себя исчерпало: «И бессмыслица искусст- 
ва / Вся, насквозь, видна»!?, «То, о чем искусство лжет, / Ничего не от- 
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крывая, / То, что сердце бережет / Вечный свет, вода живая...» '3. Но, ду- 
мается, эти высказывания отражают вполне «обычное» состояние поэта: 
бессилие «выразить невыразимое» и «сказать несказанное». Плюс — ощу- 
щение исчерпанности прежней поэтики. (Не забудем: в это самое время 
Иванов вырабатывает свой «новый стиль».) 


Страшная и в тоже время бездарная (потому что не творческая) пара- 
доксальность, мебиусность ХХ века, его «совмещение несовместимого» 
(«народ-богоносец», сбивающий купола церквей, и «нация Баха и Гете», 
загоняющая людей в печи крематориев), привели к тому, что пресловутый 
«цвет нации», писатели, поэты, художники, оказались, мягко говоря, не на 
высоте задач. И только «простые люди», не пытаясь (не их ума дело?) от- 
вечать на вопросы: «что делать» и «как остаться человеком», — своими «сла- 
быми руками» продолжали «воссоздавать этот мир». Иванов как бы «пере- 
ходит в стан» этих простых людей!. Отсюда удивительная «будничность» 
его взлетов в поздней лирике. Некогда ангел, «презрительно» паривший 
над миром и в середине двадцатых годов «падший», спустившийся в этот 
мир, он уже не может «на все плюнуть» и «воспарить обратно» в одиночку, 
«порожняком». Он теперь связан с этим миром, он в ответе за него (и за 
свое отечество!) и воспарять можно только вместе, со всем «мировым бе- 
зобразием». Он понимает, что это невозможно. Но этого требует «метафи- 
зическая честь» поэта. От понимания невозможности — отчаяние. От вер- 
ности чести — гармония. 

Он продолжает искать язык для описания незаметного перетекания 
«добра и зла» друг в друга. Уже найденная метода «простого парадокса», 
парадокса в лоб, «антонимы через запятую» («И полною грудью поется, 
когда уже не о чем петь...»), становится одним из главных приемов гармо- 
низации алогизма окружающей действительности. 


Все неизменно, и все изменилось 

В утреннем холоде странной свободы. 
Долгие годы мне многое снилось, 
Вот я проснулся — и где эти годы! 


Вот я иду по осеннему полю, 
Все как всегда, и другое, чем прежде: 
Точно меня отпустили на волю 
И отказали в последней надежде!®. 
(«Все неизменно, и все изменилось...», 1944—1945) 


Одно из свойств позднего Иванова: умение неразрывно сплавлять «лич- 
ное» и «общее». Это стихотворение, конечно же, и о нем самом, очутив- 
шемся в новом мире, после войны, где «все неизменно и все изменилось», 
где уже не утешают прежние утешения («музыка мне больше не нужна», 
т. е. ее уже ему недостаточно) и не греют прежние надежды (вернуться на 
родину); он «освободился» от последних мифов — в том числе и об эмиг- 
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рации как чем-то таком, что может стать заменой России («Ласково кру- 
жимся в вальсе загробном / На эмигрантском балу»), он наконец-то не 
просто понял, как понимал и раньше, но ощутил всем своим существом: 
его новая свобода, в которой он ушел дальше всех, в том числе и своих 
эмигрантских коллег-литераторов (о советских и говорить нечего, даже с 
эмигрантами «второй волны» он не может найти общего языка), позволяет 
ему так смотреть на мир и видеть такое, что никакой надежды на что-то 
«здесь», «при жизни» уже, увы, не остается. 

Но с другой стороны, эта «странная свобода», «свобода без надежды» 
(и добавим — без веры), «безнадежная свобода» — можно ли точнее опи- 
сать состояние современного человека! ®, 

Появляются и другие «технические новинки». В известном смысле, 
поздний Иванов, пожалуй, впервые на русском языке последовательно 
пользуется всем набором приемов, которые впоследствии станут характер- 
ны для постмодернизма (монтаж, коллаж, цитатность и шире — интертек- 
стуальность, ирония, самоирония, элементы сюрреализма ит. п.). При же- 
лании это можно было бы назвать «поэтикой контрапункта», сделав в сло- 
варном определении понятия контрапункт («искусство гармонического со- 
четания <...> двух или нескольких одновременно звучащих самостоятель- 
ных голосов, мотивов, мелодий», как трактует Академический словарь рус- 
ского языка) акцент на слове «гармонический». И добавив, что все эти 
технические «новшества» в стихах Георгия Иванова остаются все-таки сред- 
ством выражения, а не самоцелью. Подобные новшества появились у Ива- 
нова из настоятельной необходимости «гармонически сочетать» разноголо- 
сицу ХХ века. 

Особенно хотелось бы отметить новое отношение Иванова к слову. 
Выше мы вкратце говорили о зачатках «огненного» или «плазменного» сти- 
ля в стихах Иванова 1930-х гг. После войны эта тенденция получает даль- 
нейшее развитие. Этот процесс можно назвать «распадом атома слова», 
«смыслом, раскаленным добела», или более «научно» — «изменением но- 
минативной функции слова в интонационно-смысловом поле стихотворе- 
ний Г. Иванова». 

Выскажем сразу основной тезис: номинативная функция слова в сти- 
хах Г. Иванова имеет тенденцию ослабевать до полного растворения в этом 
самом интонационно-смысловом контексте. Попробуем уподобить слово 
атому — в классическом его представлении (скажем, начала ХХ века): ядро 
(главное смысловое значение, с которым и связана основная функция сло- 
ва — номинативная, назывная), а вокруг электронные облака — эмоцио- 
нальные, ассоциативные и прочие функции слова. В классической литера- 
туре сотканные из таких атомов произведения, безусловно, учитывали элек- 
тронно-побочные функции слова, они были необходимы для сцепления 
слов (как и в химии) для создания нового вещества, или в филологическом 
смысле — цельного высказывания, произведения. То есть химически гра- 
мотно соединенные слова приводили к созданию некоего нового объекта, 
уникального и неповторимого высказывания, гармоничного и живого, как, 
например, стихотворение Пушкина «Зимнее утро». Для нас принципиаль- 
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но важно, что слова в стихах Пушкина не перестают «означать то, что они 
означают» в обыденной жизни или, скажем, в академическом словаре. Бо- 
лее того, возможно, одной из главных составляющих таланта великого по- 
эта была именно его способность к точному словоупотреблению, он выби- 
рал стопроцентно точные слова для выражения стопроцентно точных «со- 
держаний» — эмоций, ситуаций, поступков, жестов (как внешних, так и 
внутренних), и такая безупречная точность попадания раз за разом в «де- 
сятку», может быть, и лежит в основе того изумления, граничащего с ужа- 
сом перед сверхъестественным, которое настигает читателя стихов и прозы 
Пушкина. Нам же важно то, что в классическом словоупотреблении (у 
Пушкина) делается установка именно на главное, словарное значение сло- 
ва, на его номинативную, назывную функцию. Кстати сказать, такая лек- 
сическая установка, которую вполне логично назвать «классической», под- 
разумевает и аполлоническое, дневное содержание произведений, и соот- 
ветствующее мировоззрение. Но если мы вспомним Гоголя, то уже у него 
заметим несколько иное отношение к слову. Уже у Гоголя (по сравнению 
с Пушкиным) начинают более активно использоваться обертоны слов, их 
периферия, и тем самым в прозе Гоголя, скорее ночной и дионисийской, 
слова начинают взаимодействовать уже на более глубинном ассоциативном 
уровне. 

Итак, в классике слова в рамках одного произведения, сгруппирован- 
ные поэтом и связанные друг с другом, не теряют своих обычных, словар- 
ных значений, но напротив, выполняют свою функцию в произведении 
именно благодаря этим естественным значениям, означают то, что означа- 
ют. Иначе говоря — остаются атомами, мельчайшими частицами вещества, 
в которых еще сохраняются свойства этого вещества. Ибо дальнейшее дроб- 
ление, распад атома, приводит к образованию более мелких, так называе- 
мых «элементарных» частиц: нейтронов, протонов, электронов и проч., но 
уже не обладающих свойством вещества: разрушенный атом водорода пре- 
вращается в протон и электрон и в химическом смысле исчезает. Если мы 
продолжим нашу аналогию, то можно сказать, что подобно тому, как ато- 
мы и молекулы, состоя из одинаковых элементарных частиц, тем не менее 
обладают неповторимыми уникальными свойствами вещества, так и слова, 
состоя из элементарных частиц-звуков, являются своего рода атомами и 
молекулами смысла. Так вот, как мы уже видели, в классике из классичес- 
ких атомов-молекул слов классические гении (Пушкин) создают класси- 
ческие шедевры-высказывания, аналоги классических нормальных ве- 
ществ — земли, воды, воздуха, известных в физике как агрегатные состоя- 
ния вещества: твердое, жидкое и газообразное. 

Четвертую классическую стихию — огонь — я опустил намеренно. Ибо 
эта четвертая стихия, в отличие от трех перечисленных, не состоит из 
атомов и молекул, а представляет собой особое четвертое состояние веще- 
ства, которое физики называют плазмой. В этой самой плазме, в этом са- 
мом огне, атомы и молекулы распадаются на свои составные части и утра- 
чивают свои свойства. Применительно к словам — распадаются на бессмыс- 
ленные (с классической точки зрения) звуки. В этом смысле знаменитое 
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«дыр бул щир убещур» Крученых — и есть пример неуправляемой словес- 
ной плазмы. Высказывание, составленное из распавшихся атомов. Неуп- 
равляемая ядерная реакция — атомный взрыв бессмыслицы. Дабы завер- 
шить физические аналогии и перейти наконец к Иванову, отмечу, что у 
Георгия Иванова, в отличие от некоторых футуристов, ядерные реакции 
носили вполне управляемый характер. Разница между управляемой и не- 
управляемой реакциями сегодня вполне очевидна: с одной стороны, свет в 
доме, с другой — Хиросима, в данном случае — духовная Хиросима. 

Поэзия, кстати сказать, шагая в ногу с физикой, в двадцатом веке на- 
училась обращаться со словесной плазмой. То есть новое обращение со 
словом, которое в зачаточном состоянии было всегда (у Державина, на- 
пример, затем у Гоголя. Ближайший предшественник — Анненский), свой- 
ственно не только Г. Иванову; элементы «плазменного» стиля есть и у 
Пастернака, и, конечно, у Мандельштама. Но у Пастернака процессы но- 
сят не всегда управляемый ‘характер (что впрямую отражается на смысле), 
ау Мандельштама эти элементы осложнены ассоциативной (иногда очень 
сложной) образностью. Так что для исследования стихи Г. Иванова удобны 
тем, что в них мы встречаемся с этим феноменом в наиболее очищенном 
виде. Заметим еще, что фольклор давно с этой плазмой умел обращаться. 
И в народной песне какое-нибудь «люшеньки-люли», дополненное мело- 
дией распева, могло заключать половину всего смысла, содержания песни. 
Здесь кстати уместно ответить и на вопрос, зачем вообще нужно это разру- 
шение слова, почему не обойтись старым, классическим. Ответ таков: для 
высвобождения творческих энергий, тех самых, которые и воздействуют 
на читателя. А энергии высвобождаются колоссальные. Поэтому и разру- 
шительная их сила велика. Но зато и созидательная огромна. Автор пыта- 
ется сравниться по энергетике с народной песней. 

Для того чтобы распавшиеся или же сильно деформированные атомы 
слов, перешедших в иное агрегатное состояние, в своей совокупности все- 
таки имели вполне определенный (хотя и не всегда «классический» смысл), 
т.е. были управляемыми, необходима сила, необходимо некое поле, кото- 
рое удерживало бы все эти раскаленные частицы вместе. В стихотворении 
таковым полем может быть только интонационно-звуковой строй. Интона- 
ционно-звуковое поле и есть та самая узда, которая объединяет распавши- 
еся атомы воедино, придает смысл. До известной степени интонационно- 
звуковое поле (которое образуется на более высоком синтаксическом уров- 
не) и само является носителем смысла, гораздо в большей степени, чем 
это было в классической поэзии. Это поле и разрушает-деформирует сло- 
ва, оно же их и удерживает. Оно ответственно за общий смысл, утрируя — 
является главным носителем общего смысла, вступает в сложные взаимо- 
действия со словарными значениями слов, подчиняет их этому главному 
смыслу, иногда деформируя словарные значения до антонимических. 

Вот пример: 


Листья падали, падали, падали, 
И никто их не мог удержать. 
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От гниющей листвы, как от падали. 
Тяжело становилось дышать. 
И неслось светозарное пение 
За плескавшей в тумане рекой, 
Обещая в блаженном успении 
Отвратительный вечный покой. 
(«Листья падали, падали, падали..., 1955) 


Если мы (да простит нас Георгий Иванов) заменим слово «отврати- 
тельный» на «восхитительный», то обнаружим, что силовое поле всего сти- 
хотворения, столкнувшись с инородным «чужаком», трансформирует его 
до неузнаваемости и, придав ему саркастический оттенок, все равно зас- 
тавляет обозначать «отвратительный». Любопытно и принципиально то, что 
стихотворение даже от такой некорректной (а в сущности идиотской) за- 
мены не рассыпается, не перестает существовать, но переваривает чужака, 
действует как единый живой организм, продолжает оставаться собой, со- 
храняет прежний смысл (в данном случае почти полного отчаяния). 

В стихотворении «Полутона рябины и малины...» (1955) первое четве- 
ростишие (набор абсолютно бессвязных образов и предложений), посте- 
пенно дополняясь другими, не особенно логически связанными образами 
и словами, вырастает до реквиема утраченной и дорогой сердцу автора 
прежней культуре. Этот распад и смешение отдельных слов, образов, куль- 
турных реалий нужен для более тонкого и интенсивного выражения обще- 
го смысла. 

‚ Другой пример словесного сплава — стихотворение «Отзовись кукушеч- 
ка...» (1956). Перед нами типичный «смысл, раскаленный добела», соткан- 
ный из словесного мусора, разогретый до невероятного каления, пронзи- 
тельно нежный и до цинического отчаяния безнадежный. Этот смысл все- 
таки, вопреки всему, именно благодаря своей раскаленности, в каком-то 
конечном, самом главном своем проявлении, в каком-то последнем, за- 
предельном своем устремлении — светел и утверждающ. Не жизнеутвержа- 
ющ. Ибо жизнь миру «никогда и ничего не простит». Просто утвержающ. 
Метафизически утверждающ. 

Кстати отметим и разницу между «смыслом, раскаленным добела», и 
«матерной бранью на метафизическом заборе», каковой являлась, по мне- 
нию Г. Иванова, практика неуправляемых словесно-ядерных распадов в 
роде «дыр бул щир убещур». 

Подход, который мы попытались предложить здесь, в частности позво- 
ляет более или менее сносно объяснить, почему номинально «пессимис- 
тические», «негативные», «циничные» ит. п. стихотворения Г. Иванова, 
оставляют после себя свет, надежду и веру. Они пронизаны этой самой 
верой на интонационно-звуковом уровне. Грубо говоря — исходя из сло- 
варных значений слов, утверждения Иванова пессимистичны, но слова 
трансформированы в интонационном поле стихотворения, подстроены под 
главный смысл, позитивный, и, «забыв» о своих прямых значениях, рабо- 
тают на него. 
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Похоже, именно это и имел в виду Иванов, употребивший, как и поло- 
жено поэту, вместо неуклюжего словосочетания «интонационно-звуковой 
строй» позаимствованное у Блока слово «музыка» (со всеми его обертона- 
ми): 


Это музыка миру прощает, 
То, что жизнь никогда не простит, 
Это музыка путь освещает, 
Где погибшее счастье летит. 
(«Это месяц плывет по эфиру...», 1931) 


Интересна и композиция итоговой книги «1943—1958. Стихи». Здесь, в 
отличие от «Отплытия» 1937 года, Иванов предпочитает обычный хроноло- 
гический порядок. Вначале идет «Портрет без сходства» с его «странным 
циклом» «Кауоп 4е Кауоппе», а затем — «Дневник». Просматривается же- 
лание запечатлеть шаг за шагом путь к «новой поэтике». Думается, «Кауоп 
де Кауоппе» — своего рода свидетельство об изумлении самого поэта перед 
некоторыми «новыми», «в ироническом тоне», стихами и попытка их как- 
То отделить от «более или менее привычных». Но затем в «Дневнике» Ива- 
нов отказывается от какого бы то ни было деления, поскольку в известной 
степени «все они одинаковы»! 7. В этом смысле представляется логичным, 
ЧТо «белочка-оробелочка» без всяких «отделений» на равных правах входит 
в «Посмертный дневник», почти мистически продолжающийся печататься 
уже после смерти поэта!, 

В «гармонии отчаяния», свойственной поздней лирике Георгия Ивано- 
ва, звучит больше нежности, усталости, всепрощения и, как ни странно, 
любви — к России, к людям, а также снисхождения к «мировому безобра- 
зию». Если говорить о качестве поздних стихотворений поэта, то придется 
признать его случай уникальным. Георгий Иванов с возрастом писал все 
лучше и лучше, и в поздних его сборниках и циклах не просто нет слабых 
стихотворений, а что называется «одно лучше другого». Потому что даже 
«безуханные»!0? его стихи очень важны, в них он торопится высказаться, 
пусть конспективно, чтобы быть правильно понятым. В связи с этим заме- 
тим, что именно «прямые высказывания» зачастую оказываются «безухан- 
ными». Старая форма не позволяла адекватно выразить новое содержание. 
Это еще одно «объяснение» того, почему Иванову нужна была новая по- 
этика. 

Говорить о поздних стихах Иванова и пытаться что-то «доказывать» — 
задача неблагодарная. Сам Иванов, заранее как бы не доверяя будущим 
«исследователям», оставляет собственный «автопортрет»: 


Почти не видно человека среди сиянья и шелков — 
Галантнейший художник века, галантнейшего из веков. 


Гармония? Очарованье? Разуверенье? Все не то. 
Никто не подыскал названья прозрачной прелести Ватто, 
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Как роза вянущая в вазе (зачем Господь ее сорвал?), 
Как русский Демон на Кавказе, он в Валансьене тосковал... 


(«Почти не видно человека...», 1950) 


И еще («вспомнив молодость» и решив «побаловаться» с рифмой, слов- 
но в очередной раз напоминая — не от чего не отрекаюсь): 


Звезды меркли в бледнеющем небе, 
Все слабей отражаясь в воде. 
Облака проплывали, как лебеди, 

С розовеющей далью редея... 


Лебедями проплыли сомнения, 

И тревога в сияньи померкла, 

Без следа растворившись в душе, 

И глядела душа, хорошея, 

Как влюбленная женщина в зеркало, 

В торжество, неизвестное мне. ) 
(«Звезды меркли в бледнеющем небе...», 1953) 


* * 


Георгий Иванов всегда был статичным поэтом. В ранних стихах эта 
статичность была картинной, как в «Охотнике...» В «Закроешь глаза на 
мгновенье...», безусловно, по сравнению с «Охотником», появляется дина- 
мизм, но и этот динамизм статический, без устремления вперед, поскольку 
никакого «переда» нет: кризис культуры, стенка и пропасть. Но если «Охот- 
ник...» — это просто неподвижная гладь пруда, то «Закроешь...» — это гладь 
пруда (не река!), возмущенная стоячими волнами от «среды, эпохи, вет- 
ра». Однако на уровне лексико-синтаксическом и грамматическом все еще 
вполне благополучно — концы сходятся с концами, все вполне связно. 
В «Розах» (скажем в стихотворении «Как в Грецию Байрон...») предпри- 
нимается попытка «динамизировать» синтаксис и грамматику. Волны «сре- 
ды, эпохи, ветра» достигают и грамматического уровня. Но это опять же 
пруд, а не река. Предложения принципиально назывные. Во всех трех сти- 
хотворениях действие (даже и динамичное) происходит все-таки в пруду 
вечности, а не в «реке времен». Статичность Георгия Иванова свидетель- 
ствует прежде всего о его принципиальной вневременности, ангеличности, 
элементальности!9, невовлеченности в посюсторонние стихии быта. И то, 
что статичность в эпоху тотального кризиса культуры (перед стенкой, пе- 
ред пропастью) является одним из аспектов появления этого кризиса, это 
просто совпадение. Именно поэтому Георгий Иванов и стал современным 
(так «Розы» пришлись ко двору), что его предрасположенности наложи- 
лись на потребности эпохи, он просто вовремя родился, двадцатый век 
(вторая половина) — его время. 
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То, что в «Садах» (1921 и 1923 гг.) Иванов так не современен, — впол- 
не естественно. В это время современна (созвучна времени, соприродна 
духу времени) революционность, т. е. принципиальная устремленность впе- 
ред, по реке времени. Потому и современна революционная поэма «Двенад- 
цать» Александра Блока — произведение со своей стремительностью, со 
своим движением вперед, в даль. А Георгий Иванов, человек, пребываю- 
щий в вечности, человек принципиально не «речной», но «озерный», абсо- 
лютно в это время не ко двору. «Сады», безусловно, полемичны — в том 
смысле, что они не принимают современность. Они принципиально анти- 
революционны и потому — не современны. Читатель (некий обобщенно- 
идеальный читатель, который, будем считать, всегда погружен в настоя- 
щее, пропитан духом времени и только этим духом, и потому живо откли- 
кается только на те сочинения, в которых этот дух времени наиболее ярко 
выражен), их не чувствует «нутром». 

Революцию Георгий Иванов не принимает не из идеологических сооб- 
ражений. Перефразируя Гумилева («Он не мыслит образами, я очень бо- 
юсь, что он вообще никак не мыслит»'!!), можно сказать, что в это время 
у Георгия Иванова нет идеологических расхождений с большевиками, по- 
скольку у него в это время вообще нет никаких идеологических (полити- 
ческих) убеждений. Но зато у него есть отчетливые убеждения эстетичес- 
кие, у него есть ощущение природы собственного дара, и именно это ощу- 
щение делает его отделенным от современности. Это эпоха взгляда со сто- 
роны, «холодной певучести». Эпоха «Садов» и «Вереска». 

Эмиграция стала для Георгия Иванова «метафизической удачей» (Ада- 
мович). Во-первых, эмигранты, оторванные от Родины, остаются один на 
один с мирозданием и острее (и скорее) других чувствуют глобальный кри- 
зис культуры, который сродни новому ледниковому периоду. Во-вторых, 
эмигрантский читатель скорее другого способен откликнуться на статич- 
ность, говорящую о мировом кризисе. В-третьих, Георгий Иванов стано- 
вится созвучным общеевропейскому кризису и потому, встроенный в этот 
кризис, навсегда забронировал себе место в литературе, оказавшись созвуч- 
ным явлению воистину европейского (а может, и мирового) масштаба, 
Когда «река времен» на своем стремительном пути вдруг уперлась в мета- 
физическую плотину и постепенно из стремительного потока стала пре- 
вращаться в водохранилище с круговоротами и рябью (но без устремлен- 
ности вперед!), вот тогда-то и пригодился статичный орфизм Георгия Ива- 
нова, вот тогда-то он и пришелся ко двору. 

Рябь и водовороты — движение (пусть и бурное, но на месте), смеше- 
ние противоположностей, взаимопроникновение противоположностей — до 
неразличимости — вот отличительная черта европейской культуры эпохи 
«восстания масс», «невозможности поэзии», «конца истории». 


Она прекрасна эта мгла. 
Она похожа на сиянье 
Добра и зла, добра и зла 
В ней неразрывное слиянье. 
(«Ни светлым именем богов...», 1931) 
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Дым тянется... След остается... 
И полною грудью поется, 
Когда уже не о чем петь. 
(«Душа человека...», 1933) 


Оставшиеся в России пока жили в реке времен, они были устремлены 
в будущее. Только в семидесятые — восьмидесятые годы ХХ века Иванов 
становится актуальным и у себя на родине, поскольку европейский кризис 
докатывает и до нас. Силы на исходе, мы словно предчувствуем, что скоро 
нам придется свернуть с нашей (по-видимому, все-таки верной, но такой 
нечеловечески трудной) дороги. Слово «застой» возникает не случайно. 
И русская протока «реки времен» упирается в метафизическую плотину 
европейского кризиса. И, думается, чем больше мы будем осознавать глу- 
бину кризиса, тем понятнее и актуальнее для нас будет лирика Георгия 
Иванова. Человека, который умудрился и отчаянию придать гармоничес- 
кий, русский характер: 


За столько лет такого маянья 
По городам чужой земли 

Есть от чего прийти в отчаянье, 
И мы в отчаянье пришли. 


— В отчаянье, в приют последний, 
Как будто мы пришли зимой 
С вечерни в церковке соседней, 
По снегу русскому, домой. 
(«За столько лет такого маянья...», 1958) 
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принять «платоновскую» схему поэзии, а именно: настоящее стихотворение сущест- 
вует еще до его написания, а поэт только слышит (видит, чувствует) этот небесный 
оригинал и перелагает его на родном языке, то тогда в этой гипотезе не будет ниче- 
го парадоксального. Поскольку разные поэты могут вполне списывать с одного и того 
же оригинала. Кстати говоря, согласно этой гипотезе возможен практически точный 
(т.е. точный в главном) поэтический перевод: переводчик через иноязычное стихо- 
творение должен разглядеть небесный оригинал и переписать его на родном языке. 
Объясняет эта гипотеза и вообще понятность иноязычной поэзии для иностранцев. 

Из этой гипотезы, в частности, следует, что не всякий рифмованный (или нериф- 
мованный) набор стихотворных строк является стихотворением. Настоящим стихотво- 
рением является только такое, которое имеет небесный оригинал, «все прочее — ли- 
тература». Собственно, то, что мы называем поэтическим даром, талантом ит. п., есть 
не что иное как слух, умение слышать эти самые небесные оригиналы. 

В качестве не столько доказательства, сколько иллюстрации можно привести два 
стихотворения, написанных, кстати, приблизительно в одно время — 1950-е годы двад- 
цатого века. Вот стихотворение Георгия Иванова: 


Что ж, поэтом долго ли родиться... 
Вот сумей поэтом умереть! 
Собственным позором насладиться, 
В собственной бессмыслице сгореть! 
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Разрушая, снова начиная, 
Все автоматически губя, 
В доказательство, что жизнь иная 
Так же безнадежна, как земная, 
Так же недоступна для тебя. 
(«Что ж, поэтом долго ли родиться...», 1950) 


А вот первая строфа стихотворения Готфрида Бена «У/иКИспкей» («Действитель- 
ность») (1952): 


Ете У\/икИсиКей 1$ писи уоппбеп. 
Та, ез БИ $1е ваг пс, мепп ет Мапп 
Аиз ег Огтойу 4ег Наш ипа Ебеп 
Зете Ех!$епт Бе\ие1$еп Капп... 


Мы привели начало стихотворения по-немецки, чтобы продемонстрировать, как 
оно звучит в оригинале. Вот перевод автора статьи: 


Что действительность — пустая штука. 
Нет ее и не было ее. 

В прамелодии чутья и звука 
Человеческое бытие. 


Не Олимпию, не куст сирени — 
Выводила на холсте рука 

То, что из глубин вселенской тени 
Выносила музыки река. 


В тесном трюме, на скамье галеры — 

Где ни звезд, ни птиц, ни волн, ни скал — 
Из свинцовой тяжести и веры 

Человек свой облик отливал. 


Страх и трепет — воплощались в фетиш. 
Скорбное молчанье — в Пиета. 
Чашку чаю — в шутку — тоже встретишь, 
Только в чашке этой — пустота. 


На наш взгляд, это одно и то же стихотворение, написанное разными поэтами, 
на разных языках. О единстве «оригинала» говорит прежде всего один и тот же Звук, 
одна и та же главная стиховая мелодия. Есть сходство и на уровне содержания: тема 
(место поэзии (искусства) в мире, что такое поэзия) решена одинакова. А что слова и 
нюансировки темы разные — так ведь не один и тот же человек писал. 

Вот еще два стихотворения, написанные разными поэтами на разных языках. 

Стихотворение Иванова: 


История. Время. Пространство. 
Людские слова и дела. 
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Полвека войны. Христианства 
Двухтысячелетняя мгла. 


Пора бы и угомониться... 
Но думает каждый: постой, 
А, может быть, мне и приснится 
Бессмертия сон золотой! 
(«История. Время. Пространство...» 1954) 


И последнее четверостишие стихотворения Бенна 1953 г. «ме! Пупве» («Две вещи, 
две сущности»): 


ОБ Козеп, об ЗсВпее, об Меете, 
\У!аз аПез уегвебеп, уего Иск... 

Е$ ВЕ пиг 2ме1 Ошве: 4е Рееге 
\Цпд Заз везесппае 1сй. 


(Подстрочный перевод: И розы, и снега, и моря, / Все, что проходит, отцветая 
(буквально — выцветая)... / Есть только две вещи: пустота / И обретенно-обречен- 
ное Я.) 

Помимо ритмического совпадения в первых строках прямо-таки вопиющего, об- 
ратим внимание и на «розы», «снега», «моря». Бенн употребляет слова приблизитель- 
но так же, как Иванов, — в «расплавленном» значении. Немцы, комментаторская 
школа которых не знает себе равных, даже в серьезных изданиях Бенна ограничива- 
ются только текстологическим комментарием. По-видимому, комментировать реалии 
и понятия нет смысла, поскольку в стихах Бенна они играют несколько другую роль. 

Ну и, конечно, общее у них то, что стихи их сотканы из «нигилизма и музыки». 

4 Выводы диссертации А.А. Хадынской «Экфразис как способ выражения пастораль- 
ности в ранней лирике Георгия Иванова» во многом приложимы ко всему творчеству 
поэта. «Экфразис как способ выражения» вообще, а не одной только «пасторальнос- 
ти», характерен для творчества Иванова. По крайней мере, раннего. 

4! Гиппиус З.Н. Литературные размышления: О розах и о другом // Числа. Париж, 
1931. Кн. 4. С. 150-154; псевд.: Антон Крайний. 

ч2 Сравниваются стихотворения «Никакого мне не нужно рая...» (1915) из «Вереска» 
и «В глубине, на самом дне сознанья...» (1929) из «Роз». 

43 Мочульский К. «Розы». Стихи Георгия Иванова // Современные записки. 1931. 
№ 46. С. 502. 

44 Поплавский Б. Ответ на анкету «Самое значительное произведение русской лите- 
ратуры последнего пятилетия» // Новая газета. Париж. 1931. № 3, апрель. С. [. 

ч5 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974). Па- 
риж; Нью-Йорк, 1987. С. 122. 

4% Струве Г. Георгий Иванов. «Розы» // Россия и славянство. Париж, 1931. № 151. 
17 октября. С. 3, 

47 Мандельштам Ю. Заметки о стихах: Георгий Иванов // Журнал Содружества. 
Выборг, 1937. № 8/9. С. 31. 

4 Мочульский К. «Розы». Стихи Георгия Иванова // Современные записки. 1931. 
№46. С. 501. 

4% Там же. С. 501. 

5 Там же. С. 502. 
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5" Там же. 

5? Там же. 

33 Там же. С. 503. 

3 За исключением Поплавского, «формистов» ит. п. 

5$ Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 74. 

5 Справедливости ради следует отметить, что одновременно с русскими эмигранта- 
ми сходные эстетические и философские воззрения развивал один из крупнейших 
европейских поэтов ХХ века Готфрид Бенн (вряд ли известный Георгию Иванову). 
Но и Бенн, что любопытно, оказался в сходной ситуации: не эмигрировав в тридца- 
тые годы из фашистской Германии, он тоже очутился в полном одиночестве — снача- 
ла ему «запретило писать стихи» (!) геббельсовское Министерство культуры за то, что 
он «культур-большевик», а после войны ему запрещали печататься уже оккупацион- 
ные американские власти — за «сотрудничество с фашизмом». 

7 Думается, отрицательные отзывы в адрес Адамовича во многом объясняются «поэ- 
тической глухотой» его критиков. 

33 Адамович Г. Комментарии. С. 76. 

33 Бенн Г. Двойная жизнь // Иностранная литература. 2000. № 2. С. 92. 

80 Адамович Г. Комментарии. С. 87. 

и Там же. С. 104-105. 

6? Иванов Г.В. Собр. соч.: В Зт. Т. 3. М., 1994. С. 174. 

63 Вышедшее в 1927 г. «Собрание стихов» Владислава Ходасевича тоже состояло из 
трех частей, которые были расположены в хронологическом порядке: избранное из 
«Путем зерна», «Тяжелой лиры» и в третьей части — новые стихи с подзаголовком 
«Европейская ночь». 

64 Первая книга — «Отплытье на о. Цитеру» (1912). 

85 Отметим, что «увертюрные» стихотворения «Роз» и «Отплытия» не принадлежат к 
числу несомненных лирических достижений поэта. Возможно, они специально и пи- 
сались как увертюры к книгам. Начиная с «Портрета без сходства», Георгий Иванов 
откажется от таких все-таки несколько надуманных построений. 

% Справедливости ради, надо отметить, что и этот полет души «в счастье» сильно 
напоминает «последний путь». И все же... 

67 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1937. № 5906. 27 мая. 

 Бицилли П. Георгий Иванов. Отплытие на остров Цитеру // Современные запис- 
ки. 1937. № 64. С. 458. 

$ Там же. 

0 О причинах такой ситуации существует гипотеза Ольги Татариновой, высказан- 
ная в частной беседе. До сих пор поэзия выражала чувства и мысли, т. е. психические 
явления. Георгий Иванов выражает само «существо существования», саму «экзистен- 
цию» души. Или сущность боли («психическая жизнь — это специфическая боль»), по 
Кьеркегору. «Что такое поэт? Несчастный, переживающий тяжкие душевные муки, 
вопли и стоны которого превращаются в его устах в дивную музыку» (Къеркегор С. 
Или — Или // Кьеркегор С. Афоризмы. Эстетика. М., 1993. С. 134). 

" Бицилли П. Георгий Иванов. Отплытие на остров Цитеру // Современные запис- 
ки. 1937. № 64. С. 458. 

7? Там же. С. 459. 

73 Там же. 

3 у Пушкина — вещество (дерево, металл, земля...), у Иванова — плазма (огонь). 

75 Мандельштам Ю. Заметки о стихах: Георгий Иванов // Журнал содружества. Вы- 
борг, 1937. № 8/9, август-сентябрь. С. 31, 32. 
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6 Адамович Г. Новый поэт // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1952. 20 марта (Ста- 
тья о стихах Игоря Чиннова). 

77 Святополк-Мирский Д.С. «Современные Записки» (1-ХХУ1. Париж. 1920—1926 гг.). 
«Воля России» (1922, 1925, 1926 гг. № 1-П. Прага) // Версты. Париж, 1926. № 1. 
С. 208. 

78° Ходасевич В. <Рецензия на «Отплытие на остров Цитеру»> // Возрождение. 1937. 
28 мая. 

7» Адамович Г. Новый поэт // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1952. 20 марта 

8 Н. Р«езникова> // Рубеж. Харбин. 1937. № 24. 12 июня. С. 34. Цит. по: Иванов Г. 
Стихотворения. С. 651. 

8 Оцуп Н. Вправе ли писатель повторяться // Звено. 1926. № 161. 28 февраля. С. 4; 
подпись: О. 

32 В оригинале это звучало так: «Образец тавтологии: Бедные люди» (Числа. 1930. 
Кн. 2/3, С. 201). Цит. по: Иванов Г. Стихотворения. С. 651. 

833 Иванов Г.В. Собр. соч. Т.2. С. 14. 

84 Роман Гуль. Георгий Иванов // Одвуконь. Советская и эмигрантская литература. 
Нью-Йорк, 1973. С. 74 (Впервые: Новый Журнал. 1955. № 42. С. 110—126). 

85 Там же. С. 64. 

% Марков В. О Поэзии Георгия Иванова // Опыты. Нью-Йорк, 1957. Кн. 8. С. 84. 

87 Там же. С. 85. 

88 Речь идет о стихотворении «Еще я нахожу очарованье...» (1951): 


Еще я нахожу очарованье 

В случайных мелочах и пустяках — 
В романе без конца и без названья, 
Вот в этой розе, вянущей в руках. 


Мне нравится, что на ее муаре 
Колышется дождинок серебро, 
Что я нашел ее на тротуаре 

И выброшу в помойное ведро. 


8% Марков В. О Поэзии Георгия Иванова // Опыты. Кн. 8. С. 92. 

® Там же. С. 90—91. 

”" Адамович Г. Наши поэты. Георгий Иванов // Новый журнал. Нью-Йорк, 1958. 
№ 52. С. 62. 

3? Об этом хорошо сказано у К. Померанцева: 


«Я хотел бы улыбнуться, 
Отдохнуть, домой вернуться... 
Я хотел бы так немного, 

То, что есть почти у всех, 

Но о чем просить у Бога 
Мне бессмыслица и грех. 


Казалось бы — что здесь особенного? Простое, маленькое стихотворение. Малень- 
кое — да. Но уж такое ли простое? Эмигранту молиться о возвращении “домой” и 
бессмысленно и глупо. Но для Георгия Иванова это было бы и грехом. Тем самым 
вопрос переносится в область амартологии (науке о грехе). Молиться о возвращении 
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в Россию поэту, ставшему, пользуясь формулой Анны Ахматовой, “трагическим тено- 
ром изгнанья”, полностью раскрывшему свой талант как раз из-за лишений и трудно- 
стей эмигрантской жизни, — не посягательство ли это (здесь припомним Бердяева) на 
замысел Божий о Георгии Иванове, единственном поэте, сумевшем в своей поэзии 
действительно гениально, не нажимая “на педали”, передать всю трагедию людей, ли- 
шенных родины. И не только русских» (Померанцев К. Философия в поэзии Георгия 
Иванова // Новый журнал. 1985. № 1358. С. 125). 

33 За которое ругает Адамовича — см.: Иванов Г. Конец Адамовича // Возрождение. 
1950. № 11 (Цит. по: Иванов Г.В. Собр. соч. Т. 3. С. 599—610). 

34 Дневник тоже начинается стихотворением «о России», «Торжественно кончается 
весна...» (1952), которое кончается так: 


...Узнает ли когда-нибудь она, 
Моя невероятная страна, 
Что было солью каторжной земли? 


А впрочем, соли всюду грош цена, 
Просыпали — метелкой подмели. 


5 Из стихотворения «Свободен путь под Фермопилами...» (1957). 

% Конечно, это во многом иронически-саркастически, но за иронией и сарказмом, 
как всегда у позднего Иванова, есть какой-то процент и прямого высказывания. 

97 Г. Бенн в своей статье «Проблемы лирики» называл подобный наивный паралле- 
лизм одним из признаков устаревшей поэтики, которому нет места в «новой поэзии». 

33 Некоторые исследователи справедливо отмечали наличие в этих стихах аллюзий 
на «Травка зеленеет...» и «Горные вершины...». 

И конечно — мертва и невозвратима та петербургская Россия, которую он так 
любил. 

8 По мнению Иванова и его старших «товарищей и соратников» Анненского, Блока 
и Гумилева. | 

01 Перифраз цитаты из статьи Георгия Иванова о Борисе Поплавском: «...стихи 
Поплавского есть проявление именно того, что единственно достойно называться поэ- 
зией, в неунизительном для человека смысле» (Иванов Г. Борис Поплавский. «Фла- 
ги» // Числа. №2. 1930 (Цит. по: Иванов Г.В. Собр. соч. Т. 3. С. 533). 

10? Из стихотворения «В тишине вздохнула жаба...» (1951). 

03 Из стихотворения «То, о чем искусство лжет...» (1950). 

14 В стихотворении «Иду — и думаю о разном...» (1957) «описан» этот сложный про- 
цесс своеобразной солидарности с «простым человеком». Конечно, Иванов всегда ос- 
тавался «в этом мире безобразном / Благообразно одинок», но время от времени ему 
приходилось и «вспоминать холодея», что он все-таки «человек ХХ века», точнее, «уже 
не человек, / А судорога идиота, / Природой созданная зря...» Хотелось бы отметить 
в этом стихотворении начало: «ИДУ — И ДУмаю о разном...», это иронически абсурд- 
ное «то ли иду-иду, то ли иду — и думаю» как нельзя на месте при описании «судорог 
идиотов» ХХ века. , 

195 В «Портрете без сходства» Георгий Иванов отказывается от одного, как это было 
прежде, увертюрного стихотворения, роль увертюры выполняют у него первые четыре 
стихотворения: «Что-то сбудется...», «Все неизменно...», «Друг друга отражают зерка- 
ла..», «Маятника мерное качанье...». Вот эти главные темы: судьба России, судьба 
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поэта, смерть и воскресение, свобода, надежда (в которой отказано) и сожаление: 
«кабы не цветы да не морозы». 

96 Можно подумать, что это еще один алогизм, а на самом деле это точное описание 
современности. Алогизмы Иванова, алогизмы нашей жизни говорят «всего лишь» о 
том, что основная гипотеза рационализма оказалась неверной: жизнь не укладывается 
в логические построения. Но это не означает, что она «абсурдна, беззаконна и непо- 
стигаема». Она и законна, и постигаема, и логична, только логика должна быть дру- 
гой, И вот этой-то новой логики человечество пока не освоило. Один из самых рас- 
пространенных сегодня соблазнов — под предлогом несостоятельности старой логики 
отвергнуть вообще размышления о жизни, попытки ее осмыслить. А6бсурдистское и 
постмодернистское сознание — это попытка вогнать мироздание в прокрустово ложе 
аристотелевой логики, а когда это не удалось, с помощью той же самой аристотелевой 
логики сделать вывод, что мир непознаваем и абсурден, а значит и не надо его позна- 
вать. То есть не надо заниматься своим человеческим предназначением, то есть не 
надо быть человеком. В этом — античеловечность новейшего искусства. На самом деле, 
очередное неверное решение вечных вопросов — не свидетельство их неразрешимос- 
ти, но лишь констатация факта: это решение неверно, значит надо искать другое ре- 
шение, а не отказываться от поисков. Иванов показывает, как эти вопросы решаются 
нежностью и состраданием. Его логичные «нигилистические рассуждения», дополнен- 
ные нежностью, состраданием и красотой, растворенными в звуке, если и не дают, то 
намечают ответы на проклятые вопросы. 

107 Тем более, что граница между ними весьма условна. Если еще «камбала», «кенгу- 
ру» и «Кикапу» могут составить какую-то сюрреалистическую семью, то нахождение 
в цикле «Кауоп 4е Кауоппе» стихотворений «В пышном доме графа Зубова...» или 
«Как вы когда-то разборчивы были...» представляется не очень понятным, 

108 В основном в «Новом журнале», но также в «Опытах», «Гранях», «Возрождении» 
и пр. Впервые «Посмертный дневник» полностью напечатан в книге: Иванов Г. Собра- 
ние стихотворений (Под ред. Вс. Сечкарева и М. Далтон). УМ йгабигв: ]а1-Уецав, 1975. 

'° Например, «Теперь тебя не уничтожат...», «Если бы Жить...», «У входа в бойни...» 
и «То, о чем искусство лжет...» ит. д. Кстати, последние два представляются неким 
диптихом: и после конца первого «Как будто все обещанное мне / Сейчас, немедлен- 
но осуществится» вполне логично продолжение: «То, о чем искусство лжет, / Ничего 
не открывая, / То, что сердце бережет — / Вечный свет, вода живая...» 

10 От слова «элемент», стихия (вода, земля, воздух, огонь) и «пятый» элемент — 
лиризм, музыка, 

И! Гумилев Н.С. Собр. соч.: В Зт. Т. 3. М., 1991. С. 142. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1894, 29 октября (10 ноября) — В Ковенской губернии в имении Студен- 
ки (по другим сведениям — в имении Пуки (Пуке) Сядской волости Тельшев- 
ского уезда) родился Георгий Владимирович Иванов. Отец — полковник ар- 
тиллерии в отставке; мать — баронесса Вера Бир-Брау-Браурер ван Брен- 
штейн. Когда Георгию Иванову было около десяти лет, его отец, запутавшись 
в неумелых финансовых операциях, покончил с собой. а отдала сына во 
2-й Петербургский кадетский корпус. 
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1909, осень — Знакомство с Георгием Чулковым, который становится «ли- 
тературным опекуном» Иванова, знакомит его с Блоком. 

1910 — Первые т публикации в изданиях: «Кадет-михайло- 
вец» (№ 7), «Ученик» (№ 9, 11), «Все новости литературы, искусства, театра, 
техники и промышленности» {№ 1). Знакомство с художником Н. Кульбиным, 
близким к поэтам-футуристам. 

1911 — Публикация в журнале «Саи4деатиз» (1911. № 6-9, 11), которую 
Иванов считал началом своей литературной деятельности, а также в других 
изданиях. Знакомство с Блоком. Сближение с участниками нарождающегося 
эгофутуристического движения — О.С. Грааль-Арельским, И. Северяниным. 

1911, 25 октября — Дважды остававшийся на второй год ученик пятого 
класса Г. Иванов из 2-го кадетского корпуса «уволен на попечение родителей». 

1911, декабрь — Выпустил первый стихотворный сборник «Отплытье на 
о. Цитеру» (на титульном листе значится 1912 год), на который, среди прочих 
критиков, откликнулись В.Я. Брюсов и Н.С. Гумилев. 

1911, 31 декабря — Открывается литературное кабаре «Бродячая собака» 
(просуществовало до 3 марта 1915 г.), где Иванов будет завсегдатаем. 

1912, январь — Гумилев пригласил Иванова в «Цех поэтов». 

1912, весна — Г. Иванов принят в «Цех поэтов». Бросает кадетский кор- 
пус. Начало дружбы с Осипом Мандельштамом. 

В качестве вольнослушателя посещает Петербургский университет, рома- 
но-германское отделение которого было, по словам Г. Адамовича, «чем-то 
вроде штаб-квартиры молодого, нарождавшегося акмеизма». 

1912, ноябрь — В журнале «Гиперборей» напечатано письмо Г. Иванова и 
Грааль Арельского, заявивших о разрыве с эго-футуризмом. 

1913, 13 октября — На лекции К. Чуковского о футуризме знакомится с 
Г. Адамовичем, на долгие годы — одним из лучших своих друзей. 

1914 — Выходит сборник стихов «Горница». С августа, после отъезда Гу- 
милева на фронт, становится вместо него обозревателем поэзии в журнале 
«Аполлон». , 

1915 — В Петербурге выходит сборник патриотических стихов «Памятник 
славы». 

1916 — В издательстве «Альциона» выходит сборник «Вереск». Вместе с 
Г.В. Адамовичем, пытается организовать 2-й «Цех поэтов» (заседания 1-го 
«Цеха» не возобновлялись с лета 1914 г., после отъезда Гумилева). 

1918 — Начинает сотрудничать (по 1922 г.) в качестве переводчика в из- 
дательстве «Всемирная литература». Деятельный член 3-го А поэтов». 

1920—1921 — Секретарь Союза поэтов. 

1921 — В Петрограде выпускает сборник «Сады». 

1922 — В Петрограде в издательстве «Мысль» выходят сборник стихов 
Иванова «Лампада», а также составленная Г. Ивановым книга Н. Гумилева 
«Стихотворения. Посмертный сборник» (2-е издание выйдет в том же изда- 
тельстве в 1923 г.). 

1922, август — Поездка в Москву «по делу выезда за границу», последняя 
встреча с Мандельштамом. 

1922, сентябрь или начало октября — Вслед за женой, Ириной Одоевце- 
вой, выезжает за границу в командировку «для составления репертуара госу- 
дарственных театров». Поселяется в Берлине. 
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1923 — Вместе с И. Одоевцевой перебирается в Париж, где живет по- 
стоянно, часто вместе с женой наезжает в Ригу, к отцу Одоевцевой. В Берли- 
не выходит второе издание сборников «Сады» и «Вереск». В издательстве 
«Мысль» выходит подготовленная Г. Ивановым еще до выезда из России кни- 
га критики Н. Гумилева «Письма о русской поэзии». 

1924 — В Петрограде выходит перевод «орлеанской девственницы» Воль- 
тера, над переводом которой работали Гумилев и Г. Иванов (первые строки — 
перевод Пушкина). Начинает публиковать в эмигрантской периодике циклы 
беллетризованных мемуаров «Петербургские зимы» и «Китайские тени», ко- 
торые впоследствии вызовут резкую критику И. Северянина, А. Ахматовой, 
М. Цветаевой. 

1927 — С открытием по инициативе Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус 
общества «Зеленая лампа» становится бессменным его председателем. 

1928 — В Париже отдельным изданием выходят «Петербургские зимы». 

1929 — В «Современных записках» начинают печататься фрагменты ро- 
мана «Третий Рим» (будет писаться по 1931 г.), который останется незавер- 
щенным. Вместе с Г. Адамовичем, Н. Оцупом, Н. Рейзини и 3. Гиппиус со- 
здает «журнал молодых» «Числа». Участвует в литературных вечерах «Чисел». 

1929, 30 октября — В газете «Руль» опубликована рецензия В. Сирина 
(Набокова) на роман Ирины Одоевцевой, с которой началась многолетняя 
вражда между Георгием Ивановым и Набоковым. 

1930 — Выходит первый номер журнала «Числа» (до его закрытия в 1934 — 
выйдут 10 номеров). В нем опубликована оскорбительная рецензия Иванова 
на романы В. Сирина (Владимира Набокова), сделавшая двух писателей лите- 
ратурными врагами. 

1931 — В Париже выходит сборник «Розы», перевернувший представле- 
ние о поэзии Г. Иванова. 

1933 — В рижской газете «Сегодня» в виде серии очерков публикуется 
«Книга о последнем царствовании». 

1933, ноябрь — В газете «Последние новости» начинает печататься цикл 
очерков «По Европе на автомобиле» (закончится в марте 1934 г.). 

1937 — В Берлине выходит сборник стихов «Отплытие на остров Цитеру: 
Избранные стихи 1916—1936». 

1938 — В Париже выходит книга «Распад атома» (названная Ходасевичем 
«поэмой в прозе»), которая вызвала, с одной стороны, обвинения в порногра- 
фии и аморализме, с другой — очень высокую оценку таких критиков, как 
3. Гиппиус и Д. Мережковский. 

1943—1946 — Вместе с Одоевцевой живут в Биаррице. Во время войны 
небольшой дом, принадлежащий Г. Иванову и И. Одоевцевой, был разрушен 
при налете английской авиации. Начинаются годы крайней бедности. 

1950 — В Париже выходит сборник стихов «Портрет без сходства». 

1950-1951 — Сотрудничает с парижским журналом «Возрождение». В № 11 
журнала за 1950г. публикует статью «Конец Адамовича» (своеобразный от- 
клик на «покраснение» давнего товарища), знаменовавшую пик расхождения 
между прежними друзьями. 

1952 — В Нью-Иорке, с изменениями и дополнениями, переиздана книга 
воспоминаний «Петербургские зимы». 
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1955 — Вместе с И. Одоевцевой поселяется в доме для престарелых в 
Йере-ле-Пальмье, городке на юге Франции неподалеку от Ниццы. В «Новом 
журнале начинает печататься стихотворный цикл «Дневник», вошедший поз- 
же в последний, подготовленный Ивановым при жизни, сборник стихотворе- 
ний, там же печатается рецензия на сборник критических статей Г. Адамови- 
ча «Одиночество и свобода» — двусмысленный знак нового сближения давних 
приятелей. 

1958 — В «Новом журнале» появляется первая статья Г. Адамовича, по- 
священная творчеству Г. Иванова. Создает стихотворный цикл «Посмертный 
дневник». 

1958, 26 августа — После предсмертных мучительных месяцев ушел из 
жизни, похоронен на кладбище в Йере. 

1958 — В Нью-Йорке выходит последний, подготовленный при жизни 
поэта сборник «1943—1958. Стихи». 

1958—1961 — В «Новом журнале» печатается «Посмертный дневник». 

1963, 23 ноября — Прах поэта перезахоронен на кладбище Сен Женевьев 
де Буа под Парижем. 
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Начало творческого пути Бориса Поплавского чаще всего относят 
к середине — второй половине 1920-х гг. Так, С. Карлинский (автор ря- 
да работ о Поплавском и редактор его трехтомного собрания сочине- 
ний) прямо называет дату литературного дебюта поэта — 1927. г.! В. Ка- 
зак относит начало литературного пути Поплавского к 1928 г.? Между 
тем, дебют, строго говоря, был гораздо раньше, и факт этот принципи- 
ально важен для понимания того, каким образом, в каком направлении 
шло становление молодого поэта. 

В 1920 г. в Харькове, в издательстве «Таран» вышел альманах `«Ра- 
дио», на обложке которого значились четыре имени: Вл. Маяковский, 
Вадим Баян, Борис Поплавский, Мария Калмыкова. Книга эта, вышед- 
шая, как известно, по инициативе Вадима Баяна, была явно задумана и 
осуществлена под флагом русского авангарда. В. Маяковский был пред- 
ставлен в ней рисунком (портретом В. Баяна, подаренным ему в 1914 г.), 
В. Баян и Б. Поплавский своими поэтическими произведениями (В. Ба- 
ян — «Вселенная на плахе», Б. Поплавский — цикл «Герберту Уэльсу»), 
а завершалось все статьей М. Калмыковой «Авангард мирового духа». 
История этой первой публикации Б. Поплавского уже, в общем, извест- 
наз. Поэтому сразу обращаюсь к тексту Поплавского. Цикл «Герберту 
Уэльсу», состоящий из двух стихотворений, — произведение вроде бы 
откровенно ученическое. Начинающий поэт (Поплавскому было тогда 
16 лет) действительно выступил здесь как ученик русских футуристов, 
Маяковского в первую очередь. Оттуда, из опыта русского футуризма — 
и нагромождение метафор, и их «катастрофический», в широком смыс- 
ле революционный, богоборческий пафос, и ломаный синтаксис стро- 
ки, И «маяковская» интонация: 


Стоны сливались с тяжелыми тучами. 
Зори улыбку отняли у нови, 

А мы все безумней кричали: отучим мы 
Сердце купаться в запутанном слове! 


<...> 
В саване копоти ангелов домики 
Бились в истерике, в тучах путаясь, 
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А Бог, теряя законов томики, 
Перебрался куда-то, в созвездия кутаясь. 


А мы, на ступенях столетий столпившись, 
Рупором вставили трубы фабричные 

И выдули медные грохотов бивни 

В спину бегущей библейской опричине. 


— Мы будем швыряться веками картонными! 
Мы Бога отыщем в рефлектор идей! 

По тучам проложим дороги понтонные 

И к Солнцу свезем на моторе людей! 


Как видим, перед нами — образец достаточно распространенного в те 
годы перепева традиционных футуристических мотивов. И все же это, по- 
лудетское еще, произведение дает основание и для более сложных размыш- 
лений. Начинающий поэт, пробуя голос на поэтическом языке русского 
футуризма, высказывает мысли, которые на этом языке звучат непривыч- 
но. Во втором стихотворении цикла очевиден поворот в устремлениях ав- 
тора: от анархического пафоса обновления через разрушение (в цитировав- 
шемся здесь первом стихотворении) он приходит к нескрываемому скеп- 
сису относительно этого пути обновления мира: 


Я сегодня думал о прошедшем. 

И казалось, что нет исхода, 

Что становится Бог сумасшедшим 
С каждым аэробусом и теплоходом. 


Только вино примелькается — 
Будете искать нового, 
Истерически новому каяться 
В блестках безумья багрового. 


<...> 
Строительной горести истерика... 
Исчезновение в лесах кукушек... 
Так знайте же: теперь в Америке 
Больше не строят пушек. 


Стихотворение это, звучащее контрастно в сравнении с первым стихот- 
ворением цикла, не столько противостоит ему, сколько оказывается его 
поэтическим продолжением, открывающим оборотную сторону его разру- 
шительного пафоса. Взаимосвязь двух стихотворений дает знать о себе даже 
на уровне образности. Читая во втором стихотворении строки: «Своего 
Уливи убили, / Ну, так другой разрушит, / Если в сердце ему не забили / 
Грохот картонных игрушек», — мы находим объяснение последнего обра- 
за этого отрывка в предыдущем стихотворении, где завершающая. строфа 
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начинается словами: «Мы будем швыряться веками картонными! Стало 
быть, память веков (т. е. культура) может удержать от разрушения — таков 
смысл этих строк во втором стихотворении цикла. Возвращаясь отсюда к 
предыдущему стихотворению, уже иначе воспринимаешь определяющие 
его пафос образы: обвалившееся небо, искромсанные райские долины, ра- 
дости, которые сыпятся, «опрокидывая здания», и, может быть, главное — 
безумные крики (см. первую строфу процитированного отрывка) тех, кто в 
первом стихотворении в полном согласии с канонами футуристических 
выступлений — назван «мы». Не случайно во втором стихотворении, где 
возникают новые полюса: «я» и «вы» («Я сегодня думал о прошедшем» — и 
«Так знайте же — теперь в Америке...»), с большей долей откровенности 
повторяется мысль о «нас, сумасшедших». 

Значит, во многом ученическое упражнение на темы футуризма обора- 
чивается у юного Поплавского полемикой с ним. Добросовестное усвоение 
канонов футуристического письма (от образов до интонации), переходя- 
щее порою в откровенное подражание Маяковскому, не помешало Поплав- 
скому уже в самом начале пути обозначить самостоятельность своей по- 
этической позиции. 

Напомню вкратце канву жизненных событий, предшествующих этой 
публикации, сопутствующих ей и идущих вслед за нею. В 1918 г. Поплав- 
ский вместе с отцом уезжают из Москвы (где семья Поплавских жила в 
Кривоколенном переулке) в Харьков; зиму 1918—1919 гг. они провели в 
Ялте, где молодой поэт впервые выступил с чтением своих стихотворений 
в Чеховском литературном кружке. В марте 1919 г. Поплавские (отец и сын) 
уехали в Константинополь, однако уже в июле, когда Добровольческая 
армия дошла до Харькова, они вернулись на родину. 

Потом (в декабре 1920 г.) была вторая, уже окончательная, эмиграция. 
Полгода Поплавский жил с отцом в Константинополе. Именно здесь в нем 
начался тот глубокий духовный переворот, который привел в дальнейшем 
к появлению трагического поэта, прозаика, философа Бориса Поплавско- 
го. Обращаясь к тем дням в Константинополе, отец поэта вспоминал: «По- 
эзия была заброшена, ее сменила глубокая мистика. Этот период жизни 
Б. П. можно охарактеризовать двумя простыми, но многозначащими сло- 
вами: он скорбел и молился»“. 

В июне 1921 г. Поплавский с отцом переехали в Парих, где постепен- 
но собралась вся их семья и где поэт прожил последние четырнадцать лет 
своей недолгой жизни. Довольно скоро он стал наиболее яркой фигурой 
среди поэтической молодежи русского Парижа — его полемические вы- 
ступления были у всех на слуху, его стихи вызывали или восторг, или 
яростное неприятие. Печататься в эмиграции он начал в 1927—1928 гг. — 
в основном, в журналах «Числа», «Воля России», «Современные записки». 
Кроме того, Поплавский учился живописи, поступил на историко-филоло- 
гический факультет Сорбонны, целыми днями сидел в библиотеке Св. Же- 
невьевы за чтением книг по философии и теологии. 

При жизни Поплавского вышла лишь одна его поэтическая книга — 
«Флаги» (1931). Остальные — «Снежный час» (1936), «В венке из воска» 


, 
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(1938), «Дирижабль неизвестного направления» (1965) — появились уже 
после его трагической гибели в 1935 г. Стихотворения Поплавского (как и 
все, что им было написано) остались одним из свидетельств того духовно- 
го кризиса, духовного поиска, который во многом определил смысл и со- 
держание и его земного пути, и пути поэтической молодежи его поколения. 
И конечно, стихотворения эти ясно говорят о том, что перед нами уже 
другой Поплавский. Детские опыты остались позади, в эмиграции Поплав- 
ский рано заявил о себе как зрелый поэт. Уже в первой книге стихов «Фла- 
ги» многие увидели рождение нового — своеобразного и трагического — 
художественного мира. Теперь, когда все или почти все поэтическое на- 
следие Б. Поплавского опубликовано, особенно наглядно видно, насколь- 
ко внутренне целостен этот художественный мир — при всей его изменчи- 
вости, фантасмагоричности, при всей зыбкости границ, отделяющих (здесь 
скорее подошло бы слово — «соединяющих») поэтическое творчество По- 
плавского от его прозы, критики, дневников. 

Прочитаем внимательно одно из стихотворений поэта «Возвращение 
в ад» (1925), опубликованное в книге «Дирижабль неизвестного направле- 
ния». Отсюда, из этого стихотворения, мы увидим ясно не только огром- 
ность и бесповоротность пути, пройденного поэтом от Харькова до Пари- 
жа, но и саму направленность этого пути. Отсюда мы сможем увидеть 
многое в поэзии Поплавского и, быть может, лучше понять как многооб- 
разие путей, которыми шла поэзия русского зарубежья в 1920-1930-е гг., 
так и характер ее внутреннего взаимодействия с поэзией, развивавшейся в 
те же годы в России. 


«Возвращение в ад» 


(Лотреамону) 


Еще валился беззащитный дождь, 

Как падает убитый из окна. 

Со мной шла радость, вод воздушных дочь, 
Меня пыталась обогнать она. 


Мы пересекли город, площадь, мост, 

И вот вдали стеклянный дом несчастья. 
Ее ловлю я за цветистый хвост 

И говорю: давайте, друг, прощаться. 


Я подхожу к хрустальному подъезду, 
Мне открывает ангел с галуном, 
Дает отчет с дня моего отъезда, 
Поспешно слуги прибирают дом. 


Встряхают эльфы в воздухе гардины, 
Толкутся саламандры у печей, 
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В прозрачной ванной плещутся ундины, 
И гномы в погреб лезут без ключей. 


А вот и вечер, приезжают гости. 

У всех мужчин под фалдами хвосты. 
Как мягко блещут черепа и кости! 
У женщин рыбьей чешуи пласты. 


Кошачьи, птичьи пожимаю лапы, 

На нежный отвечаю писк и рев. 

Со мной беседует продолговатый гроб 
И виселица с ртом открытым трапа. 


Любезничают в смокингах кинжалы, 
Танцуют яды, к женщинам склонясь. 
Болезни странствуют из залы в залу, 
А вот и алкоголь — светлейший князь. 


Он старый друг и завсегдатай дома. 
Жена-душа, быть может, с ним близка. 
Вот кокаин: зрачки — два пузырька. 
Весь ад в гостиной у меня, как дома. 


Что ж, подавайте музыкантам знак, 
Пусть кубистические запоют гитары, 
И саксофон, как хобот у слона, 

За галстук схватит молодых и старых. 


Пусть барабан трещит, как телефон: 
Подходит каждый, слышит смерти пищик. 
Но медленно спускается плафон 

И глухо стены движутся жилища. 


Все уже зал, все гуще смех и смрад, 
Похожи двери на глазные щели. 
Зажатый, в них кричит какой-то франт, 
Как девушка под чертом на постели. 


Стеклянный дом, раздавленный клешней 
Кромешной радости, чернильной брызжет кровью. 
Трещит стекло в безмолвии ночном 

И Вий невольно опускает брови. 


И красный зрак пылает дочки вод, 
Как месяц над железной катастрофой, 
А я, держась от смеха за живот, 

ЕЙ на ухо нашептываю строфы. 
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Нет нужды доказывать, что здесь ничего уже не осталось от Поплав- 
ского — автора «Герберту Уэльсу» с его гиперболизмом, богоборческой об- 
разностью и «маяковскими» интонациями. Перед нами предельно развер- 
нутая сюрреалистическая картина, заключенная в традиционные размеры 
и поражающая трагизмом, символической глубиной и многослойностью 
образов. 

Вчитываясь в стихотворение Поплавского, мы замечаем, что не в раз- 
мере, ритме, лексике или стилистике заключено в первую очередь своеоб- 
разие создаваемой картины, что разгадку открывающегося здесь мира мож- 
но найти, лишь осознав многослойность смыслов составляющих его обра- 
зов, их символическую и метафизическую глубину, их ассоциативную связь 
между собою, оборачивающуюся возникновением того или иного «сквоз- 
ного» образа-мотива. Что же это за «стеклянный дом», куда приходит поэт 
и где развертывается действо, напоминающее ночные кошмары и движи- 
мое стихией сюрреалистического видения? Л. Флейшман объясняет значе- 
ние этого образа цепочкой взаимосвязанных понятий, отправные из кото- 
рых, по его мнению, — «ад» — «дом поэта»?. В дальнейшем мы увидим, 
что стихотворение дает возможность для более объемного прочтения этого 
образа. | 

Обратим внимание на первую строфу — разгадка начинается уже здесь, 
в возникающем в первых же двух строках многозначительном образе «без- 
защитного дождя», который валился, «как падает убитый из окна». Помимо 
трагической окрашенности этого образа, он совершенно необычен, удиви- 
телен по самой смысловой своей структуре: дождь уподобляется здесь (че- 
рез сравнение) падению убитого из окна, т. е. речь идет о движении изнут- 
ри наружу, что совершенно, конечно, необъяснимо, более того — противо- 
естественно, если исходить из реалистической природы образа дождя. 

Однако последуем за дальнейшим движением сюрреалистического дей- 
ства. Мы обнаружим, что появившийся уже в первой строфе ‘мотив некоего 
замкнутого пространства и связанные с ним отношения «внутри (внутрь)» — 
«снаружи (наружу)» возникают неизменно на протяжении всего стихотво- 
рения, принимая разные обличья, пронизывая всю создаваемую автором 
поэтическую картину и звуча в ней многозначительным смысловым реф- 
реном. Это и сам «стеклянный дом несчастья», куда входит герой (см. вто- 
рую строфу) и на пороге которого он силой удерживает свою спутницу — 
«радость, вод воздушных дочь» (к этому образу мы еще вернемся). Это и 
внутреннее описание дома, образы волшебных обитателей которого связа- 
ны с тем же мотивом, проявляют себя в пределах тех же отношений: «эль- 
фы» — и пространства комнат, «саламандры» — и печи, «ундины» — и ван- 
ная, «гномы» — и погреб. Это и описание «гостей», собравшихся в «стек- 
лянном доме». Семантическая природа некоторых из этих образов (в част- 
ности, строк «Со мной беседует продолговатый гроб / И виселица с ртом 
открытым трапа») подробно рассмотрена Л. Флейшманом, выявившим здесь, 
помимо других смысловых срезов, момент внутренней связи между обра- 
зами «гроба» и «виселицы» «на основе узуально-метафорического сходства 
по признаку «незаполненности», «пустоты» (пустой гроб — и «рот откры- 
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тый трапа»). При этом Л. Флейшман точно подметил, что «сам по себе 
“гроб” служит метафорическим обозначением черных фраков или смокин- 
гов гостей на адском балу». Обратим внимание и на следующее звено этой 
цепочки: сами смокинги оказываются здесь метафорическим обозначени- 
ем ножен для кинжалов, «любезничающих» на балу. Стало быть, отноше- 
ния «внутри — снаружи» во многом определяют смысловую структуру шес- 
той и седьмой строф стихотворения (начало сцены адского бала), что пря- 
мо подчеркивается в последней строке восьмой строфы, где эти отноше- 
ния обретают итоговый, обобщающий смысл: «Весь ад в гостиной у меня, 
как дома». 

В дальнейшем — в последних четырех строфах стихотворения — отно- 
шения «внутри — снаружи» принимают все более драматический харак- 
тер, приводя к ситуации гибельного столкновения. Этот поворот «сюжета» 
начинается с образа барабана, который «трещит, как телефон» (в самом 
этом образе-сравнении отношения «внутри — снаружи» переплетаются, про- 
растают друг в друга, создавая гротесковый оксюморонный контекст), в 
трубке которого каждый слышит зловещий голос «снаружи» — «смерти 
пищик». И словно по этому сигналу «сюжет» стихотворения стремительно 
идет к своему страшному завершению: «стеклянный дом» с его адскими 
обитателями гибнет, раздавленный силой «извне» — «клешней кромешной 
радости». 

В чем же смысл этого, как мы видели, сюжетообразующего сквозного 
мотива «внутри — снаружи» в стихотворении Поплавского? В конечном 
счете он восходит к образу «стеклянного дома». Обратим внимание, как в 
драматургии отношений «внутри — снаружи» на пространстве стихотворе- 
ния преображается этот образ, открывая в себе новые и новые смысловые 
глубины. Сначала — со второй строфы — перед нами — «стеклянный дом 
несчастья», обиталище поэта. Мы видим, как в развертывающемся описа- 
нии бесовского действа образ дома становится все более и более нереаль- 
ным, фантастичным; во многом это связано с очевидной направленностью 
эволюции образов «гостей» в пятой-восьмой строфах: от «материальности», 
предметности, пусть и потусторонней (черти и русалки, «кошачьи, птичьи 
<...> лапы», гроб, виселица), до полной эфемерности (яды, болезни, алко- 
голь, кокаин). 

Но вот в «сюжете» происходит драматический поворот — в действо всту- 
пает оркестр: 


Что ж, подавайте музыкантам знак, 
Пусть кубистические запоют гитары, 
И саксофон, как хобот у слона, 

За галстук схватит молодых и старых. 


Обратим внимание, какими средствами пользуется поэт, чтобы пере- 
дать игру оркестра. Если в третьей и четвертой строфах отрывка перед 
нами — «нормальная» метафора, экспрессивно рисующая образ играюще- 
го, властвующего над гостями саксофона, — то предшествует этому пение 
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«кубистических <...> гитар». Очевидна гротесковая, оксюморонная окра- 
шенность этого, пришедшего из живописи, образа. Он, кстати, напоминает 
о том, что к живописи Поплавский имел самое непосредственное отноше- 
ние: мечтал стать художником, учился живописи, знал многих современ- 
ных художников, писал об их работах. Все это отразилось и в его поэзии, 
и к этому мы еще вернемся. Здесь же стоит напомнить, что «кубистичес- 
кие <...> гитары» адского оркестра в стихотворении Поплавского — это 
перенесенный в поэтический текст излюбленный образ современных по- 
эту художников-кубистов — Сутина, Пикассо. Образ этот интересен вдвой- 
не: во-первых, оксюморонной (как уже говорилось) своей природой — «ку- 
бистическая» гитара играть не может. Во-вторых, как и на полотнах ху- 
дожников-кубистов, здесь перед нами — образ-знак искусства, а в данном 
случае конкретно — изобразительного искусства. Иными словами, в этой 
строфе на авансцену изображаемого выходят образы-знаки двух наиболее 
важных для Поплавского видов искусства — живописи и музыки, т. е. на- 
чинается символически обозначенный таким образом процесс творчества — 
и именно с ним связано дальнейшее драматическое развитие событий. 
Вступающий в игру оркестра барабан (0б этом образе и его связи с моти- 
вом «внутри-снаружи» речь уже шла) доносит до танцующих голос смерти, 
сигнал о неминуемой гибели (связанной, таким образом, с началом твор- 
чества), и вот уже колышутся, движутся, преображаются контуры «стек- 
ЛЯННоГО ДОМа»: «медленно спускается плафон / И глухо стены движутся 
жилища. / Все уже зал...». А дальше возникает (и опять в пределах мотива 
«внутри — снаружи») один из наиболее значительных, ключевых образов 
стихотворения, открывающий новый смысловой уровень в образе «стек- 
лянного дома». Продолжается сцена его гибельного преображения: 


Все уже зал, все гуще смех и смрад, 
Похожи двери на глазные щели. 


Двери — глазные щели. О чьих глазах, о чьем взгляде идет здесь речь? 
Не упустим из виду, что образ этот возникает именно в тот момент, когда 
начинается обозначенный вступлением в действие оркестра процесс твор- 
чества. Стало быть, первое и главное объяснение этого образа: здесь в сти- 
хотворении возникает фигура «автора» — поэта, художника, — словом, со- 
здателя, творческой личности. 

Ясно, конечно, и то, что образ этот — как и другие ключевые образы 
стихотворения — многозначен. Другая его семантическая потенция напра- 
шивается из прочтения завершающей части стихотворения и первых двух 
его строф: помимо (и после) первого значения образа, это могут быть и 
глаза (взгляд) «радости», «дочки вод», оставленной (в начале стихотворе- 
ния) героем на пороге «стеклянного дома» и теперь, в конце стихотворе- 
ния, уничтожающей этот «дом несчастья»: «Стеклянный дом, раздавлен- 
ный клешней / Кромешной радости, чернильной брызжет кровью. / Тре- 
щит стекло в безмолвии ночном...». Так возникает третий значащий момент 
в преображении образа «стеклянного дома»: он метафорически уподобля- 
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ется чернильнице. А это влечет за собой и появление другой семантичес- 
кой пары, связанной отношениями метафорического уподобления: твор- 
чество — брызги «чернильной <...> крови». Значит, гибель «стеклянного 
дома» прямо отождествляется автором с процессом творчества. (О мета- 
форической связи «стеклянный дом» — «чернильница» писал Л. Флейш- 
ман7.) 

Отсюда яснее становится все семантическое богатство и значительность 
образа «стеклянного дома». Обращаясь к нему, Л. Флейшман выстраивает 
следующую «цепь оксюморонных уравнений: “ад” — (стеклянный) дом 
поэта» — (брызжущая кровью) «чернильница», — и делает вывод о том, что 
здесь «происходит переключение тематического плана в мета-тематичес- 
кий: посещение ада приравнивается поэтическому творчеству, а текст сти- 
хотворения строится как его “метаописание”»8, 

Очевидна, конечно, точность выявленных Л. Флейшманом звеньев вы- 
страиваемой им метафорической цепочки; совершенно справедлива и важ- 
на его мысль о «переключении тематического плана в мета-тематический». 
Однако одно — и принципиально важное — звено цепи здесь упущено, в 
образе «стеклянного дома» не замечена еще одна семантическая глубина, 
бросающая новый свет на весь смысл и характер «переключения темати- 
ческого плана в мета-тематический». Возникновение (в связи с изобража- 
емым в стихотворении процессом творчества) метафорической пары «две- 
ри — глазные щели» в их семантической многозначности и во взаимодей- 
ствии как с завершающими строфами, рисующими гибель «стеклянного 
дома», так и с предшествующей картиной адского бала, дает основание 
говорить о еще одном звене в цепи оксюморонных метафорических урав- 
нений: «ад» — «стеклянный дом» — внутренний мир (душа) поэта — «чер- 
нильница». Это необходимое добавление проясняет многое в стихотворе- 
нии Поплавского. Оно сообщает каждому из составляющих его образов (в 
частности, и образу дождя, падающего, как «убитый из окна») большую 
символическую значимость, указывая на духовный их исток. Оно дает воз- 
можность увидеть еще один смысловой оттенок в образе «стеклянного 
дома» (души поэта) — его уязвимость, обнаженность, — связанный, поми- 
мо всего прочего, с содержанием поговорки о стеклянном доме и камнях. 
Оно помогает яснее понять смысл завершающих строф стихотворения с 
возникающей здесь семантической (и опять — оксюморонной) связкой: 
«гибель дома» — «творчество». Оно дает ключ и к разгадке одного из са- 
мых таинственных образов в стихотворении — образа «радости, вод воз- 
душных дочери». 

Действительно, образ этот возникает в стихотворении (в начале и в 
конце развертываемой поэтической картины) в разных, точнее — в проти- 
воположных, резко контрастирующих одно с другим обличьях. В первых 
двух строфах мы видим светлый, яркий образ «радости», в котором про- 
глядывает и другой оттенок значения — радуга. В последних же строфах 
появляется страшный образ «кромешной радости», «дочки вод», под чьей 
клешней гибнет раздавленный «стеклянный дом», брызжущий чернильной 
кровью, и чей «красный зрак» пылает над разрушенным миром. Очевидна 
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связь этого страшного образа с развертывающейся здесь мета-тематичес- 
кой линией творчества — и не просто связь, а верховная роль в ней («чер- 
нильная кровь» брызжет по ее желанию). Отсюда — к последней строфе, 
где мы встречаем героя (поэта), хохочущшего над картиной разрушения и 
нашептывающего «дочке вод» свои строфы. Можно заключить (сознавая, 
впрочем, всю возможную семантическую бездонность этого сюрреалисти- 
ческого образа), что здесь. перед нами — Муза, разрушающая «адские» ви- 
дения, живущие в душе поэта и побуждающая его к творчеству как к осво- 
бождению от ада в душе. Такое толкование образа позволяет сделать не- 
сколько выводов. Во-первых, оно дает возможность говорить о том, что 
акт творчества, как показывает поэт, мучителен для него — это мы видим 
и в начале стихотворения, где герой силой удерживает свою спутницу — 
«радость» (Музу) на пороге «стеклянного дома» — духовного своего обита- 
лища. Это со всей очевидностью видно и из того, какой страшный облик 
принимает этот образ в завершающих строфах, передающих муку (не слу- 
чайна здесь связь «кровь» — «чернила») творчества. Кроме того, оно ука- 
зывает на невозможность расставания с творчеством, каким бы мучитель- 
ным ни было это творчество для поэта. 

Так выявление еще одного звена в цепочке метафорических уподобле- 
ний образа «стеклянного дома» — души поэта, его внутреннего мира от- 
крывает интереснейшие возможности в истолковании смысла произведе- 
ния Поплавского. Теперь яснее становится символическая глубина и зна- 
чимость пронизывающего все пространство стихотворения мотива «внут- 
ри — снаружи». Уточняется, наконец, и понимание собственно темы сти- 
хотворения. По Л. Флейшману, это — «экспериментальное переживание 
смерти, игра с ней»?. Между тем это толкование ближе к тематическому, 
нежели к мета-тематическому (по терминологии Л. Флейшмана) плану по- 
этической картины, созданной Поплавским. Есть основания говорить о 
том, что «Возвращение в ад» — это а) и возвращение в ад собственной 
души; 6) и возвращение в (радостный) ад — или, что то же, к (мучитель- 
ной) радости — творчества. 

Именно такая интерпретация смысла стихотворения, устремленного в 
своем развитии вглубь души героя, представляется в данном случае наибо- 
лее полной и естественной. Не холодно-умозрительное «эксперименталь- 
ное переживание смерти» (по Л. Флейшману), но безжалостное разверты- 
вание картины ада, поселившегося в душе человеческой — такая художни- 
ческая позиция необычайно характерна для Поплавского. В разговоре с 
другом он признавался, как бы размышляя вслух: «...В стихах мы не мо- 
жем не вскрывать, против своей воли, внутренний ужас нашего подсозна- 
ния, всю эту борьбу, разочарования, колебания между огнем и холодом, 
то, что у других так запрятано, что они и не подозревают ни о чем, — 
разве что в ночных кошмарах, но кто их помнит при свете солнца? Мы же 
выпускаем этих демонов гулять на свободе, а с себе подобными, 
будить их в чужих душах...» 0. 

Важно при этом осознавать, что в «Возвращении в ад» явлен не просто 
взгляд на мир, свойственный именно Б. Поплавскому — нет, это и черта 
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времени, здесь нам открывается новое качество русской поэзии, сделав- 
шей следующий шаг в воссоздании углубляющейся трагедии души челове- 
ческой. Вспомним неслучайные в этом отношении стихотворения: «Звезды» 
В. Ходасевича и «Я по лесенке приставной...» О. Мандельштама!'. В обоих 
этих произведениях душа и мир резко противостоят друг другу, поэт или 
признается в непосильности взятой на себя ноши воссоздания мечтой иде- 
ального Божьего мира перед лицом низменной, изуродованной реальности 
(Ходасевич), или стремится найти себе прибежище в отстраненном от же- 
стокого мира «родном звукоряде» — в чистой стихии искусства (Мандель- 
штам). Не то у Поплавского. Противостояния души и мира здесь нет и 
быть не может, темный хаос, жестокость и трагедийность мира проникают 
здесь в душу человеческую, становясь тяжким ее достоянием. Более того, 
взаимодействие души и мира оказывается чем-то обоюдоострым — порою 
неясно: то ли мрак и жестокость мира демонами врываются в душу поэта, 
то ли потрясенная душа выпускает своих демонов на волю, в этот мир. Не 
воссоздание Божьего мира (как у Ходасевича), а воссоздание ада в соб- 
ственной душе, не уход из «горящих <...> рядов» противостояния злу в 
тихий «родной звукоряд» (как у Манделышнтама), но неизбежное слияние 
родного поэту «звукоряда» с треском полыхающего в душе адского пламе- 
ни — вот тот новый уровень постижения человеческой трагедии, на кото- 
рый в лице Поплавского выходит новое поколение русской поэзии. 

Опять (как в стихотворениях Ходасевича и Мандельштама) возникает 
здесь тема Орфея — но это уже не тот Орфей, отвращающий взор от жес- 
токости мира, что возник несколько раньше в произведениях названных 
здесь старших мастеров, наследников иной поэтической культуры. Перед 
нами — Орфей в аду собственной души. И если классический Орфей сво- 
им пением укрощал силы природы, то этот новый Орфей своей рождаю- 
щейся волшебной песней (возникающей в стихотворении мистерией твор- 
чества) разрушает живущий в душе ад, губя, быть может, и саму душу — 
Эвридику (не случайно в 8-ой строфе как бы вскользь сказано: «жена- 
душа»). 

Возвращение к теме Орфея в данном случае далеко не случайно. Об- 
раз этот близок Поплавскому, голос Орфея неизменно звучит в его поэ- 
тическом мире. То это «голос снежного Орфея» (в цикле «Орфей»), даю- 
щего покой (быть может, вечный покой) усталым. То мы слышим вдруг, 
как на просторах «проклятого мира» «Ночной Орфей, спаситель сна, / 
Поет чуть слышно в камыше» («Нездешний рыцарь на коне...»). Обратим 
внимание — песни Орфея у Поплавского чаще всего грустны или трагич- 
ны. Порою образ этот возникает под маской реальности, но не становит- 
ся от этого ни менее возвышенным, ни менее трагичным. В стихотворении 
«Танец Индры» на фоне охваченной печалью небесной дали «пел Орфей, 
сладчайший граммофон». Тот же «реальный» образ возникает и в стихо- 
творении «Дождь», вошедшем в первый сборник Поплавского «Флаги», — 
и здесь трагический смысл образа предстает перед нами во всей своей 
очевидности: поэт дает нам`возможность услышать слова той песни, что 
поет Орфей. 
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И громко, но необъяснимо сладко 
Пел граммофон, как бы Орфей в аду. 


«Мой бедный друг, живи на четверть жизни. 
Достаточно и четверти надежд, 

За преступленье четверть укоризны 

И четверть страха пред закрытьем вежд. 


Я так хочу, я произвольно счастлив, 
Я произвольно черный свет во мгле, 
Отказываюсь от всякого участья, 
Отказываюсь жить на сей земле». 


Образ, созданный здесь Поплавским, очень напоминает трагическим 
своим смыслом сдавшегося Орфея из поэтического отрывка Ходасевича 
«Великая вокруг меня пустыня...». (Вспомним: «А звезды без меня своей 
дорогой / Пускай идут...».) Следующую же ступень трагедии Орфея поэт 
одолевает в «Возвращении в ад»: его герою нет уже нужды отказываться 
«ОТ всякого участья», отвращаться от мира — ведь ад, который открывался 
ему прежде в этом «проклятом мире», теперь населяет его душу. Интерес- 
но, однако, сопоставить этот образ с другим Орфеем — с героем «Баллады» 
Ходасевича. В самом деле, некоторыми своими чертами «Возвращение в 
ад» невольно заставляет вспомнить это стихотворение. И там, и здесь речь 
идет о творчестве, и там, и здесь в центре создаваемой картины фигура 
поэта, творца. И у Ходасевича, и у Поплавского встреча поэта с музой дает 
начало сверхъестественному, магическому действу искусства. 

Но если в «Балладе» утверждается магическая власть поэта-теурга над 
миром, сила искусства, преодолевающего тесные пределы реального мира 
и открывающего в них безмерные пространства духовного бытия, — то в 
стихотворении Поплавского открывается нечто принципиально иное. Не 
преодоление косных рамок принижающей реальности оказывается здесь 
целью и результатом развертывающейся мистерии творчества; предметом 
его устремлений становится душа героя (поэта), его внутренний мир. Об- 
ратим внимание на противоположность создаваемых в двух стихотворени- 
ях поэтических картин: теургическая мощь искусства в «Балладе» дает по- 
эту силы вырасти «самому над собою», объять душою весь окружающий 
мир, обрести власть над ним. Происходящее здесь волшебное действо раз- 
вивается в направлении «изнутри — наружу», т. е. по принципу «расшире- 
ния», преодоления рамок реальности: 


И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 

И кто-то тяжелую лиру 

Мне в руки сквозь ветер дает. 


И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей... 
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В стихотворении Поплавского открывается еще более волшебный, фан- 
тасмагорический лик творчества, однако характер его во многом противо- 
положен «Балладе» Ходасевича. «Полем боя» оказывается здесь душа по- 
эта, картина творчества ограничена пределами внутреннего мира героя. 
Само колдовское действо совершается по принципу: «снаружи — внутрь». 
Если в «Балладе» происходит безмерное расширение духовных пределов 
личности, — то у Поплавского мы, напротив, видим, как волею утвержда- 
ющего свою власть искусства (Музы) неумолимо сжимается пространство 
«стеклянного дома» — внутреннего мира героя: «...медленно спускается 
плафон / И глухо стены движутся жилища. / Все уже зал...» и т. д. В «Бал- 
ладе» Ходасевича поэт-теург покоряет своей власти все подробности, весь 
простор окружающего мира. У Поплавского же магическая власть искусст- 
ва устремлена на подробности внутреннего мира героя. В итоге, когда вол- 
шебство творчества достигает своей вершины, герою «Баллады» «кто-то 
тяжелую лиру <...> в руки сквозь ветер дает», — в стихотворении же По- 
плавского «стеклянный дом, раздавленный клешней», «чернильной брыз- 
жет кровью». «Тяжелая лира» и тяжелая «клешня» — дистанция между эти- 
ми образами велика и многозначительна. Если в стихотворении Ходасеви- 
ча герой (поэт) «над мертвым» встает «бытием», то у Поплавского, напро- 
тив, волшебство творчества отмечено знаком смерти: «подходит каждый, 
слышит смерти пищик» и т. д. 

Итак, для Ходасевича периода «Тяжелой лиры» акт творчества, рожда- 
ющий в поэте Орфея, означал преодоление границ «мертвого бытия», при- 
нятие мира в пределы души Поэта — и «дикое пение», т. е. свободное по- 
этическое слово об этом единстве души и мира. Для Поплавского же — это 
разрушение, уничтожение ада в собственной душе, обращение его в брыз- 
Ги «чернильной <...> крови» страшной магической силою искусства. В ка- 
кой-то мере — творчество через самоуничтожение, 

Как видим, фигуры старших собратьев — Ходасевича и Мандельшта- 
ма — вполне закономерно встают рядом с таким, казалось бы, далеким от 
них автором «Возвращения в ад». А через них его поэтическая «генеало- 
гия» — если иметь в виду укорененность в русской поэтической традиции — 
идет еще дальше, оказывается гораздо более глубокой и значительной. 
Обратим внимание на предпоследнюю, двенадцатую строфу стихотворе- 
ния — магия творчества совершается здесь «в безмолвии ночном». Как и в 
«Я по лесенке приставной...» О. Мандельштама, здесь Поплавский обраща- 
ется к тютчевскому мотиву ночи как воплощения творческой силы. В осоз- 
нанности обращения поэта к этому мотиву именно как к одному из тют- 
чевских заветов убеждаешься, выходя за пределы «Возвращения в ад» и 
замечая присутствие Тютчева в поэтическом мире Поплавского — присут- 
ствие как неслучайной и явной подробности этого мира. Вот как пишет 
поэт в первой же строке одного из своих стихотворений: «Гомился Тютчев 
в темноте ночной...» '?. Более того, тютчевский исток картины колдовского 
действа поэзии помогает увидеть и еще один смысл многозначного образа 
«кромешной радости»: кроме «мучительной радости искусства» эта оксю- 
моронная пара оказывается (как и «звенящая темь» у Мандельштама) еще 
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и точным аналогом тютчевского понятия «ночь — творчество» (кромеш- 
ная — ночь, радость — творчество). 

Тень Тютчева, возникающая за строкой «Возвращения в ад», помогает 
яснее понять смысл и преемственность линии, протянувшейся в русской 
поэзии (от Тютчева через Ходасевича к Поплавскому) и связанной с эво- 
люцией поэтического решения одной из значительных проблем русской 
философской лирики — проблемы «покрова» и «бездны». Вспомним: Тют- 
чев раздвигал горизонты пушкинского поэтического мира, нарушая его гар- 
монию, услышав звучащий в его пределах зов бездны, ощутив хаос, шеве- 
лящийся под покровом светлого дня. Ходасевич же, унаследовав этот тют- 
чевский мотив, решает его уже иначе — так, как присуще сознанию чело- 
века ХХ века: он взрывает пушкинский космос (во внепоэтической, фило- 
софской его основе), он угадывает зияние бездны (как обители духа) за 
непроницаемым покровом земного мира (вспомним «темно-лазурную тюрь- 
му» в стихотворении «День»), хаос же и бесовщину он видит в самом ок- 
ружающем мире. Совершенно иное — третье — решение давнего спора 
между «покровом» и «бездной» находим мы у Поплавского. В сущности, 
спора здесь уже нет, ибо отсутствует одна из «сторон» этого спора. По- 
плавский решительно отворачивается от покрова земной реальности как 
предмета поэзии, опрокидывая весь свой поэтический мир в бездну души, 
внутреннего мира героя — в бездну, поглотившую все горизонты создавае- 
мого поэтом мира. И, как это ни парадоксально, сделав этот следующий 
шаг, Поплавский оказывается в чем-то ближе к Тютчеву, чем к старшему 
своему современнику. Да, он делает этот, следующий, вслед за Ходасеви- 
чем, шаг от «покрова» к «бездне», оставив «покров» за пределами своего 
поэтического мира. Но если для Ходасевича «бездна» была обителью духа, 
средоточием гармонии, которой не видел он в окружающем хаосе низ- 
менной реальности, — то «бездна» у Поплавского, как и у Тютчева, оказы- 
вается воплощением дисгармонии, хаоса, прибежищем «ночных кошма- 
ров», она вбирает в себя всю трагедийность человеческого существования. 
У Тютчева это ощущается подспудно — как нечто грозное, смутно угады- 
ваемое сквозь покров радостного мира. В поэзии же Поплавского (мы ви- 
дим это в «Возвращении в ад») покровы мира тают, исчезая, единственной 
реальностью остается бездна души — и ее трагедия, поселившееся в ней 
чувство дисгармонии, ужаса предстает во всей своей зримости, демоничес- 
кой «вещественности». 

Стало быть, и «кромешная радость» в одном из ее значений — это не 
просто повторение, калька тютчевской «ночи — творчества», но возвраще- 
ние к этому образу уже на новом «витке» поэтического сознания. Фантас- 
магорическая мистерия творчества идет в «Возвращении в ад», как мы ви- 
дели, на пространствах души, внутреннего мира героя, приводя к гибели 
обитающих здесь демонов и к гибели самого «стеклянного дома». В «кро- 
мешной радости» Поплавского нам открывается исполненный новой — 
грозной — силой сюрреалистический вариант мотива, унаследованного от 
Тютчева. 
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О сюрреалистической природе поэтического мира, развертывающегося 
в «Возвращении в ад», говорит и целый ряд подробностей поэтики стихо- 
творения. В свое время в ответ на обращенные к молодым поэтам призы- 
вы Ходасевича учиться мастерству Поплавский заметил: «Верно, но неин- 
тересно». Так было ли стремление к мастерству чуждо поэту, чье имя часто 
связывали с «парижской нотой» (само название этого поэтического сооб- 
щества возникло с легкой руки Поплавского), отвергавшей, как известно, 
само понятие «мастерство» в поэтическом творчестве? В воспоминаниях о 
Поплавском не раз говорится об упорстве, с каким он работал над своими 
рукописями, об «особом выборе слов, бесконечном обдумывании сотни раз 
переписанных в черновиках фраз, расчете, взвешивании», о его «абсолют- 
ном слухе, не допускающем и тени фальши в образах и ритме...» ?. Види- 
мо, не неприятие внимания к форме, «словесной изобретательности», свой- 
ственное поэтам «парижской ноты» с их упованием на нагую поэтическую 
речь, на поиски «окончательного» слова, побудило автора «Возвращения в 
ад», «Мореллы», «Рукописи, найденной в бутылке» и т. д. к спору с Хода- 
севичем. Скорее всего, для него важнее были иные критерии мастерства, 
нежели те, которые имел в виду его старший собрат. Вернемся к тексту 
стихотворения. 

Вглядываясь в картину, открывающуюся в «Возвращении в ад», прежде 
всего замечаешь, что вся она построена на образах, совершенно невероят- 
ных по своей смысловой структуре. В самом деле — дождь, падающий, «как 
падает убитый из окна»; привратник — «ангел с галуном»; эльфы, встряхи- 
вающие гардины; гроб и виселица, беседующие с хозяином дома; любез- 
ничающие «в смокингах кинжалы»; танцующие яды; звон «кубистических 
гитар» и т. д. В сущности, эти и подобные образы оказываются здесь ос- 
новной движущей силой в развитии стихотворения. С поразительной фан- 
тазией и последовательностью осуществляется в стихотворении один из 
важнейших эстетических принципов сюрреализма — создание «ошелом- 
ляющего образа», сближающего в своих пределах вещи, совершенно дале- 
кие друг другу, сводящего несводимое“. В этом отношении «Возвращение 
в ад» не было исключением в поэзии Б. Поплавского. Напротив, оно стоит 
в этом смысле в большом ряду стихотворений, включенных во все его сбор- 
ники — от «Флагов» до «Дирижабля неизвестного направления». Откроем 
такие стихотворения, как «Черная мадонна», «П1абодие», «Черный заяц», 
«Лунный дирижабль», «Зима», «Апаей!аие», «Священная луна в душе...», 
«Армейские стансы», «Допотопный литературный ад» и многие другие. 
Перед нами возникает колдовской мир, где скелеты развозят на возках 
оранжады, где натрудившиеся за день ангелы отлетают ко сну, где черти 
улыбаются, цветы напевают, «синие души вращаются в снах голубых». Эту 
ирреальность, фантастичность создаваемого поэтом мира, уход его в сферу 
грезы, видения сразу, конечно, отметили и читатели, и критики, один из 
которых замечал: «Фантастический поэт, склоняющийся к неясному сюр- 
реализму, Поплавский целиком живет в им самим выдуманном мире, в 
котором дирижабли и ангелы проплывают -в фиолетовых небесах рядом с 
литературными призраками и книжными воспоминаниями». 
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Вместе с тем уход поэзии в мир грезы никоим образом не означает, 
что Поплавский сводит поэтический образ лишь к кругу неясных абстрак- 
ций, ускользающих переживаний. Обратимся вновь к «Возвращению в 
ад» — фантастическая картина ада, населяющего душу поэта, изображена 
здесь совершенно конкретно, отчетливо; невероятные образы, составляю- 
щие ее, при всей своей парадоксальности, противоестественности — даны 
предметно, зримо. Предметность «наизнанку» "6, столь характерная для сюр- 
реалистического образа, царит в стихотворении Поплавского, во многом 
определяя его своеобразие. Бытовое предстает здесь в фантастическом об- 
личье (вспомним дождь, который «валился», «как падает убитый из окна»), 
а фантастическое — в подчеркнуто бытовых ситуациях (напомню еще раз: 
ангел-привратник; ундины, «плещущиеся в прозрачной ванной»; гномы, 
лезущие «в погреб без ключей»; гости с хвостами под фалдами; «рыбьей 
чешуи пласты» на гостьях; беседующие с хозяином дома «продолговатый 
гроб» и виселица «с ртом открытым трапа» и т. п.). 

Эта предметность фантастического, реальность ирреального, бытовая 
вещественность и зримость идеального или потустороннего дает знать о 
себе во многих стихотворениях Поплавского. Мы видим здесь демона во 
многих человеческих обличьях, «шофера-архангела» («Сентиментальная де- 
монология»), видим, как плачет заря «в ярко красном платье маскарад- 
ном», как склоняется к ней «тонкий вечер в сюртуке парадном» («Ро- 
гоза»), как «смерть спускалась на воздушном шаре, трогала влюбленных за 
плечо» («Роза смерти»), как на «ученике при ранце <...> расселся, как 
жокей, скелет» («Допотопный литературный ад»). Точно так же бытовое, 
повседневное часто предстает у Поплавского (как мы видели в «Возвраще- 
нии в ад») в невероятном, фантастическом обличье: в стихотворениях его 
«...По небу летает корова / И собачки на крылышках легких» («Борьба со 
сном»), «акулы трамваев, завидев врага, / Пускали фонтаны в ноздрю ко- 
ридоров» («Весна в аду»), «летит солдат на белых крылах, / Хвостиком 
помахивает...» («Армейские стансы»). 

Конечно, предметность подобных образов лишь подчеркивает фантас- 
тичность, парадоксальность их смысла. В «Возвращении в ад» это впечат- 
ление многократно усиливается проходящей через все стихотворение це- 
ПОЧКОЙ ЯВНЫХ И «скрытых» оксюморонов, окончательно высвечивающих 
противоестественность происходящего: «беззащитный дождь», «нежный 
<...> рев», «любезничают <...> кинжалы», «барабан трещит как телефон» 
(опосредованная антитеза звуков противоположной направленности — «от- 
сюда» и «сюда»), «кромешная радость». 

Очевидно, что эти парадоксальные образы, кружащиеся в сюрреалис- 
тических видениях, не могли бы возникнуть в стихотворениях Поплавско- 
го без влияния французской поэзии — от «проклятых поэтов» (недаром 
Поплавского называли русским Рембо) до сюрреалистов 1920-х гг. «Воз- 
вращение в ад» (если говорить в данном случае о нем) далеко не случайно 
посвящено Лотреамону, бывшему одним из предвестников французского 
сюрреализма, создателем — помимо всего прочего — именно таких, соеди- 
няющих несоединимое, образов, какие живут и в стихотворении Поплав- 
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ского". Этот поворот поэзии Поплавского — от ученика русских футурис- 
тов («Долгое время, — вспоминает он в письме Ю.П. Иваску, — был рез- 
ким футуристом и нигде не печатался» !8) до мастера полных метафизичес- 
кой глубины сюрреалистических фантасмагорий, связанных во многом с 
европейской поэтической традицией, — был, конечно, не случаен. Вспом- 
ним, что в начале своего эмигрантского пути, в Париже, Поплавский в 
течение ряда лет продолжал путь наследника футуристического опыта. Во 
многом это было связано с влиянием Ильи Зданевича, в прошлом актив- 
ного участника тифлисской группы «41°», переехавшего в 1921 г. в Париж, 
где он преследовал цель «соединить русский и французский авангарды»”. 
Поплавский был дружен со Зданевичем — познакомился с ним предполо- 
жительно еще на пути в Парих, в Константинополе, а в Париже стал един- 
ственным, как пишет Р. Гейро, студентом возрожденного Зданевичем в 
эмиграции заумного «Университета «41°. Вместе они участвовали в дея- 
тельности парижской литературной группы «Через», ориентированной на 
опыт русского и мирового авангарда. В недавних изданиях неизвестных 
прежде произведений Поплавского: «Покушение с негодными средствами» 
(М.; Дюссельдорф, 1997) и «Дадафония» (М., 1999) впервые был опубли- 
кован целый ряд стихотворений, написанных по всем правилам русской 
поэтической зауми. Часть из этих стихотворений была найдена в архиве 
Зданевича. Вот отрывок из характерного в этом отношении стихотворения 
Поплавского «Земба»: «Панопликас усонатэо земба / Трибулациона томио 
шарак / О ромба муера статосгитам / И раконосто оргоносто як». Возника- 
ет заслуживающая внимание цепочка влияний — напрашивается вывод, что 
опыт звуковой зауми Поплавский воспринял от Зданевича, который, в свою 
очередь, обретал этот опыт в свое время в Тифлисе рядом с А. Крученых. 

Однако, отдав дань «резкому футуризму» с его крайним эксперимен- 
том, Поплавский отвергает этот путь, не принимая, как он подчеркнул в 
письме к Зданевичу, его «сатанинской гордости», не желая больше «оста- 
ваться там на горе на хрустальной дорожке» и стремясь в своем творчестве 
«сделать себя понятным» и выйти «на болыную дорогу человеков»20. В сущ- 
ности, по этому пути Поплавский шел и прежде, параллельно с заумным 
творчеством, — но с середины 1920-х гг. его поэзия изменилась — уйдя от 
крайностей зауми, она поражала полетом фантазии, образами, словно при- 
шедшими из сновидений. Поплавский становится с этого времени неверо- 
ятно популярным среди молодых поэтов на Монпарнасе, где собиралась 
тогда русская поэтическая и художественная богема. О сюрреализме По- 
плавского, помимо М. Слонима, точно определившего природу зрелого 
творчества поэта, возврашавшегося к этой мысли и позже, писали и другие 
критики русского зарубежья — С. Карлинский, Ю. Иваск. 

Надо сказать, что сама направленность литературного пути Поплавско- 
го — от позиции «резкого футуриста» до обращения к опыту сюрреализ- 
ма — была уже предметом осмысления в литературоведении: именно этому 
была посвящена обстоятельная и глубокая работа Е. Менегальдо — вступи- 
тельная статья к вышедшему недавно сборнику Б. Поплавского «Автомати- 
ческие стихи»?'; о том же писал в свое время и автор этих строк??. Задумы- 
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ваясь, однако, о бунте молодого поэта против творческих принципов, от- 
стаиваемых Зданевичем и обрекавших Поплавского на поэтическое затвор- 
ничество, стоит задать себе вопрос: был ли этот бунт действительным раз- 
рывом с опытом русского авангарда, означал ли он окончательное проша- 
ние с тем футуристическим берегом, откуда начался путь поэта? 

И здесь опять стоит вспомнить о том, что за Зданевичем стоял опыт 
тифлисской группы «41°», не только развивавший традиции русского фу- 
туризма, но и сближавший их с открытиями европейского авангарда — в 
частности, дадаизма и сюрреализма. Действительно, эстетическая позиция 
группы (просуществовавшей с 1918 до начала 1920-х гг.) формировалась под 
влиянием А. Крученых, одного из родоначальников заумного творчества, и 
унаследовала, таким образом, утверждаемые им принципы фонетической 
поэзии. Однако дальнейшее развитие принципов поэтической зауми осу- 
ществлялось у тифлисцев и на ином уровне, когда заумь, покидая пределы 
фонетики и словотворчества, выходила в сферу смысла. Тогда в поэтичес- 
кой речи, построенной грамматически и фонетически правильно, соединя- 
лись обычные слова, несовместимые по смыслу: «ШЕСТИЗАРЯДНЫЙ 
КУБИК / шевелится в ноге / рекомендация гладит / мою глянцевую улыб- 
ку / ая ничего не вижу / насупленный щедротами ЯЩИК'..» (А. Круче- 
ных). Подобные поэтические тексты, организованные по принципу, услов- 
но говоря, смысловой зауми, находились на перекрестке эстетических по- 
исков русского и европейского авангарда тех лет. В основании художе- 
ственной структуры произведения здесь оказывался принцип бессмысли- 
цы, абсурда: «Разряжение творческого вещества производится в сторону 
случайную! Наибольшая степень наобумности в заумном. Там и образы, и 
слова выскакивают неожиданно даже для самого автора»?3. Отсюда, от этой 
апелляции к Стихии «случайности», «наобумности» как к созидательной 
силе творчества родственные нити тянутся, с одной стороны, к исходным 
позициям русских футуристов, еще в «Садке Судей» (1913) заявивших о 
«помарках и виньетках творческого ожидания» как неотъемлемой части 
произведения?*; с другой — к эстетическому принципу, провозглашенному 
несколько позднее европейскими дадаистами: «Наугад вынимать слова из 
шляпы»?°, к развивающим этот тезис призывам А. Бретона к сближению 
«любых слов без исключения» — и, как следующее звено в цепочке, к из- 
вестному тезису французских сюрреалистов о «психическом автоматизме, 
при помощи которого можно выразить <...> действительное функциониро- 
вание мысли»?5. Близость опыта тифлисской группы творческим устремле- 
ниям европейского авангарда (дадаизма и сюрреализма) была очевидна для 
современников: уже в 1923 г. А. Жермен писал о группе «41°» как о «рус- 
ском сюрдадаизме»?”. Теоретические работы и поэтическая практика участ- 
ников тифлисской группы показали, что с того момента, когда русская 
заумь, уйдя от фонетики и словотворчества, проникла в сферу смысла, гра- 
ница между поэтикой зауми и принципами сюрреалистического письма 
стала весьма прозрачной, что русскую смысловую заумь, так же, как и ев- 
ропейский дадаизм, трудно отделить от сюрреализма: по сути своей, они 
представляют собой разные этапы эстетического поиска, осуществляемого 
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в одном направлении. И там, и здесь действовали принципы «автоматичес- 
кого письма», и там, и здесь «полем боя» становилась сфера подсознания. 
Художественный образ, создаваемый по рецептам русской смысловой зау- 
ми, по своей семантической структуре и по своей, возведенной в принцип, 
некоммуникативности был явно родственен «ошеломляющему образу» 
французских сюрреалистов. 

Важно, значит, видеть, что, отказываясь от утверждаемых Зданевичем 
заумных начал творчества, Поплавский устремился к новым поэтическим 
рубежам, не только воспринятым из опыта французской и, говоря шире, 
европейской литературы (Рембо, Бодлер, Джойс, сюрреалисты ит. д.), но 
и, в определенной мере, предуготованным тем самым опытом русского 
футуризма, который в русском зарубежье представлял Зданевич. Подтвер- 
ждением тому оказываются и родственные поэтические явления, возни- 
кавшие примерно в то же время на родине — в частности, творчество обэ- 
риутов, во многом унаследовавших и развивших тифлисский опыт смысло- 
вой зауми. Замечу в связи с этим, что и расхождение путей Поплавского и 
Зданевича, при всей искренности связанных с ЭТИМ «как бы разрывом» 
переживаний (0б этом писал Р. Гейро?8), было не только неизбежным, но 
и в достаточной степени (в творческом отношении) внешним. Ведь и сам 
Зданевич примерно в те же годы, завершая «Лидантю фарам», пятую свою 
пьесу из пенталогии «Аслаабъличья», прощается с этим опытом заумного 
творчества словами, очень напоминающими обращенное к нему бунтар- 
ское письмо Поплавского: «Прощай, молодость, заумь, долгий путь акро- 
бата, экивоки, холодный ум, все, все, все...». И на дальнейшем его пути, в 
романах «Парижачьи», «Восхищение» заумь во многом дает знать о себе 
уже на содержательном уровне — в развитии интриги, сюжетных ходов, 
темы произведений?. 

И все же помимо глубоко воспринятого опыта русского авангарда, по- 
мимо — добавим — и духовных оснований, «навязанных» эпохой (трагедия 
России, трагедия эмиграции и т. д.), здесь сказалось и европейское воспи- 
тание, полученное с детства (немецкая бонна, французская гувернантка, 
несколько лет, проведенных с матерью в Швейцарии и Италии, затем, по 
возвращении в Москву и вплоть до революции, — учеба во французском 
лицее «Филиппа Неррийского»). Сказывалась, несомненно, и судьба эмиг- 
ранта, для которого европейская культура (а Поплавский был человеком 
невероятной эрудиции) стала такой же близкой, как и русская. Видимо, 
большое значение в этом повороте поэтического пути имели и свойствен- 
ный Поплавскому с детства мистицизм (немалую роль здесь сыграла мать 
будущего поэта, убежденная теософка, дальняя родственница Е.П. Блават- 
ской), и его глубокая религиозность. 

Были, однако, и иные влияния, иные источники вдохновения. Обра- 
тимся опять к «Возвращению в ад». Говоря о предметности образов, воз- 
никающих в этом стихотворении, трудно не заметить и другое их качест- 
во, естественно связанное с первым, родственное ему, вдыхающее в него 
жизнь. Я имею в виду изобразительную силу этих образов. Действитель- 
но, гномы и ундины, блеск рыбьей чешуи на гостьях, изящество кинжалов 
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в смокингах-ножнах, «виселица с ртом открытым трапа», «саксофон, как 
хобот у слона», раздавленный «стеклянный дом», горящий над ним страш- 
ный «красный зрак» «кромешной радости» — все это дано зримо, выпукло, 
увидено глазом художника и с почти чувственной страстью к деталям вы- 
писано на «полотне» стихотворения. 

Здесь необходимо вспомнить о том, что Поплавский имел к живописи 
самое прямое отношение. В первые годы эмиграции он много сил и вре- 
мени отдавал живописи и, по рассказам художника Терешковича (которого 
Поплавский назвал однажды «Моцартом молодого Монпарнасса»?0), счи- 
тал себя тогда прежде всего художником, а не поэтом?'. Вместе с Терешко- 
вичем в 1922 г. Поплавский отправился в Берлин учиться изобразительно- 
му искусству. Там произошла его встреча со многими современными ху- 
дожниками, завязались знакомства с крупнейшими мастерами, среди кото- 
рых были М, Шагал, П. Челищев, Х. Сутин. Там, в Берлине, и произошло 
событие, которое Поплавский пережил очень тяжело и которое обозначи- 
ло перелом в его творческих планах. Все его коллеги и учителя уверили 
его в том, что он лишен таланта художника. Произошла в Берлине и дру- 
гая встреча — с Пастернаком и Шкловским, которые поддержали Поплав- 
ского как поэта («...Пастернак и Шкловский меня обнадежили», — вспо- 
минал он позднее??). 

Перелом произошел, на первый план вышла поэзия (чуть позже — и 
проза). Это, однако, никоим образом не означало, что с живописью По- 
плавский покончил раз и навсегда. И дело не только в том, что он стал 
одним из наиболее ярких художественных критиков русского Парижа, чьи 
статьи о проходящих в те годы выставках, о современных художниках не- 
изменно привлекали внимание. И не только в том, что среди художников 
он был всегда своим, их мир был его миром. (О «тяге Поплавского, Гинге- 
ра, Свечникова, Божнева к художникам, к Монпарнасу» вспоминает Илья 
Зданевич, замечая при этом: «Отсюда <...> возникновение группы “Через”, 
литературной секции при Союзе русских художников, собрания в исчез- 
нувшей кофейне Парнас. Среди художников мы провели безвыходно пять 
лет, писали для художников, читали для художников, увлекались живопи- 
сью больше, чем поэзией, ходили на выставки, не в библиотеки. Жили же 
мы стихами Поплавского»33.) Если говорить о литературном творчестве 
Поплавского, — не только «тоска по изобразительному искусству»?“ давала 
знать о себе в его прозе и поэзии. Все освешается несколько иным светом, 
когда осознаешь факт, прошедший (или почти прошедший)3? мимо внима- 
ния биографов и исследователей, — то, что и после Берлина, до конца сво- 
ей недолгой жизни Поплавский продолжал работать как художник. Да, это 
не было уже для него главным, но любовь к живописи была неистреби- 
ма — и он участвовал в художественных выставках своими акварелями*, и 
отвечал на анкету о живописи, с которой редакция «Чисел» «обратилась к 
ряду художников»37. Словом, любовь Поплавского к живописи не была 
платонической, и в поэзии, и в прозе его жила не столько «тоска», сколько 
неутолимая страсть художника, принимающая на этом поле иное обличье. 
Только осознав это, полнее воспринимаешь смысл интереснейшего заме- 
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чания С. Карлинского: «Его литературное развитие отражает не столько 
развитие русской эмигрантской поэзии, сколько эволюцию парижских 
школ живописи в конце 1920-х годов и в начале 30-х — особенно школ 
сюрреалистов и неоромантиков»3. Каким, видимо, интересным могло бы 
быть издание литературных произведений Поплавского, иллюстрированное 
его же картинами (и картинами близких ему художников), — книга, кото- 
рая соединила бы две творческие ипостаси этой одареннейшей личности. 

Итак, «Возвращение в ад». Вглядимся еще раз в это стихотворение и 
попытаемся оценить, как проявляется — и проявляется ли — здесь искус- 
ство Поплавского-художника. 

Прежде всего, заметим, как находит поэт цветовое решение своей твор- 
ческой задачи. Обратим внимание — яркие цветовые мазки сделаны авто- 
ром лишь во второй и в последних строфах, там, где возникает образ «кро- 
мешной радости» — Музы. (Напомню: 2-ая строфа — «Ее ловлю я за цве- 
тистый хвост...»; последняя, 13-ая строфа — «И красный зрак пылает доч- 
ки вод...».) Все остальное пространство поэтической картины, где развер- 
тывается колдовское действо, происходящее в «стеклянном доме несчас- 
тья» (воплощении души героя), выполнено в черно-белой гамме. Иными 
словами, там, где речь идет о Музе, автор обращается к средствам живопи- 
си. Там же, где рисуется картина ада, поселившегося в душе поэта, — пе- 
ред читателем (он же — зритель) во всей своей зрелищной выразительнос- 
ти проходят чудовищные, фантастические образы-видения, выполненные 
средствами графики, явно напоминающей графику Босха. 

Не случайно, конечно, и то, что практически все ключевые образы 
стихотворения носят подчеркнуто изобразительный характер. Вспомним: 
«стеклянный дом» (и в начале стихотворения, и в конце его, когда он, 
раздавленный, «чернильной брызжет кровью»); двери, похожие на глазные 
щели; сам образ «кромешной радости». Порою созданные Поплавским об- 
разы, имеющие особое значение в развитии стихотворения, не просто об- 
наруживают свою изобразительную природу, но и вызывают совершенно 
определенные ассоциации из мира живописи: появление «кубистических 
гитар» как знак начала творческого действа; или, опять-таки, страшный 
образ Музы-«кромешной радости», с «цветистым хвостом», тяжелыми клеш- 
нями и пылающим «красным зраком», напоминающий жутких птицезве- 
рей Босха. (Не случайно, видимо, при внимательном чтении этого стихо- 
творения дважды возникает необходимость вспомнить о Босхе, названном 
современниками «почетным профессором кошмаров».) 

Наконец, стихотворение это дает и примеры того, как изобразительная 
природа образа становится основой его смысловой многозначности. Вспом- 
ним начало третьей строфы: 


Я подхожу к хрустальному подъезду, 
Мне открывает ангел с галуном. 


Казалось бы, открывающаяся здесь картина предельно ясна. Однако 
приглядимся к ней — мы увидим, как почти зеркально отражаются друг 
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в друге «ангел» и «галун», — ангел как бы двоится, отражаясь в гранях 
«хрустального подъезда». Мало того, увиденное здесь отражающее, «зер- 
кальное» свойство образа «хрустального подъезда» дает основание предпо- 
ложить, что взаимодействие образов, составляющих эту поэтическую кар- 
тину, оказывается еще более сложным, что двоится здесь не только образ 
«ангела с галуном», но и образ героя — хозяина «стеклянного дома»: «ангел 
с галуном» — это его собственное отражение, которое он видит, подойдя 
(обратим внимание на первую строку отрывка) к «хрустальному подъезду». 

Так чисто изобразительный, казалось бы, характер образов в этом от- 
рывке позволяет угадать открывающуюся за ними духовную глубину, дает 
первый намек на то, что «стеклянный дом» — это второе «я» героя, его 
внутренняя сущность. 

Конечно, «Возвращение в ад» в данном случае — лишь один из многих 
примеров обращения поэта к изобразительной силе слова. Можно назвать 
массу стихотворений, где Поплавский-художник оживает в Поплавском- 
поэте. Порою под его пером возникают совершенно фантастические кар- 
тины, где сюрреалистические видения соседствуют с буйством неороман- 
тического воображения — как это происходит, скажем, в стихотворении 
«Другая планета» (не случайно посвященном поэту Жюлю Лафоргу): 


Вот мы ползем по желобу, мяуча. 

Спят крыши, как чешуйчатые карпы. 

И важно ходит, завернувшись в тучу, 
Хвостатый черт, как циркуль вдоль по карте. 


И здесь же герои попадают на «другую планету» — Венеру, где перед 
НИМИ «Жабы скачут, толстые грибы, / Трясясь, встают моркови на дыбы / 
И сними вместе, не давая тени, / Зубастые к нам тянутся растенья». 

Порою откровенная живописность образов, выписанных в реалистичес- 
кой манере, служит опорой, «площадкой» для взлета сюрреалистической 
фантазии. В стихотворении «Ноттаре & РаБо Р1саззо» бросается в глаза 
картина, действительно напоминающая своей яркой жизненностью и поэ- 
тической простотой мир раннего Пикассо: 


А у серой палатки, в вагоне на желтых колесах 
Акробат и танцовщица спали обнявшись на сене. 

Их отец великан в полосатой фуфайке матроса 
Мылся прямо на площади чистой, пустой и весенней. 


К концу же стихотворения образы эти вовлекаются в колдовство сюр- 
реалистической мистерии: «Акробат и танцовщица в небо ушли без возврата». 

Есть у Поплавского и стихотворения, где «сюр» нераздельно слит с 
изобразительными элементами и реализма, и романтизма, открывая перед 
читателем единую волшебную картину мира — как случилось, например, в 
стихотворении «Черный заяц», в строках, кажущихся неким завораживаю- 
щим соединением Брейгеля и Дали: 


661 


Портреты поэтов 


Снег летит с небес сплошной стеною, 
Фонари гуляют в белых шапках. 

В поле, с керосиновой луною, 
Паровоз бежит на красных лапках. 


А иногда поэт просто наслаждается своей властью над цветом, бросая 
на «полотно» стихотворения яркие и глубокие мазки типа: «Под зеленым 
сумраком каштанов / Высыхал гранит темнолиловый» («Стоицизм»), напо- 
минающие в данном случае цветовые открытия А. Волкова, 

Стало быть, в живописных образах Поплавского с поразительной есте- 
ственностью сочетаются откровенный реализм и фантасмагоричность сюр- 
реалистического видения. К его поэзии вполне могут быть отнесены сло- 
ва, которые он написал однажды об эмигрантском художнике А. Минчине 
(а мог бы сказать их и о себе): «Посредством необычайно редкого соедине- 
ния реализма и фантастичности Минчину удавалось писать парижские за- 
каты или даже нереальные ночные освещения так, что ангелы, изображать 
которых он так любил, демоны, куклы, арлекины и клоуны сами собою 
рождались из сияния и движения атмосферы его картин, раныше всего и 
прежде всего необыкновенно реальных»“. 

Как видим — а примеры эти можно было бы продолжать — поэзия 
Поплавского существует в контексте современной ему живописи — преж- 
де всего, конечно, «парижских школ», как справедливо заметил С. Карлин- 
ский, — и вне этого контекста окончательно понять ее невозможно. Озна- 
чало ли это, однако, что поэтическое его творчество в этом отношении 
было ориентировано лишь на французскую (или шире — на западноевро- 
пейскую) традицию? Ответ на этот вопрос, по-видимому, в значимости 
своей выходит за рамки проблемы собственно изобразительной природы 
поэзии Поплавского. 

Конечно, трудно было бы отрицать то, каким неизменным источником 
вдохновения была для Поплавского западная — от Босха и Эль Греко — и 
современная французская (начиная, видимо, с Сезанна) живопись. Одна- 
ко — не все и не всегда находил он там. Стоит здесь дать слово самому 
поэту. Отвечая однажды на один из вопросов анкеты журнала «Числа»: 
«Следует ли русским художникам учиться у французов?» — он сказал: «Не- 
сомненно нужно. Хотя часто художники французского влияния забывают 
несколько, что ограниченность французской живописи в том, что она 
слишком занимается изображением мира и недостаточно его преображе- 
нием. Слишком много миром таким, как он есть, и слишком мало миром 
таким, каким он должен быть... Следует, может быть, русским, впитывая в 
себя все изобразительное совершенство французов, обращаться к своему 
природному идеалу фантастиков и визионеров»“'. Именно поэтому, види- 
мо, Поплавский отдавал предпочтение Парижу А. Минчина перед Пари- 
жем Утрилло — «условным и однообразным хотя и безошибочно, механич- 
но, удачно — живописным», Именно поэтому так близка была ему живо- 
пись собратьев по эмиграции — Сутина, Шагала, Ларионова, других, — 
воспринимаемая им как четко выраженное направление“. 
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И еще одно качество, которое Поплавский, несомненно, находил у этих 
художников, было бесконечно важно для него — то, что у французов на- 
зывается е;р"й живописи, — выражение в ней всех идей, чаяний художни- 
ка, идущее, в конечном счете, от «отношения к искусству как к чему-то 
священному и молитвенно важному»“. Он с горечью замечал, что «у боль- 
щинства <...> молодых художников “маленькие глаза”, они не задумыва- 
ются, они, подшучивая, “делают живопись” подобно тому, как некоторые 
французы “делают любовь”». Секретом высокого искусства, как полагал 
Поплавский, обладал Сезанн, и секрет этот, на его взгляд, заключался — 
обратим на это внимание — в огромной душе и «огромной боли Сезанна». 
И не случайно, конечно, в этих размышлениях Поплавский обращается к 
русской традиции, вспоминая слова Достоевского, обращенные к молодо- 
му писателю: «Страдать надо, молодой человек»“5. 

«Страдать надо» — слова эти, словно завещанные русской литературой, 
осеняли всю поэзию, вообще — все творчество Поплавского. Как не при- 
нимал он художников с «маленькими глазами», так не принимал и поэтов 
с маленькими сердцами, готовых, подшучивая, «делать поэзию». Размыш- 
ляя о том, чего бы ему хотелось в творчестве, он признался однажды: «Со- 
средоточиться в боли. Защититься презрением и молчанием. Но выразить- 
ся хоть в единой фразе только. Выразить хотя бы муку того, что невозмож- 
но выразить». И здесь же: «..только бы выразить, выразиться, Написать 
одну “голую” мистическую книгу, вроде “Гез спап5 4е Ма19огог” Лотреа- 
мона и затем “а5зотег” (убить, уложить. — А. Ч.) несколько критиков и 
уехать, поступить в солдаты или в рабочие»*. 

И опять стоит вспомнить, что не случайно в «Возвращении в ад» стоит 
(как уже говорилось, по точному выбору Н. Татищева) посвящение Лотре- 
амону, автору «Песен Мальдорора» (та! 40]ог по-испански — «злая 
скорбь»). «Сосредоточиться в боли», выплеснуть на лист бумаги всю скорбь, 
весь ад, живущий в душе, сказать об этом как о назначении и радостной 
муке поэта — вот, собственно, в чем суть этого стихотворения. Именно 
поэтому и «изобразительные» образы в стихотворении, как мы видели, 
прежде всего дают поэту возможность именно выразить себя, таят в себе 
духовную глубину. Именно об этом свойстве сюрреализма Поплавского 
говорил его современник, замечая: «...Поплавский сильно русифицирует 
свои французские образцы, придавая им не свойственное французам мета- 
физическое четвертое измерение»“7. Стало быть, и в поэзии своей Поплав- 
ский добивался того, к чему призывал русских художников, — преобра- 
жать воссоздаваемый мир, открывать в нем четвертое (метафизическое, ду- 
ховное) измерение, идти по пути «фантастиков и визионеров», а над всем 
ЭТИМ — «сосредоточиться в боли». 

Борис Поплавский был поэтом, рожденным эпохой исторических по- 
трясений, крушения духовных устоев жизни. Об этой эпохе и о том, как 
влияет она на душу человека и на представления художника о возможнос- 
тях искусства, хорошо сказал В. Кандинский — слова эти будто сказаны о 
Поплавском: «Когда потрясены религия, наука и нравственность <...> и 
внешние устои угрожают паденьем, человек обращает свой взор от внещ- 
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него внутрь самого себя». И далее: «Художник, не видящий цели, даже в 
художественном подражании явлениям природы, является творцом, кото- 
рый хочет и должен выразить свой внутренний мир. Он с завистью видит, 
как естественно и легко это достигается музыкой, которая в наши дни яв- 
ляется наименее материальным из всех искусств. Понятно, что он обраща- 
ется к ней и пытается найти те же средства в собственном искусстве»“. 
Действительно, в поэтическом своем творчестве Поплавский неизмен- 
но обращается к возможностям музыки, оказывающейся одной из важней- 
ших духовных основ создаваемого им мира. Звуковая стихия в его стихот- 
ворениях дает знать о себе постоянно. Обратим внимание на то, как уча- 
ствует звук в создании поэтической картины, открывающейся перед нами 
в «Возвращении в ад». Здесь можно услышать и классическую звукопись, 
когда само звучание поэтического слова усиливает смысловую его окра- 
шенность. Перечитаем 10—13 строфы, в которых развертывается само 
творческое действо, приводящее к гибели «стеклянного дома». «Трещит», 
«ПИЩИК», «ДВИЖУТСЯ», «жилища», «уже», «гуще», «похожи», «щели», 
«зажатый», «глазные», «кричит», «девушка», «черт», «раздавленный», 
«клешней», «кромешной», «радости», «иернильной», «брызжет», «трещит», 
«стекло», «безмолвие», «ночном», «зрак», «железной», «катастрофой», 
«строфы». Это очевидное нагнетание, столкновение звуков, шипение, щел- 
канье и треск согласных — тр, щ, ж, ж-щ, з-ж, кр-ч, шк, ч-рт, р-з9д, шн, 
кр-шн, ст, ч-рн, бр-зж, стр и т. д. — усиливает картину катастрофы, унич- 
тожения «стеклянного дома», служит звуковым ее «оформлением». Более 
того, какофония согласных в последних четырех строфах начинается еще 
до самой сцены гибели «стеклянного дома», с первого же момента, когда 
начинается колдовство творчества; первые две строки 10-й строфы уже зву- 
чат как сигнал тревоги. Иными словами, само звучание проносящихся в 
адской свистопляске образов заранее предупреждает о приближающейся не- 
минуемой катастрофе. Звукопись этой поэтической картины «опрокинута» 
в «четвертое измерение», неотделима от метафизической глубины образов. 
Но дело здесь не только в том, как звучит поэтическое слово в той или 
иной строфе. Приглядимся к «звуковым» образам, пронизывающим все 
стихотворение: отчет ангела-привратника, плеск ундин в ванной, «нежный 
<...> рев» гостей, беседа гроба и виселицы с хозяином «дома», пение куби- 
стических гитар, треск барабана, напоминающий телефон, в котором слы- 
шится «смерти пищик», треск стекла при гибели «дома несчастья» и т. д, 
Все эти образы — вместе с изобразительными, о которых шла уже речь, — 
не только вовлечены в сюрреалистическую фантасмагорию, но сами созда- 
ют ее, лежат в ее основе. Некоторые из них оксюморонной своей приро- 
дой («Нежный <...> рев», пение «кубистических <...> гитар», «барабан тре- 
щит, как телефон») подчеркивают противоестественность, «запредельность» 
происходящего. Особую роль играют эти образы в последних четырех стро- 
фах стихотворения. «Барабан трещит, как телефон» — заключенная в этом 
образе оксюморонная звуковая антитеза (барабан издает звук, телефон — в 
данном случае — его принимает) получает вскоре дальнейшее развитие и 
объяснение: в треске барабана (телефона) каждому слышится донесшийся 
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«снаружи» «смерти пищик». После этого грозного предупреждения катаст- 
рофа не заставляет себя ждать — и вот уже пространства раздавливаемого 
«стеклянного дома» сжимаются, и раздается крик «какого-то франта», за- 
жатого в дверях, похожих «на глазные щели». Это совмещение двух обра- 
зов: кричащего адского обитателя и «глазных щелей» (образ, который, как 
мы помним, говорит о «включении» в происходящее действо фигуры авто- 
ра, поэта — или Музы, «кромешной радости») драматически обостряет глу- 
бинный смысл изображаемого — гибель ада, живущего в душе героя и со- 
крушаемого волшебной силой творчества. Далее, в 12-й, предпоследней 
строфе мы слышим, как «трещит стекло в безмолвии ночном» — и перед 
нами возникает предельно конкретизированный этим звуковым вторжени- 
ем (но и обретший благодаря ему символическую глубину) тютчевский 
мотив «ночи творчества» в его сюрреалистическом обличье: «ночь творче- 
ства», губящая демонов души. 

Как видим, «звуковые» образы в сцене катастрофы (10—12 строфы) в 
глубинном, метафизическом своем значении тесно связаны со звукописью 
этих строф, взаимодействуют с нею, дают ей смысловое обоснование. От- 
зываясь друг в друге, обогащая друг друга, эти частицы создаваемого по- 
этического мира во взаимодействии своем сообщают ему духовную глуби- 
ну, говоря о трагедии человеческой души. 

Надо, конечно, не забывать при этом, что роль звуковой стихии в про- 
изведениях Поплавского менялась в зависимости от поставленных художе- 
ственных задач. Часто его стихотворения поражали своей завораживающей 
музыкальностью. Музыка эта переполняла и первый сборник Поплавского 
«Флаги», вышедший всего за четыре года до трагической гибели поэта. Не 
случайно и такой ценитель и знаток поэзии, как Г. Адамович, принадле- 
жавший к предшествующему литературному поколению, вспоминая о По- 
плавском, счел нужным прежде всего сказать именно об этом: «...Он писал 
прелестные, глубоко музыкальные стихи, такие, которыми нельзя было не 
заслушаться, даже в его монотонно-певучем чтении»“. Действительно, 
трудно было не покориться этой колдовской музыке, присутствие которой 
в стихе было настолько очевидным и важным, что все другие слагаемые 
произведения — более, казалось бы, «значащие» и исполненные смысла — 
оказывались подчинены ее верховной воле, живущему в ней смутному, 
часто ускользающему от логического прикосновения, но окончательному 
«сверхсмыслу»: 


Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков, 
Голубая луна проплывала высоко звуча, 

В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку, 
Незабвенную руку что сонно спадала с плеча. 


(«Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков...») 


Секрет этой музыки, живущей в стихах Поплавского, заключался не 
только в мелодичности звучания строки — это было, в сущности, следстви- 
ем. Музыка присутствует у Поплавского — особенно в стихотворениях, 
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вошедших в первый его сборник, — на всех уровнях сотворения поэтичес- 
кого мира, пронизывая его на всю глубину, во многом определяя сам прин- 
цип его создания. Поэтическое слово было тогда у Поплавского сродни 
ноте или аккорду в симфонии — реальный смысл его часто отступал в сво- 
ей значимости на задний план, поэту было гораздо важнее, как сливается, 
переплетается это звучащее мгновение с другими, участвуя в создании еди- 
ной мелодии. Отсюда — обращение к заведомо «неточным словам» (столь 
характерным для сюрреалистического письма), которые оказывались впол- 
не точными в исполнении иной, более важной для поэта музыкальной зада- 
чи. Есть, кстати, такие «неточные слова» и в приведенном здесь отрывке: 
«бессмертную руку», «незабвенную руку», «что сонно спадала с плеча». 

В конечном счете, законы, действовавшие тогда в поэзии НПоплавского, 
были ближе скорее к музыке, чем к традиционному словесному творче- 
ству. Некоторые из современников поэта осознавали всю значимость му- 
зыкального начала в его творчестве. Наиболее точно и проницательно ска- 
зал об этом В. Ходасевич: «Она (поэзия Поплавского. — А. Ч.) родственна 
музыке, не в смысле внешнего благозвучия, но в том смысле, что внело- 
гична и до самой своей глубины формальна. Можно было бы сказать, что 
она управляется не логикой, а чистой эйдолологией (прошу прощения за 
“страшное слово”, некогда перепугавшее Максима Горького: оно означает 
систематику образов). Поплавский идет не от идеи к идее, но от образа к 
образу, от словосочетания к словосочетанию...» 50. 

Чаще всего одной из неизбежных примет музыкальных законов сотворе- 
ния поэтического мира у Поплавского оказывалось и внешнее благозвучие 
стиха — мелодичность звучания строки, ворожба словом и ритмом. Глу- 
бинный же результат оказывался гораздо шире собственно музыкальной 
задачи: избранный путь поэтического выражения был тесно связан с се- 
мантикой образов, во многом определял тогда сам характер сюрреализ- 
ма Поплавского. Вот одно из наиболее известных его стихотворений — 
«Морелла |» (сам поэт называл себя «певцом Мореллы»): 


Фонари отцветали и ночь на рояле играла, 
Привиденье рассвета уже появилось в кустах. 

С неподвижной улыбкой Ты молча зарю озирала, 
И она отражаясь синела на сжатых устах. 


<...> 
Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала, 
Ты как будто считала мои краткосрочные годы. 
Почему я тебя потерял? Ты как ночь мирозданьем играла, 
Почему я упал и орла отпустил на свободу? 


Ты, как черный орел, развевалась на желтых закатах, 
Ты, как гордый, немой ореол, осеняла судьбу. 
Ты вошла не спросясь и отдернула с зеркала скатерть 
И увидела нежную девочку-вечность в гробу. 
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<...> 
Ты, как маска медузы, на белое время смотрела, 
Соловьи догорали и фабрики выли вдали, 
Только утренний поезд пронесся, грустя, за пределы 
Там где мертвая вечность покинула чары земли. 


О, «Морелла», вернись, все когда-нибудь будет иначе, 
Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза. 

Твой орленок страдает, «Морелла», он плачет, он плачет, 
И как краска ресниц, мироздание тает в слезах. 


Стихотворение это, на создание которого Поплавского вдохновили об- 
разы рассказа Э. По «Морелла» (Э. По был одним из наиболее близких 
Поплавскому писателей, отзвуки его произведений живут во многих сти- 
хотворениях поэта: кроме «Мореллы», можно вспомнить «Рукопись, най- 
денную в бутылке», «Сияет осень и невероятно...» и др.), как видим, на- 
сквозь музыкально. Интонация, ритм, структура фразы, настойчиво повто- 
ряющиеся синтаксические параллелизмы, звукопись стиха — все поэтичес- 
кие средства во взаимодействии своем сливаются в неизменно звучащую в 
стихотворении торжественно-скорбную мелодию. 

Более того, музыка эта звучит не только на «поверхности» стиха — она 
продолжается в семантической структуре и символике образов, обретает в 
них драматизм и духовную глубину. Трудно объяснить возникновение этих 
образов в их смысловой последовательности и взаимосвязи. Они словно 
мгновенными озарениями рождаются из «душевного сумрака»°!, живущего 
в поэте, утверждая сюрреалистическую веру во «всемогущество грезы»?. 
В полной мере подтверждают они правоту Н. Татищева, заметившего, что 
Поплавский «пользовался словами как музыкант звуками: звук дает образ, 
но неопределенный, и сейчас же торопится замереть, уступая место друго- 
му, похожему, но иному»??. 

И все же попытаемся хотя бы частично повторить вслед за поэтом прой- 
денный им путь «от образа к образу». Забегая вперед, скажу, что эта по- 
пытка пристального прочтения стихотворения Поплавского неизбежно при- 
ведет нас, в конце концов, к более глубокому пониманию роли музыкаль- 
ного начала в нем. Прежде же всего мы заметим, что в целом ряде образов 
и мотивов «Морелла |» перекликается с «Возвращением в ад», и переклич- 
ка эта весьма значительна по своему духовному диапазону. 

Действительно, через все стихотворение, от первой до последней стро- 
фы, постоянным рефреном звучит тема непримиримого противостояния 
ночи как воплощения творческой силы — и губительного утра. Тютчев- 
ский мотив ночи-творчества обретает, таким образом, предельную остроту. 
Уже в первой строфе антитеза ночи и утра дает знать о себе в возникаю- 
щих один за другим образах ночи, играющей на рояле (игра на рояле ста- 
новится здесь образом-знаком творчества, как и игра оркестра в «Возвра- 
щении в ад»), — и «привиденья рассвета». В дальнейшем это противостоя- 
ние обостряется, определяя «драматургию» взаимодействия вовлеченных 
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в него образов. Во второй (опущенной здесь) строфе мы читаем: «Утро 
маской медузы уже появлялось над миром, / Где со светом боролись меч- 
ты соловьев в камыше». Это столкновение между «утром», уподобленным 
«маске медузы» (обращающей, как известно, все живое в камень), и «меч- 
тами соловьев» (одно из традиционнейших воплощений силы искусства), 
борющихся со светом, получает трагическое завершение в двух последних 
строфах стихотворения, где возникают опять противостоящие друг другу 
образы, — но итог этого противостояния очевиден: «Соловьи догорали и 
фабрики выли вдали», «Свет смеется над нами». 

В центре развернувшейся в стихотворении трагедии противостояния 
ночи-творчества и смертоносного утра оказывается образ Мореллы. Най- 
денный, повторю, Поплавским в рассказе Э. По (где Морелла — умершая 
и воскресшая жена героя, воплощение всей мудрости мира и бессмертия 
любви), он обретает в интерпретации поэта иной смысл. Словно в неяс- 
ном ночном видении этот загадочный образ возникает на пространствах 
волшебного мира, созданного Поплавским, осеняя этот мир орлиными 
крылами («Ты, как черный орел, развевалась на желтых закатах...») и со- 
общая ему глубину вечности («нежная девочка-вечность в гробу»). 

Одна — и немаловажная — из разгадок этого образа может быть найдена 
именно в контексте противостояния «ночь — утро» в стихотворении. Уже 
в первой строфе образ Мореллы неотделим от этого противостояния, бо- 
лее того, оказывается одним из его воплощений — свет зари знаком смер- 
ти синеет на ее «сжатых устах». В третьей же строфе Морелла прямо упо- 
доблена «ночи-творчеству»: «Ты как ночь мирозданьем играла...». Взгляд 
се — заметим и эту неслучайную деталь во второй строфе — устремлен на 
«созвездие Лиры». Это значение образа, соединяясь со смыслом первых 
двух строк третьей строфы («Ты орлиною лапой разорванный жемчуг ка- 
тала, / Ты как будто считала мои краткосрочные годы...»), дает ключ к 
достаточно полному его объяснению: Морелла — символ вечности и судь- 
бы и одновременно (одно здесь следует из другого) символ творчества. 
Иными словами — и Судьба (Вечность), и Муза. 

В этой разгадке убеждаешься, вчитываясь в шестую, предпоследнюю 
строфу стихотворения, где картина торжества гибельного утра, победивше- 
го в схватке со своим антиподом, ночью-творчеством (см, 2-ю строку этой 
строфы), заключает в себе и смерть Мореллы: «Ты, как маска медузы, на 
белое время смотрела...»; «мертвая вечность покинула чары земли». 

Так возникает в стихотворении Поплавского образ Музы, заставляю- 
щий вспомнить о «Возвращении в ад», где действует иная Муза — «кро- 
мешная радость». Стоит, видимо, задуматься о том, насколько различны, 
более того — противоположны друг другу два эти образа. Прежде всего, 
бросается в глаза разница «внешняя»: если в «Морелле» перед нами возни- 
кает высокий романтический образ — то ли орел, то ли грифон (см. 1-ю, 
3-ю и 4-ю строфы), «нежная девочка-вечность», «гордый, немой ореол», — 
то в «Возвращении в ад» Муза принимает страшный облик чудовища с 
тяжелыми клешнями и пылающим «красным зраком» (сравним его, кста- 
ТИ, СО «снеговыми глазами» Мореллы). 
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Эта очевидная разница в высоте полета сюрреалистического видения, 
родившего каждый из двух образов, конечно же, не случайна. За нею — 
значительный внутренний разрыв между полюсами, обозначившими диа- 
пазон духовных, нравственных поисков, представлений поэта о душе и 
мире и их взаимоотношениях. 

Чтобы яснее увидеть это, обратим внимание на два других образа, воз- 
никающих в стихотворении о Морелле. Образы эти, казалось бы, носят в 
картине, создаваемой Поплавским, периферийный, «служебный» характер. 
И все же, рассматривая их и в структуре стихотворения, и в контексте 
творчества поэта, внимательный читатель заметит заключенный в них важ- 
НЫЙ СМЫСЛ. 

Прежде всего, обратимся к 4-й строфе «Мореллы». Она начинается 
строкой: «Ты, как черный орел, развевалась на желтых закатах...». Опять, 
как видим, перед нами пример типичной для сюрреалистов поэтики не- 
точного слова: орлы не «развеваются». Задумаемся, однако, о том, что же 
стоит за этой кажущейся «неточностью». Напомню в связи с этим, что у 
Поплавского образ Мореллы живет не в одном (частично приведенном 
выше) стихотворении. Следуя, видимо (в определенной мере, конечно), за 
сюжетом рассказа Э. По, поэт создает два взаимосвязанных стихотворения: 
«Морелла 1» и «Морелла П». И вот во втором стихотворении (где речь идет 
о возвращении возрождающейся Мореллы) мы находим строки (опять, 
кстати, в 4-й строфе), проясняющие смысл образа «развевающегося» орла: 
«Ты, как черный штандарт, развевалась на самом краю». Это развитие об- 
раза оказывается весьма важным, если вспомнить о той роли, которую в 
поэтическом мире Поплавского, в выработанной им системе символики 
играл образ флагов. Задумаемся: почему, собственно, поэт назвал свой пер- 
вый сборник стихов «Флаги»? Ответить на этот вопрос, в общем, не труд- 
но: в сборнике есть стихотворение под этим названием. Можно, однако, 
догадаться, что выбор названия для сборника был не просто делом случая, 
что оно заключало в себе важный для поэта расширительный смысл. Обра- 
тим внимание: в стихотворении «Флаги» с первой же строфы образ флагов 
одушевляется: «на больших шестах мечтали флаги», «всех нас флагов осе- 
няла жалость». В дальнейшем, когда мы читаем в этом же стихотворении о 
том, что же грезится флагам, развевающимся над летним городом (а гре- 
зится им близкое море, «остов корабельный», молитва «корабельной музы- 
ки» и т. д.), нам все больше открывается глубокий символический смысл 
этого образа, бесконечно превосходящий его «видимые» пределы: 


Быстрый взлет на мачту в океане, 
Шум салютов, крик матросов черных. 
И огромный спуск над якорями 

В час паденья тела в ткани скорбной. 


Первым блещет флаг над горизонтом 
И под вспышки пушек бодро вьется 
И последним тонет средь обломков 
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И еще крылом о воду бьется. 
Как душа, что покидает тело <...> 


«Душа, что покидает тело», мечты и страдания трепешущей живой 
души — вот ключ к пониманию этого образа. В правоте такого вывода мы 
убеждаемся, открыв следующий сборник Поплавского «Снежный час» и 
найдя там стихотворение «Флаги спускаются». В нем возникает «под дож- 
дем промокший ангел флагов» — символ души творческой, души художни- 
ка, склоняющейся над толпой, озаряюшей жизнь сиянием «вечного празд- 
ника». Поэт говорит о жестокой судьбе художника, о жертвенности из- 
бранного им высокого пути: | 


Все темно, спокойно и жестоко, 
Высоко на небе в яркой ризе 

Ты сиял, теперь сойди с флагштока, 
Возвратись к обыкновенной жизни. 


Спи. Забудь. Все было так прекрасно. 
Скоро, скоро над твоим ночлегом 
Новый ангел сине-бело-красный 
Радостно взлетит к лазури неба. 


<...> 
Что ж, пади. Ты озарял темницу, 
Ты сиял, приняв лазурный ужас, 
Спи. Усни. Любовь нам только снится, 
Ты, как счастье, никому не нужен. 


Итак, образ флага как символ души человеческой и, в крайнем его 
выражении, «ангел флагов» как символ души художника (поэта, творца) 
оказывается весьма значимой и неизменной чертой поэтического мира 
Поплавского. Только в первом сборнике поэта образ флагов, полный сим- 
волической глубины, возникает в таких стихотворениях, как «Розовый 
час проплывал над светающим миром...», «Мистическое рондо П», «Сало- 
мея Ц», «Дух музыки», «Остров смерти», «Целый день в холодном, гряз- 
ном саване...». 

Стоит обратить внимание и на то, как перекликается символический 
образ флага-души, «ангела флагов», взметнувшегося — в стихотворении 
Поплавского — над земной «обыкновенной жизнью», со строками Маяков- 
ского: «Это я / сердце флагом поднял». Нельзя в связи с этим не вспом- 
нить о годах поэтической юности Поплавского (о времени написания «Гер- 
берту Уэльсу»), когда он был, по его собственным словам, «резким футу- 
ристом» и находился под очевидным влиянием Маяковского. Приведен- 
ные выше строки Маяковского из его позмы «Человек», написанной в 
1916—1917 гг., Поплавский наверняка знал. Можно, видимо, говорить о 
том, что в образе флагов у Поплавского слышится отзвук футуристическо- 
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го прошлого, что опыт русского футуризма оживает здесь, преображенный 
магией сюрреалистического видения. 

Выскажу и другое предположение — что стихотворение. Поплавского 
«Флаги спускаются», написанное в 1931 г., или прямо посвящено памяти 
Маяковского, ушедшего из жизни в 1930 г., или, по крайней мере, создано 
под впечатлением от его гибели. 

Возвращаясь же к циклу о Морелле, заметим, что возникающий здесь 
образ развевающегося флага («штандарта») в «описании» Мореллы, как 
сказал бы нормальный структуралист, продолжает цепочку семантических 
потенций образа Мореллы, открывая в ней еще одно звено: Морелла — 
душа. 

С этим связана и особая роль другого образа, не случайно появляюще- 
гося в обоих стихотворениях о Морелле, — образа зеркала. Образ этот впер- 
вые возникает в «Морелле 1» в той же строфе (вряд ли и это случайно), где 
Морелла — с помощью точно найденного «неточного» слова уподобляется 
душе: 


Ты, как черный орел, развевалась на желтых закатах, 
Ты, как гордый, немой ореол, осеняла судьбу. 
Ты вошла не спросясь и отдернула с зеркала скатерть 
И увидела нежную девочку-вечность в гробу. 


Заметим, кстати, что душа становится у Поплавского и синонимом веч- 
НОСТИ: «девочка-вечность в гробу», «мертвая вечность». 

В следующем же стихотворении («Морелла П») образ зеркала стано- 
вится ключевым в картине возвращения «Мореллы» — «девочки вечности», 
ЧТО «расправила крылья орла» (опять перекличка с образами первого сти- 
хотворения): 


На дворе Рождество. Спит усталая жизнь над гаданьем, 
И из зеркала в мир чернокрылая сходит судьба. 


Как видим, «зеркало» у Поплавского особое, за его поверхностью зияет 
мистическая глубина. В обоих стихотворениях о Морелле оно оказывается 
волшебной гранью, соединяющей душу с миром. В первом случае оно от- 
крывает Морелле-Музе, Морелле-душе ее истинную судьбу, ее смертный 
образ: «И увидела нежную девочку-вечность в гробу». Во втором — Мо- 
релла из глубины зеркала сходит в мир. Напомню, кстати, что за этим 
обращением к магической власти зеркала — немалая и теософская, и лите- 
ратурная традиция, немалый опыт поэтического осмысления в ХХ веке, 
связанный, в частности, с именами Ахматовой, Ходасевича, Есенина, дру- 
гих русских поэтов”. 

Теперь, осознав глубинный смысл образов «флага» и «зеркала»; мы 
можем с большей ясностью представить себе истинное содержание образа 
Мореллы-Музы и значительность дистанции, отделяющей ее от образа 
Музы-«кромешной радости» в «Возвращении в ад». Вспомним — ведь и в 
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этом стихотворении возникают те же образы: «зеркало», «душа», «муза», 
но их содержание и характер их взаимодействия разительно отличаются от 
того, что мы видим в цикле о Морелле. Действительно, Морелла, как мы 
уже видели, находится в союзе с магическим зеркалом, взаимоотношения 
этих образов гармоничны и даже в какой-то мере родственны: в зеркале 
отражена душа — «девочка-вечность» — Морелла; зеркало оказывается той 
волшебной бездной, из которой Морелла возвращается в мир. 

В «Возвращении в ад» происходит нечто противоположное. Мотив «зер- 
кала» возникает и здесь — вспомним «стеклянный дом», «хрустальный 
подъезд» с многократными отражениями в его зеркальных гранях. Есть и 
внешняя параллель между двумя произведениями: Морелла видит свое 
отражение в зеркале — и герой «Возвращения в ад», как мы догадываемся, 
встречается с собственным отражением, подойдя к «хрустальному подъез- 
ду». Однако на этом все сходство и кончается. Как и в стихотворениях о 
Морелле, в «Возвращении в ад» Муза-«кромешная радость» и зеркало 
вступают во взаимодействие, но их встреча принимает характер открыто- 
го конфликта, перерастающего в гибельное столкновение. В начале сти- 
хотворения, напомню, герой не допускает Музу к «стеклянному дому», 
силой удерживая ее вдали от «хрустального подъезда»: «Ее ловлю я за 
цветистый хвост / И говорю: давайте, друг, прощаться». В дальнейшем 
же, как мы помним, вторжение Музы-«кромешной радости» приводит к 
уничтожению «стеклянного дома», раздавленного ее тяжелой клешней. 
«Трещит стекло в безмолвии ночном», — вот судьба магического «зеркала» 
в «Возвращении в ад». 

В основании же трагического исхода этого конфликта оказывается внут- 
реннее содержание участвующих в нем образов. Взглянем на смысловую 
структуру образов Музы и, условно говоря, «зеркала» в цикле о Морелле и 
в «Возвращении в ад» — разница между ними весьма красноречива. В сти- 
хотворениях о Морелле зеркало предстает вместилищем души, но душа 
оказывается здесь и Музой — не случайно оба эти понятия воплощены у 
Поплавского в образе Мореллы. Между этими тремя образами: Музой, 
душой и связующим их магическим зеркалом нет противостояния, здесь 
властвует гармония. Магическое зеркало оказывается зеркалом души, в 
котором живет Муза — воплощение гармонии, «нежной вечности». Проти- 
воречие возникает вне этого гармоничного триединства — в его столкнове- 
НИИ С «внешним» миром, которое происходит в рамках антитезы: ночь- 
творчество — гибельное утро. Картины ада есть и здесь, но они рождаются 
за пределами души, воплощаясь в сюрреалистических образах торжествую- 
щего смертоносного утра: «привиденье рассвета», заря, синеющая «на ус- 
тах», утро — «маска медузы», догорающие соловьи, воющие фабрики. Все 
эти адские образы противостоят гармонии, живущей в душе — Музе — 
Морелле. Победа утреннего мира, «белого времени» становится (в «Мо- 
релле [›) роковой для обеих ипостасей образа Мореллы. Картина же воз- 
вращения Мореллы (в «Морелле П»), утверждение бессмертия души и 
творчества перед мертвящим хаосом «белого времени» — обездушенного 
дня — осуществляется опять на началах. гармонии, через магическое зер- 
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кало души: «чернокрылая <...> судьба», Муза сходит из бездны зеркала в 
уснувший мир, в ночь Рождества. Опять здесь возникает тютчевский мотив 
ночи-творчества, опять обретает силу ночное таинство души, и возвраще- 
ние Мореллы (Музы) в мир происходит как творческий акт. 

Совершенно иная картина открывается перед нами в «Возвращении в 
ад». Если образ Мореллы в «Морелле [› дан в противостоянии картине 
гибельного утра, образам ада, находящегося вне души, — то образ Музы- 
«кромешной радости» в «Возвращении в ад» возникает и действует в от- 
крытом противостоянии аду, поселившемуся в душе героя. Если образ «зер- 
кала» в цикле о Морелле оказывается вместилищем души, в которой живет 
и Муза, гармония, — то образ «стеклянного дома» в «Возвращении в ад» 
(включающий в себя, как мы помним, и функцию «зеркала») тоже пред- 
стает перед нами вместилищем души героя, но в душе этой живет ад. По- 
тому и возникает принципиальная разница во взаимодействии образов 
«Мореллы» и зеркала, Музы-«кромешной радости» и «стеклянного дома». 
Открывшаяся в мир дверь из вечности — и треск раздавливаемого стекла; 
таково трагическое развитие взаимоотношений души и мира, темы души и 
творчества в поэзии Поплавского, от стихотворений о Морелле до «Воз- 
вращения в ад». 

Более того, разница в решении этой проблемы дает знать о себе и в 
самом образе Музы. В цикле о Морелле перед нами — воплощение гармо- 
нии, образ, соединяющий в себе и нежность, и мощь, «нежную девочку- 
вечность» И «крылья орла». В «Возвращении в ад» возникает совершенно 
иной образ, облик которого поражает своей глубокой противоречивостью, 
живущим в нем внутренним конфликтом: с одной стороны — «радость, вод 
воздушных дочь», «цветистый хвост»; с другой — страшилище с тяжелыми 
клешнями и пылающим «красным зраком». Очевидно, что в «Возвращении 
в ад» образ Музы, оказывающейся тоже достоянием души, самим обликом 
своим говорит о разладе в душе героя; частичка ада живет и в нем. Здесь, 
кстати, открывается и еще один смысл оксюморонного определения 
Музы — «кромешная радость». 

И наконец, глубокий смысл заключен в образах лирических героев двух 
произведений; различия между ними говорят о значительных моментах 
эволюции творческой, вообще — духовной позиции Поплавского. Соб- 
ственно, лирическими героями в строгом смысле их назвать трудно, ско- 
рее перед нами полноправные участники развертывающегося сюрреалис- 
тического действа. В наиболее важных своих проявлениях эти герои, в ос- 
новном, противостоят друг другу. О главном, быть может, что разделяет 
их, мы уже говорили: если у героя «Мореллы 1» в душе царит гармония, то 
у героя другого стихотворения в душе обитает ад. Обратим внимание и на 
разницу во взаимоотношениях героя и Музы. В цикле о Морелле между 
ними — огромная внутренняя дистанция: Муза (Морелла) «осеняла судь- 
бу», она «как черный орел развевалась на желтых закатах». Для героя сти- 
хотворения Морелла-Муза — сверхъестественная, полубожественная, не 
зависящая от него сила. Скорее наоборот — она его даже не видит: «Твой 
таинственный взгляд, провожая созвездие Лиры, / Соколиный, спокойный, 
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не видел меня на земле». Она властна над его судьбой: «Гы орлиною ла- 
пой разорванный жемчуг катала, / Ты как будто считала мои краткосроч- 
ные годы». (Строки эти оказались горьким пророчеством — через четыре 
года после выхода сборника «Флаги», куда вошли и стихотворения о Мо- 
релле, Поплавский погиб. Причина его гибели до сих пор до конца не 
раскрыта.) Он — дитя Музы, «орленок». Его обращения к ней часто звучат 
мольбой, брошенной в вечность: «О, Морелла, усни...», «О, Морелла, вер- 
НИСЬ...» 

Нечто противоположное происходит в «Возвращении в ад». Никакой 
внутренней дистанции между героем и Музой — «кромешной радостью» — 
здесь нет, отношения между ними скорее близкие, даже фамильярные. 
Муза не осеняет горизонтов героя, как это было в стихотворениях о Мо- 
релле, а идет с ним вместе через «город, площадь, мост», безуспешно пы- 
таясь обогнать его. Если в «Морелле [ь герой не в силах сдержать ее поры- 
вов («Почему я тебя потерял?», «Почему я упал и орла отпустил на свобо- 
ду?»), если он молит ее, взлетевшую к желтым закатам судьбы, вернуть- 
ся, — то в «Возвращении в ад» герой вполне может совладать с Музой, он 
силой, бесцеремонно поймав за «цветистый хвост»; останавливает ее на 
пути к «стеклянному дому», говоря с явной категоричностью: «... давайте, 
друг, прощаться». 

Глубинный смысл этого, вроде бы «внешнего», противостояния героев 
двух стихотворений откроется нам лишь при сопоставлении их завершаю- 
щих строф, где отношения всех слагаемых поэтической картины получают 
свое окончательное развитие. Перечитаем еще раз последнюю строфу 
«Мореллы [ь: 


О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будет иначе, 
Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза. 

Твой орленок страдает, Морелла, он плачет, он плачет, 
И как краска ресниц, мироздание тает в слезах. 


Вчитываясь в эти строки, мы вдруг обнаруживаем, что все поэтическое 
действо, развивавшееся в стихотворении под знаком торжества наступаю- 
щего хаоса, победы смертоносного утра над ночью-творчеством, заверша- 
ется неожиданным утверждением иллюзорности ‘этой победы. В самом деле, 
казалось бы, торжество обездушенного хаоса над гармонией души необра- 
тимо: исчезающая, угасающая Морелла, догорающие соловьи, вой: фабрик, 
«мертвая вечность», покидающая «чары земли», смех наступающего утра 
(«Свет смеется над нами») — все говорит об этом. Но вот в двух последних 
строках — впервые в стихотворении — ‘на фоне побеждающего хаоса ясно 
вырисовывается фигура героя. Он страдает, плачет — и вдруг оказывается, 
что самим страданием своим он преодолевает наступление гибельного «бе- 
лого времени», что вся мощь торжествующего хаоса — ничто перед чисто- 
той его слез: «И как краска ресниц, мироздание тает в слезах». 

Обратим внимание и на другое. Завершая стихотворение картиной тор- 
жества страдания и слез человеческих над обездушенным миром, Поплав- 
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ский тем самым в корне меняет представление о взаимоотношениях героя 
стихотворения и обожествляемой им Мореллы-Музы. Сила слез и страда- 
ния человека оказывается не только равна магической власти искусства, 
но в каком-то смысле и возвышена над нею: в слезах этих исчезает все 
мироздание, таящее в себе и разгорающийся мир смертоносного утра, толь- 
ко что одолевший ночь-творчество. Вспомним: в третьей строфе стихотво- 
рения образ Мореллы отождествлен с Музой через упоминавшийся уже 
тютчевский мотив: «Ты как ночь мирозданьем играла...». И вот теперь, в 
завершающих строках поэт теми же мазками рисует картину торжества че- 
ловеческого страдания: «И как краска ресниц, мироздание тает в слезах». 
Но если образ Мореллы в третьей строфе именно приравнен к ночи-твор- 
честву («Ты как ночь...» и т. д.), то сила слез и скорби оказывается выше: 
все мироздание черной ночной краской стекает с ресниц героя. Страданием 
своим герой стихотворения удерживает гармонию над хаосом, заменяя 
ушедшую Музу — Мореллу. Этика приходит на смену эстетике и возвыша- 
ется над нею, нравственное усилие утверждается как сверхтворческий акт. 

Столь «неожиданное» разрешение конфликта, на котором построено 
все стихотворение, далеко не случайно — ничто не случайно у Поплавско- 
го. В завершающих строках «Мореллы {| воплощена выстраданная им 
мысль, которую он прямо высказал в одной из наиболее значительных сво- 
их статей: «Уже становится ясно, что вся грубая красота мира растворяется 
и тает в единой человеческой слезе...»55. Осознание глубинного смысла за- 
ключительных строк «Мореллы 1» заставляет по-новому взглянуть и на по- 
следнюю строфу «Возвращения в ад»: 


И красный зрак пылает дочки вод, 
Как месяц над железной катастрофой, 
А я, держась от смеха за живот, 

ЕЙ на ухо нашептываю строфы. 


Как видим, и здесь перед нами строки, окончательно завершающие 
картину поражения сил хаоса, ада, поселившегося в душе героя. Напомню, 
что сама эта картина крушения адского «гнезда» развернута в предыдущих 
строках стихотворения: «Стеклянный дом, раздавленный клешней / Кро- 
мешной радости, чернильной брызжет кровью. / Трещит стекло в безмол- 
ВИИ НОЧНОМ...». 

Да, силы ада терпят, казалось бы, поражение и здесь — но и картина 
происходящей катастрофы, и смысл участвующих в ней образов героя и 
Музы противоположны тому, что мы видели в «Морелле 1». Если в стихо- 
творении о Морелле победа над наступающим хаосом приходит вслед за 
умиранием, угасанием ночи-творчества, Музы, Мореллы — то в «Возвра- 
щении в ад» крушение сил ада, хаоса происходит именно в пределах тют- 
чевского мотива ночи-творчества, проявляющей свою магическую силу. 
И не угасание, уход Музы видим мы здесь (как видели в «Морелле {»), а 
напротив — яростное появление Музы — «кромешной радости», обрушив- 
шейся всей своей мошью на адские силы. И герой этого стихотворения 


675 


Портреты поэтов 


не страдает и не плачет, разлученный с Музой (как в «Морелле 1»), а хохо- 
чет, нашептывая ей на ухо строфы. 

Значит, поражение сил хаоса происходит в «Возвращении в ад» не це- 
ной расставания с искусством и ставшего, таким образом, необходимым и 
неизбежным нравственного усилия — как это было в «Морелле [». Напро- 
тив, именно искусство демонстрирует теперь свою страшную всесокруша- 
ющую силу. Именно в образах-знаках искусства, в процессе творческого 
действа происходит вся сцена катастрофы — от вступления оркестра до 
прихода «кромешной радости» и, в конце концов, до нашептываемых ей 
героем на ухо строф. И обратим внимание на многозначительную деталь: в 
«Морелле 1» противостояние наступающего хаоса и героя обозначено ан- 
титезой смех — слезы («Свет смеется над нами...» — и «Твой орленок стра- 
дает, Морелла, он плачет, он плачет...»). В «Возвращении в ад» эта же ан- 
титеза оказывается перевернутой: смеется здесь герой («держась от смеха 
за живот»), и его хохот смешивается с воплями гибнущих обитателей «стек- 
лянного дома» и с треском раздавливаемого стекла. Не очишающая сила 
слез, не высокая правота страдания, а тяжелая клешня искусства (Музы- 
«кромешной радости») сокрушает ад, живущий в душе героя; и оба они — 
и герой, и его Муза — далеки от сострадания. Не этика (как было в 
«Морелле 1») заменяет здесь эстетику в окончательном торжестве над си- 
лами окружающего хаоса (ада), а эстетика, лишенная этического начала, 
демонстрирует свою страшную силу. Видимо, этим объясняется и отсут- 
ствие в «Возвращении в ад» той дистанции между героем и Музой, кото- 
рую мы видели в «Морелле Ь: не одухотворенная нравственным идеалом, 
Муза сходит с того пьедестала, на который ее воздвиг герой стихотворе- 
ний о Морелле, она не осеняет теперь горизонтов его судьбы, но «призем- 
ляется», становится с ним вровень. Не орлиные крылья — символ поле- 
та, духовной высоты, а тяжелая клешня — символ тянущей вниз бездухов- 
ной мощи — оказывается теперь важнейшей «подробностью» этого образа. 
В этом заключена и окончательная разгадка парадоксального, внутренне 
конфликтного, радостно-чудовищного облика Музы-«кромешной радости»: 
лишенная этического начала, Муза сама становится одним из демонов, 
живущих в душе героя. 

Так путь Поплавского, где значимыми вехами оказываются и стихотво- 
рения о Морелле, и «Возвращение в ад», открывает перед поэтом разные 
глубины трагедии человеческой души, трагедии искусства. В «Морелле [» 
говорится о трагическом столкновении души (в которой живет гармония) с 
хаосом обездушенного мира, о бессилии искусства перед валом наступаю- 
щего хаоса. И о том, что в момент безысходности, когда угасающая Муза 
(«мертвая вечность») покидает «чары земли», сама душа человеческая и 
живущие в ней добро и страдание становятся последним прибежищем гар- 
монии. Потому и звучат в завершающей строфе стихотворения слова на- 
дежды: «О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будет иначе...». 

«Возвращение в ад» означает выход поэта на иной уровень постижения 
трагедии души в современном мире. Гармония уходит уже из души чело- 
веческой, душа сама становится воплощением дисгармонии, обиталищем 
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адских сил; нравственное усилие ей недоступно. Отсюда — и искалечен- 
ный, «мутантный» образ искусства — «кромешной радости», — из которого 
уходит нравственное начало и которое способно лишь на грубое насилие, 
только усугубляющее дисгармонию этой жизни. Потому, кстати, и не зву- 
чит здесь никакой ноты надежды, потому и плач (который мы слышали в 
«Морелле |») здесь неуместен — ведь где слезы, там добро, там очищение 
и надежда. Здесь же хаос поглотил все — и лишь хохот раздается в зияю- 
щей нравственной пустоте. 

Гораздо яснее становится теперь и роль музыкального начала в двух 
этих стихотворениях, а через них — во внутренней эволюции поэта. Тор- 
жественная мелодия, звучащая в «Морелле №, воплощает в себе и гармо- 
нию, живущую в образе «Мореллы» и в душе лирического героя, и траге- 
дию гибельного столкновения души с миром, гармонии с хаосом. Какофо- 
ническая же звукопись «Возвращения в ад», соединенная, как мы видели, 
с противоестественностью «звуковых» образов, пронизывающих это сти- 
хотворение, становится музыкальным «знаком» хаоса, дисгармонии, посе- 
лившейся в душе героя и определившей природу его Музы — «кромешной 
радости». Значит, песня Орфея на пространствах поэтического мира По- 
плавского на разных этапах сотворения этого мира звучит по-разному: если 
в «Морелле 1» она одухотворена силой гармонии и надежды, очиститель- 
ной силой высокой трагедии души, — то в «Возвращении в ад» она (обора- 
чиваясь, в сущности, «антимузыкой») несет в себе лишь разрушение. 

Иными словами, музыка у Поплавского (в данном случае — в «Мо- 
‚релле 1») несет в себе нравственное содержание: в ней гармония и надеж- 
да, в ней острое чувство трагичности существования. О духовном, нрав- 
ственном смысле музыки, о неизменно звучащей в ней трагической ноте 
говорил и сам Поплавский: «Все погружается в музыку, как бы в метель. 
Мир оправдывается музыкой. Хорошо умирать под музыку, сладко в музы- 
ке плакать, оставлять отчизну, опускаться на дно». Прямая связь музы- 
кального начала с началом трагическим, с идеей гибели, умирания, конца 
была очевидна для Поплавского, — и так же очевидна была для него живу- 
щая в ней сила вечной жизни, торжествующей над временностью исчезно- 
вения: «..только погибающий согласуется с духом музыки, которая хочет, 
чтобы симфония мира двигалась вперед. Которая хочет, чтобы каждый такт 
ее (человек) звучал безумным светом, безумно громко, и переставал зву- 
чать, замолкал, улыбаясь, уступал место следующему». И дальше: «Всякое 
самосохранение антимузыкально, не хотящий расточаться и исчезать — это 
такт, волящий звучать вечно, и ему так больно, что все проходит, больно 
от всего, от зари, от весны...» 5”. 

В последней фразе речь идет о живущем в каждом человеке (такте в 
симфонии мира) внутреннем неприятии своего ухода, о неизбежно связан- 
ной с этим боли. И все же: «Всякое самосохранение антимузыкально» — 
не напоминают ли эти слова о «Возвращении в ад», о возникающем там 
образе Музы-«кромешной радости»? Действительно, если в «Морелле 
перед нами развернута картина гибели Мореллы — Музы в столкновении с 
силами хаоса, со смертоносным утром, если конечное торжество жизни 
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и гармонии становится возможным через ее гибель, — то в «Возвращении 
в ад» мы видим нечто противоположное. Муза не только не гибнет здесь, 
но яростно демонстрирует свою всесокрушающую мощь. Наступающий хаос 
ей «не страшен», ибо она (как и душа героя стихотворения) приняла его в 
себя, лишившись при этом главного — гармонии, которая одухотворяла ее 
и несла в себе нравственный смысл. Это иллюзорное «самосохранение», 
оборачивающееся нравственной гибелью, и определяет «антимузыкаль- 
ность» образа Музы-«кромешной радости», дающую знать о себе и в поэ- 
тике стихотворения. 

Так еще одной стороной оборачивается линия, идущая в русской поэ- 
зии от Пушкина к Тютчеву, от Тютчева — в двадцатый век, к Блоку, к 
Ходасевичу, потом к Поплавскому, — линия, отмеченная все более ощути- 
мым вторжением дисгармонии в мир и в душу человеческую. В «Возвра- 
щении в ад» Поплавский развернуто демонстрирует крайнее выражение 
этой мрачной тенденции — торжество хаоса, калечащего душу и изгоняю- 
щего нравственность из творчества, т. е. приводящего к тому, что мы се- 
годня назвали бы дегуманизацией искусства. 

Все это, конечно, далеко не случайно возникло в поэзии Поплавского. 
Именно на пути постижения растущей трагедии человеческой души, 0соз- 
нания судьбы искусства в трагедии земного бытия, — именно здесь поэзия 
его обращена к самым, может быть, больным, жизненно важным для него 
вопросам, которыми мучился он постоянно, к которым возвращался сно- 
ва и снова: в стихотворениях, прозе, критических статьях, в дневниках, в 
разговорах с друзьями. Он остро чувствовал трагизм человеческой судь- 
бы — в разобщенности душ, в разлучении души и мира. («Разлука в про- 
странстве и во времени. Первичное распадение Единого», — писал он), в 
неизбежности «исчезновения человека». Чувство растущей трагедии жило 
в нем постоянно. Его друг и душеприказчик, оставивший прекрасные вос- 
поминания и статьи о Поплавском, Н. Татищев сообщает поразительную 
подробность: «...На переплетах тетрадей, на корешках книг, всюду нахо- 
дим записи: “Жизнь ужасна”»60. Ясна для него была и совершенно реаль- 
ная, свободная от какого-либо мистического ореола трагичность эпохи, 
неизбежность близящейся катастрофы: «Мы живем ныне уже не в исто- 
рии, а в эсхатологии, и даже самые грязные газеты это смутно понима- 
ют»б!. На фоне этой огромной боли и безысходности неизмеримо малым 
казалось ему значение искусства, и единственное его оправдание он видел 
в том запасе добра, в той нравственной поддержке, которые оно должно 
нести в себе. «Что же остается, — спрашивал он себя, — когда познано, 
что и заниматься, и не заниматься искусством одинаково грех? Остается 
жалость к высшему человеку (а все люди высшие, и чем ниже и темней 
человек, тем выше). Жалость в форме всякого рода участия (и, конечно, 
гораздо выше давать деньги, чем давать мысли. И малейший парад Армии 
Спасения стоит всего Лувра)... Литература есть аспект жалости»б2. Эту (по- 
следнюю) фразу он повторяет не раз в своих работах. 

Отчего же поэт, призывая к жалости, в стихотворениях своих снова и 
снова возвращает человека к трагедии, участником которой ему, человеку, 
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суждено быть? Для чего ему нужно создавать произведение («Возвращение 
в ад»), говорящее о замкнувшемся круге Зла, когда ад проникает в душу, а 
добро, жалость уходят из искусства? Не создает ли он, таким образом, ан- 
тиискусство, умножающее зло и ожесточающее душу? 

Дело в том, — и это было принципиально важно для Поплавского, — 
что жалость в искусстве он понимал не как анестезию, отвлечение от про- 
исходящей трагедии. (Поэтому, кстати, неточен был Г. Адамович, увидев- 
ший именно такую жалость в поэзии Поплавского: «Надежд не осталось и 
следа. Все рассеялось и обмануло... Оттого-то вся поэзия Поплавского 
имеет какой-то обволакивающий, анестезирующий привкус и оттенок, буд- 
то это нескончаемая, протяжная колыбельная песнь. Отсюда ее навязчи- 
вая, одурманивающая музыкальность...»63.) Нет, именно в погружении че- 
ловека в боль, в распахивании перед ним истинных — или еще возмож- 
ных — горизонтов происходящей трагедии видел поэт то добро, ту жалость, 
которые должно нести в себе искусство. «Помогает ли человек кому-ни- 
будь печалью? Да, вероятно. Боль мира следует увеличить, чтобы сделать 
ее сносной, боль мира должна быть непереносимой, чтобы ее можно было 
полюбить. А бессильная помочь жалость — к чему она?» И дальше: «Тогда, 
когда уже очень больно, уже не больно вовсе, также, когда уже очень 
страшно, тогда уже больше не страшно, ибо и боль и страх становятся тра- 
гическими. А трагическое начало не величайшее ли упоение, освобожде- 
ние и катарсис?»б4. Деятельная жалость искусства, деятельная любовь, даю- 
щая возможность освобождения через трагедию, вот что было важно для 
Поплавского. Потому такое место занимала в его мире музыка («Хорошо 
умирать под музыку...»), что она обладает силой вознести боль человечес- 
кую на высоту трагедии. И именно потому отвергал он великую (и люби- 
мую им) музыку Баха, что находил в ней губительный яд «ирреализации и 
чужого страдания, вопль которого стремительно заглушается звучанием 
хрустальных сфер»б5. 

А вот как определил он самую суть опасности, что таится в таком ис- 
кусстве: «..таинственный антихристианский яд, которым полна музыка 
Баха». Размышления Поплавского о гуманизме искусства, об искусстве как 
воплощении деятельного добра были для него неотделимы от мыслей о 
христианских началах творчества. Поэзия и религия были в его представ- 
лении двумя родственными ипостасями духовной жизни мыслящего, а зна- 
чит страдающего человека. «Человек настолько хитер, — записывает он на 
полях книги, — что единственные два вида своего настоящего страдания, 
страдания от разлуки с человеком и с Богом, сумел превратить в два рода 
тончайшего интеллектуального самоистязания: Поэзию и Религию». Все 
это было слито для него воедино: «литература, т. е. жалость (т. е. христи- 
анство)»б7, | 

Здесь возникает далеко не формальный, имеющий прямое отношение 
к творческой позиции Поплавского (и важный для понимания той духов- 
ной атмосферы, в которой жила молодая эмиграция первой «волны»), воп- 
рос: если христианство, то какое? Вопрос этот вовсе не так прост, как пред- 
ставлялось иногда даже современникам поэта. К нему, скажем, обрашался 


679 


Портреты поэтов 


Н. Татищев, уверенно высказывавшийся о католическом мироощущении 
Поплавского: «В 20-х годах в Париже Поплавский созрел и сформировал- 
ся... В глубоко католическом Париже. “Католичеством пропитан весь воз- 
дух Парижа”, говорил он, вся поэзия, все искусство... Здесь Поплавский 
нашел свою вторую родину. Готические соборы оказались ему ближе, чем 
наши пузатые храмы с розановскими батюшками, окруженными чадами 
мал-мала-меньше. Весь духовный путь Поплавского с его яростным дина- 
мизмом не православный». 

Все было, думаю, несколько сложнее. Да, созрел и сформировался 
Поплавский в Париже в 1920-е гг., да и в детстве воспитание его имело 
отчетливо западный «крен». Ясно и то, что для французских поэтов, ока- 
завших на Поплавского очевидное влияние — для Рембо, Бодлера, Апол- 
линера — католицизм был естественным жизненным выбором. И Поплав- 
ский, конечно, глубоко и тонко чувствовал католические основы француз- 
ской культуры; это не могло не сказаться и на его творчестве. И все же его 
религиозная ориентация была далеко не столь однозначной, как это порой 
представлялось, — свидетельством тому его стихотворения, проза, статьи, 
дневники. Дадим опять слово самому поэту. Размышляя в одной из своих 
статей о силе добра, о «единой человеческой слезе», в которой растворяет- 
ся и тает «вся грубая красота мира», о том, «что насилие — грязь и гадость, 
что одна отдавленная заячья лапа важнее Лувра и Пропилеи»®, он не слу- 
чайно вспоминает здесь именно о православии: «Все безнадежные, все 
храбрые, все стоически доброжелательно настроенные... Все шутящие и 
танцующие с глазами, полными слез. Все они на заре новой жизни, т. е. 
православные, ибо православие только что раскрывается. Православие — 
болотный попик в изодранной ряске, который всех жалеет и за всех мо- 
лится. 


И за стебель, что клонится, 
За больную лягушечью лапу 
И за римского папу”, 


Православие неотделимо для Поплавского от таких понятий, как «доб- 
ро», «жалость», «слезы» — и именно в этом поэт откровенно отдавал ему 
предпочтение перед другими направлениями христианства. «Христос като- 
ликов, — замечал он, — есть скорее царь, Христос протестантов — позити- 
вист и титан, Христос православный — трости надломленной не перело- 
мит, он весь в жалости, всегда в слезах, потому-то все, далеко даже ото- 
‘шедшие от церковности, все же никогда с презрением о ней не говорят, а 
сохраняют навек некую боль разрыва с православием, как Блок. Католи- 
чество же, властное по природе, склонно вызывать гнев отступников». 
И здесь же: «Православие, омытое слезами стольких подвижников...» '. 

Размышления эти были для Поплавского неотделимы от проблем лите- 
ратуры, творчества. Процитированные только что слова о православии эхом 
отзываются в обращении поэта ‘к одному из самых дорогих для него имен 
в русской литературе: «Лермонтов огромен и омыт слезами, он бесконечно 
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готичен. Ибо христианин это тот, кто часто плачет, тот же, кто плачет 
постоянно, тот святой». И опять: «Литература есть аспект жалости, ибо 
только жалость дает постигание трагического»??. Именно этой устремлен- 
ностью к трагическому в искусстве объясняется то, что у Поплавского Лер- 
монтов противопоставлен Пушкину, которого Поплавский называет «по- 
следним из великолепных, мажорных и грязных людей возрождения» "3. 

Именно через православный выбор открывалась Поплавскому (в не- 
многих сохранившихся записях о собственном творчестве) глубинная связь 
его поэзии с русской литературой. В своем дневнике в 1929 г. он замечает: 
«Чехов — самый православный из русских писателей, или, точнее, един- 
ственный православный русский писатель. Ибо что есть православие, если 
не полное прощение, полный отказ от осуждения, которые мы слышим в 
голосах Сони и Болотного попика? <...> Блок тоже православный поэт, 
поэт всепрощения, без какой-либо злобы или осуждения». И далее — важ- 
нейшее признание: «Вся моя поэзия — это только голос Сони, или по край- 
ней мере я бы хотел, чтобы вся моя поэзия была голосом Сони, утешаю- 
щей дядю Ваню, брошенного всеми в разоренном имении»”“. 

В нравственном уроке «омытого слезами» православия видел Поплав- 
ский смысл искусства, отсюда — и многие его конкретные суждения о том 
или ином художнике. В письме к Ю.П. Иваску от 18 мая 1930 года он 
размышляет: «С тем что Вы пишете насчет ‘удивления я совершенно согла- 
сен. По-моему именно удивлением жив пишущий — то есть скорее восхи- 
щением и жалостью. Ибо восхищением может быть познается форма мира, 
а жалостью его трогательное мистическое содержание. Восхитительная жа- 
лость (или удивительная жалость) вот чем мне кажется настоящее искусст- 
во. Корабль со звездным креном, да, но именно склоняющийся наклонен- 
ный к чему-то, а не благополучный гордый высокий над водою жизни. 
Есенин был такой, Маяковский же по-моему недостаточно плакал в жиз- 
ни»”5. 

При всей субъективности тех или иных конкретных оценок, которые 
давал Поплавский, очевидно, что сам принцип отношения к творчеству, 
литературе был для него неизменен: миссию настоящего искусства он ви- 
дел в добре, в жалости, в «склоненности» к человеческому страданию. Этот 
взгляд на задачу и на самый смысл искусства, рождаясь из устремленности 
к увиденной им сути православия, соединял его с русской литературной 
традицией — «страдать надо». Уже это заставляет отнестись с сомнением к 
двум достаточно распространенным суждениям о поэте: о том, что право- 
славное мироощущение было ему чуждо (вспомним высказывание Н. Та- 
тищева на этот счет) и что он «в известном смысле был замечательным 
французским поэтом, принадлежавшим русской литературе лишь потому, 
что писал по-русски» (С. Карлинский)?. 

Сказать об этом необходимо еще и потому, что разговор о Б. Поплав- 
ском — это, в сущности, разговор обо всем молодом поколении первой 
«волны». Духовный путь Поплавского, его судьба оказались типичным и, 
вместе с тем, крайним выражением судьбы его сверстников-эмигрантов, 
наиболее ярким и трагическим ее воплощением. В отличие от старших 
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писателей, покинувших Россию уже признанными мастерами, эти моло- 
дые люди проходили путь творческого становления уже в эмиграции, в ок- 
ружении иной национальной культуры. Взаимодействие с этой культурой 
было реальной частью их духовной жизни, их творческого опыта, в боль- 
шей или менышей степени оно давало знать о себе в их произведениях. 
И весьма характерно и важно, что даже Поплавский, «западник» с детства 
и человек необыкновенной эрудиции, для которого французская (и вооб- 
ще — европейская) культура была такой же открытой книгой, как и рус- 
ская, который испытал гораздо более сильное влияние французской лите- 
ратуры, чем многие писатели первой эмиграции, — даже он сохранил связь 
с национальными духовными и культурными истоками. Быть может, не 
всегда и не во всем он был верен православному выбору — не о том речь. 
Православие было для него нравственным идеалом христианского учения, 
воплощением Христа-страдальца, источником неиссякающего духовного 
тепла, милосердия. К этим нравственным целям он был устремлен в своем 
творчестве, и это во многом определяло его глубинную. связь с русской 
культурой, литературой. Очень точно почувствовал это Ю. Иваск: «Нельзя 
сомневаться в том, что Поплавский испытал влияние и Бодлера, и “Про- 
клятых поэтов” Франции. Его иногда называли русским Рембо. Можно 
назвать его и русским “модернистом”, близким французским сюрреалис- 
там. Но есть и отличие: эмоциональность чужда “модерну” ХХ века, прав- 
да, не Аполлинеру, а у Поплавского была жалость — очень русская, род- 
нившая его с Достоевским “Бедных людей”, а в поэзии с Иннокентием 
Анненским. <...> “...сюрреальный” Поплавский не стыдился жалеть; но 
Карлинский, как, вероятно, и другие новые “левые” поклонники Поплав- 
ского, об этом забывает. Но, отстранив жалость, нельзя понять его поэ- 
зию, а также и прозу»”. Отсюда, стало быть, и своеобразный характер 
сюрреализма Поплавского, природу которого вряд ли можно объяснить 
исключительно французским влиянием. 

Стоит в связи с этим обратить внимание и на то, в каком направлении 
шла у Поплавского работа над текстом «Возвращения в ад». Сопоставим 
два варианта строфы, описывающей гибель «стеклянного дома» — души 
поэта. Вначале приведу эту строфу из раннего варианта стихотворения, 
храни щегося в архиве И. Зданевича в Париже и опубликованного Р. Гейро 
в 1997 г." 


Стеклянный дом раздавленный клешней 
Ужасной радости, чернильной брызжет кровью. 
Трещит стекло в безмолвии ночном 

И в землю опускается как брови. 


А вот знакомый уже нам следующий вариант”, включенный Н. Тати- 
щевым в сборник стихотворений Б. Поплавского «Дирижабль неизвестного 
направления» (1965): 


Стеклянный дом, раздавленный клешней 
Кромешной радости, чернильной брызжет кровью. 
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Трещит стекло в безмолвии ночном 
И Вий невольно опускает брови. 


Разночтения, открывающиеся здесь, весьма многозначительны. В 1-ом 
варианте — «Ужасной радости», во 2-ом — «Кромешной радости». В 1-ом — 
«И в землю опускается как брови», во 2-ом — «И Вий невольно пускает 
брови». Во втором варианте образ Музы-«кромешной радости» вызывает к 
жизни отсутствовавший прежде тютчевский мотив «ночи-творчества». В по- 
следней строке, в позднем ее варианте, возникает образ Вия — и вот уже 
тень Гоголя встает над поэтическим миром Поплавского. Сопоставление 
вариантов наглядно демонстрирует осознанную направленность авторско- 
го замысла в его развитии от одного варианта стихотворения к другому: 
перерабатывая первоначальный вариант, Поплавский ‚погружает создавае- 
мую поэтическую картину в мир образов и мотивов русской литературы. 
Это очевидное движение к русской литературной традиции принципиаль- 
но важно, оно во многом уточняет смысл стихотворения, обостряет духов- 
ный конфликт, лежащий в его основе. Образ Музы-«кромешной радос- 
ти», возникающий во втором варианте стихотворения как сюрреалистичес- 
кий вариант тютчевского мотива ночи-творчества, оказывается и точнее по 
смыслу, и гораздо богаче по внутреннему диапазону, нежели первоначаль- 
ный его вариант («ужасная радость»). Обращенность к тютчевскому моти- 
ву ярче высвечивает семантику образа, объясняет характер его взаимодей- 
ствия с другими образами в стихотворении. Важно и то, что образ Музы- 
«кромешной радости» обретает и некую смысловую «сверхзадачу», которой 
не было в первоначальном варианте. Ведь образ «кромешной радости» — 
т. е. Музы, лишенной этического начала, — приходит в яростное столкно- 
вение не только со «стеклянным домом» — душой поэта, но, в конечном 
счете, противостоит и самому тютчевскому мотиву ночи-творчества, ‘неиз- 
менно исполненному глубокого нравственного смысла. 

Эта же направленность авторского замысла дает знать о себе и во вто- 
ром варианте последней строки отрывка. Замечу, прежде всего, что вклю- 
чение гоголевского образа в развертываемую поэтом фантасмагорию сюр- 
реалистического действа далеко не случайно. Здесь поэт ясно обозначает 
национальный литературный исток своего сюрреалистического поиска. 
Ведь именно в произведениях Гоголя впервые в нашей литературе возник- 
ли образы, во многом ` предвосхитившие художественные открытия ХХ в. 
(в частности, опыт сюрреалистов), образы, обращенные к сфере подсозна- 
ния, утверждавшие творческую силу грезы, вполне совпадающие по своей 
внутренней структуре с сюрреалистическими рецептами «ошеломляющего 
образа» (чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать «Нос» или «Иван 
Федорович Шпонька и его тетушка»). Излишне напоминать, что все эти 
гоголевские образы несли в себе огромный нравственный заряд, были пол- 
ны любви и сострадания. И обратим внимание, как проявляет себя гого- 
левский Вий в поэтическом мире «Возвращения в ад». Он «невольно опус- 
кает брови» — т. е. он, как можно догадаться, угнетен открывающейся пе- 
ред ним картиной яростного торжества бездуховной мощи «кромешной 
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радости» и, кроме того, стремится, закрыв глаза, спасти хоть кого-нибудь 
от тяжелой клешни не знающего жалости демона. Иными словами, созда- 
ваемый Поплавским образ Музы-«кромешной радости», лишенной нрав- 
ственного чувства, противостоит и гоголевской традиции, ясно обозначен- 
ной в стихотворении. 

Стало быть, сама история текста «Возвращения в ад» говорит о том, 
как важно оказалось для поэта соотнести, в конце концов, возникающее 
здесь фантасмагорическое действо с образами, рожденными русской лите- 
ратурной традицией. И выясняется, что соединение в поэтическом мире 
Поплавского русской и европейской (прежде всего, французской) литера- 
турных, культурных традиций часто порождало и взаимодействие (а точ- 
нее, противостояние) в нем двух этических полюсов: восходящего к нача- 
лам православия нравственного урока русской литературы («страдать 
надо») — и идеи имморализма искусства, идущей от той традиции фран- 
цузской литературы, которая связана с именами Лотреамона, «проклятых 
поэтов», сюрреалистов. Идею эту Поплавский не принимал, не случайно 
так настойчиво повторяется в его статьях мысль о литературе как «аспекте 
жалости». Однако, как видим, идея имморализма искусства стала для него 
предметом художественного осмысления: в «Возвращении в ад» он пока- 
зал, каким чудовищем становится Муза, лишенная этического начала. 

Надо при этом заметить, что все разностороннее творчество Поплав- 
ского глубоко целостно, многие важные для него идеи, образы, темы «пере- 
текают» из его дневников в прозу, из прозы — в критические статьи, из 
статей — в поэзию. Вот он пишет (в статье 1930 года) о Христе православ- 
ном, о том, что «одна отдавленная заячья лапа важнее Лувра и Пропи- 
леи», — и в стихотворении его, написанном тогда же, возникает поэтичес- 
кая картина, которую не понять вне ее устремленности к православию, не 
объяснить никаким западным влиянием: 


Под березою в желтом лесу 
Спит прекрасный лесной Иисус. 


Кроткий заяц стоит над ним 
Греет лапу о желтый нимб. 
(«Дух воздуха», 1927—1930) 


В статье «По поводу...» Поплавский высказывает мысль, поразитель- 
ную в своей парадоксальности и, вместе с тем, глубоко для него законо- 
мерную, естественно развивающую, доводящую до последнего предела его 
представление о том Христе, что «весь в жалости, всегда в слезах»: «Рели- 
гиозный экстаз совершенно освобождает от страха — следственно и от стра- 
ха Божьего. И не страх Божий необходим, а новое восхищение, “ибо мир 
движется восхищением”, новая любовь нужна, и скорее не могущество 
Божие приближает к нему сердца, а унижение Божие, распятие Его, жа- 
лобное прощение его... Ибо не Бог ли еще перед человеком виноват, не 
ему ли оправдываться. Не Бог ли погибнет в конце от раскаянья, если мир 
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погибнет. И как вообще кто-нибудь сможет в раю райское блаженство вку- 
шать, если в бездне ада останется хоть один грешник, и конечно, ясно для 
меня, что Христос оставит свой рай и поселится навеки в аду, чтобы мочь 
вечно утешать этого грешника. Не человеку должно быть страшно, а Богу 
страшно на небесах за то, куда идет мир. Но где новое восхищение, Иисус 
Неизвестный? Не в грозном Боге он. Бог этот далек слишком и не спосо- 
бен возбудить любовь, ибо “вполне благополучен”, а на земле в сораспя- 
тии Христу, в нищете Господней, в грязи Господней, и в отвратительности 
Господней, в венерологической лечебнице, в Армии спасения, и действи- 
тельно для многих вероятно в поле»?!. Читаем стихотворение, написанное, 
как и эта статья, в 1930—1931 гг., и видим те же мучительные раздумья 
поэта в полной тишины и простора картине рождественской ночи: 


Тихо в черном саду, диск луны отражается в лейке. 
Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество? 
Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой 
Безмятежно нездешнее млечное звезд торжество. 
(«Рождество расцветает. Река наводняет предместья...») 


Устремленность Поплавского к «омытому слезами» православию, ут- 
верждение литературы как «аспекта жалости», как орудия милосердия было, 
конечно, оборотной стороной остро ошущаемого им трагизма земного су- 
ществования, чувства одиночества человека, разобщенного с другими людь- 
ми ис Богом, безысходности его судьбы. Эта нота трагизма, обреченности 
постоянно звучала в его поэзии, как и в произведениях многих его сверст- 
ников — поэтов русского Парижа (особенно того поэтического содруже- 
ства, которое не случайно он назвал «парижской нотой»). Стоит задумать- 
ся о том, что этот мотив обреченности, безысходности, близящегося конца 
роднил поэзию Поплавского не только с произведениями многих его по- 
этических собратьев на русском Монпарнасе, но и с творчеством великих 
предшественников — прежде всего, Блока и Мандельштама. Как иу них, 
чувство трагизма бытия проникало у Поплавского на все уровни создавае- 
мого мира, оставляя печать на всех его слагаемых, вплоть до мельчайшего 
из них — художественного образа. Мандельштама, скажем, впечатлял бло- 
ковский образ (из «Шагов Командора») «Черный, тихий, как сова, мотор». 
Упоминая об этом, А. Гришунин цитирует самого Мандельштама, справед- 
ливо услышав восходящие к Блоку нотки в стихотворении «В Петербурге 
мы сойдемся снова...»: «Только злой мотор во мгле промчится / И кукуш- 
кой прокричит»82. Однако, помимо очевидной преемственности связи меж- 
ду строками Мандельштама и Блока, обратим внимание на глубинную, 
смысловую их близость: и у Блока, и у Мандельштама звуковые образы 
(уханье совы, крик кукушки) несут в себе весть о скорой гибели. Трудно 
не заметить, как родственен этим звуковым образам «смерти пищик» — 
треск телефона из «Возвращения в ад» Поплавского. 

Дело, конечно, не просто в смысловой близости тех или иных образов. 
С Блоком и Мандельштамом Поплавского роднило, прежде всего, понима- 
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ние музыки как важнейшей духовной основы жизни (и, в.частности, твор- 
чества), воплощающей в себе весь трагизм бытия. «Предшественником и 
отчасти учителем» Поплавского называл Блока Г. Адамович, обращая при 
этом внимание на трагедийный смысл поэзии Блока, чутко воспринятый 
эмигрантским поэтом83. О том, как очевидна и важна была для Блока тра- 
гическая сторона жизни, хорошо сказал в одном из своих писем двоюрод- 
ный брат поэта Г.П. Блок: «Ал<ександр> Ал<ександрович> <...> слышит 
все время то, чего мы, слава Богу, не слышим, привыкли не слышать. Сто- 
ит у какой-то щели, а из нее хлопьями мрак валит, он задыхается, отвора- 
чивается и видит нас: жалко ему, потому что любит нас и понимает наши 
радости, и досадно, что мы радуемся, когда мрак на нас летит. И выходит 
досада в жестких жгучих рифмах. Помог бы ему Господь захлопнуть эту 
щель и взглянуть наверх...»84. 

Слова эти, заметим, словно сказаны о Поплавском — только для «пев- 
ца Мореллы» края той «щели», откуда валил на него мрак, откуда слыша- 
лось ему дыхание хаоса, были неизмеримо шире, чем для его предшествен- 
ника. В этом был, конечно, знак времени — поэзия Поплавского выразила 
новую глубину трагедии мира и души в нем. Это точно подметил Г. Ада- 
мович: «Поплавский начинает с того, чем Блок кончил, прямо с “пятого 
акта” духовной драмы. Надежд не осталось и следа. Все рассеялось и об- 
мануло»?5. 

Новый уровень трагедии души дал знать о себе как нельзя более отчет- 
ливо в «Возвращении в ад» — стихотворении, которое невольно побуждает 
вспомнить «Пляски смерти» Блока. Об этом писал в своих воспоминаниях 
Э. Райс, подчеркивая, что стихотворение Поплавского гораздо страшнее 
того, что создал в свое время Блок. Стоит заметить и то, что при всей 
схожести (образы мертвецов, вставших из гроба, танцующих на балу), по- 
этические картины, предстающие ‘перед нами в «Плясках смерти» и «Воз- 
вращении в ад», отделены друг от друга немалой дистанцией. Если у Блока 
силы мрака страшным диссонансом вторгаются в обычную жизнь, в каж- 
додневную людскую сутолоку, — то у Поплавского этот второй, «живой» 
план в принципе отсутствует; демонические образы (обитатели и гости 
«стеклянного дома» — души поэта) уже не «просто» возникают во враждеб- 
ном им мире (как у Блока: «Живые спят. Мертвец встает из гроба...»), но 
в полной мере хозяйничают в нем, становятся единственными его обитате- 
лями. Драма души доходит. до своего «пятого акта», хаос побеждает, мрак 
уже не только валит из «щели», но заполняет собою весь создаваемый по- 
этом мир, становится нормой в этом мире (потому-то поэт здесь, в отли- 
чие от автора «Плясок смерти», и не ужасается проносящимся перед ним 
демоническим видениям). 

Вот куда вело то «четвертое измерение», которое Поплавский, осоз- 
нанно обращаясь к заветам русской культуры, призывал открывать в со- 
здаваемом художественном мире и неизменно открывал в своей поэзии. 
Сосредоточение в боли, склоненность к человеческому страданию, к тра- 
гизму жизни, а отсюда понимание искусства (литературы) как «аспекта 
жалости» — вот что определяло укорененность творчества Поплавского в 
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русской национальной культурной традиции; вот что обращало его к пра- 
вославию. Вслед за Блоком (а до Блока и после него стояли и другие име- 
на — мы уже вспоминали в.этой связи о Тютчеве, Ходасевиче, Мандель- 
штаме) Поплавский приходит к последнему акту трагедии души в обезду- 
шенном мире. На этом пути, как видим, он был не одинок в русской позэ- 
зии. Не случайно мысли о православии заставляли Поплавского, как мы 
видели ранее, вспомнить образы из стихотворения Блока. Обращение к 
Блоку как К «православному поэту, поэту всепрощения» оказывается для 
Поплавского — об этом шла уже речь — знаком той национальной куль- 
турной традиции, которая была так важна для него. Более того, в этом 
смысле русская национальная культурная традиция, неотделимая от нрав- 
ственного смысла творчества и связанная для поэта, прежде всего, с пра- 
вославием (а в литературе — с такими именами, как Лермонтов, Чехов, 
Блок), была для него высоким творческим ориентиром, противостоящим и 
многому, что возникало в русской литературе в начале ХХ в., и той евро- 
пейской традиции, которая шла от «проклятых поэтов» до сюрреалистов 
бретоновской группы — т. е. всему, что и в России, и в Европе рождалось 
на идее имморализма искусства: «Рембо и Блок, — писал он, — гении Фор- 
мы и Жалости. Рембо был метафизиком от природы, но он был жесток и 
отходил в даль постигания, и все умирало и останавливалось за ним. По- 
этому Рембо — гений, но можно его и не читать, ибо он не писал о самом 
главном, в то время как позор не читать Блока, и это невозможно», 
Имя Блока, неизбежно возникающее в размышлениях о Поплавском, 
заставляет задуматься о более широких, нежели позиции группы Бретона, 
основаниях его творчества — как в поэзии, так и в прозе. Ведь и в «Воз- 
вращении в ад», и во многих других стихотворениях очевидно присутствие 
и другой традиции, во многом повлиявшей на характер сюрреализма По- 
плавского и остающейся неизменной чертой его художественного мира. 
Уже сам путь создания поэтической картины полетом воображения, утвер- 
ждением всемогущества грезы говорил о свойственном неоромантическому 
сознанию стремлении к преодолению призрачных покровов реальности 
зримой и выходу к реальности истинной — иными словами, открывал род- 
ственную связь художественного мира Поплавского с опытом русского и 
французского символизма. И если символисты — как во Франции, так и в 
России — стремились к высшей реальности через цепь соответствий, про- 
зревая в подробностях предметного мира «окно в бесконечность», — то 
Поплавский, обращаясь к возможностям сюрреализма, преодолевает обман- 
чивые оболочки реальности, устремляясь в зону «бессознательного» или 
«воображаемого». Унаследовав неоромантическую традицию символизма, 
сюрреализм Поплавского воспринял и идущую от той же традиции при- 
верженность дионисическому началу творчества, в противоположность на- 
чалу аполлоническому (запечатлевающему застывшие раз и навсегда кон- 
туры реальности), о чем размышлял поэт в одной из своих статей: «...тема 
стихотворения, его мистический центр, находится вне первоначального 
постигания, она как бы за окном, она воет в трубе, шумит в деревьях, 
окружает дом. Этим достигается, создается не произведение, а поэтичес- 
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кий документ — ощущение живой, не поддающейся в руки ткани лиричес- 
кого опыта. Здесь имеет место не статическая тема, а динамическое состо- 
яние (не аполлоническое, а дионисическое начало), и потому отображение 
превращается и изменяется, как живая ткань времени». При этом Поплав- 
ский намеренно подчеркивает иррациональную направленность подобного 
пути творчества: «..такой стихотворец, как во сне или в припадке, броса- 
ется в свое стихотворение; в таком случае неведомо, что выйдет, и часто в 
произведении, в конце, получается неизмеримо больще, чем было в нача- 
ле, <...> и только тогда стихотворение есть откровение, и поэзия болыше 
стихотворца»88. 

Стремление Поплавского ‘к созданию «не произведения, а поэтическо- 
го документа» было глубоко осознанным и, в частности, связанным с его 
восприятием опыта современной французской литературы (и не только 
французской, если вспомнить о Джойсе). Именно в связи со своими на- 
блюдениями над творчеством французских сюрреалистов, над «Улиссом» 
Джойса поэт размышлял о необходимости «возможно точной записи внут- 
реннего монолога или, вернее, всех чувств, всех ощущений и всех сопут- 
ствующих им мыслей с возможно полным отказом от выбора и регулиро- 
вания их, в чистой их алогичной сложности, в которой они проносятся». 
Именно поэтому он уже в начале 1930-х восхищался «диссидентом сюрреа- 
лизма» (Ж. Шеньо-Жандрон) Антоненом Арто — ведь слова Арто о том, что 
«всякая писанина есть сплошное свинство», прямо совпадали с тем, что 
утверждал Поплавский: «С какою рожею можно соваться с выдумкой в ис- 
кусство? Только документ»?. 

Вступление поэзии в зону «бессознательного», стремление ощутить 
«живую ткань лирического опыта» побуждало Поплавского обратиться к 
поэтике «автоматического письма» (к той самой «диктовке мысли вне вся- 
кого контроля со стороны разума», о которой писал А. Бретон), причем 
поэт и обратился к этому излюбленному сюрреалистическому приему, и 
сформулировал его самостоятельно и чуть ли не раньше французских сюр- 
реалистов. Сравнительно недавно был найден в архиве и опубликован не- 
известный до тех пор, полностью подготовленный Поплавским в 1932— 
1933 гг. сборник «Автоматические стихи»?'. Книга включает в себя стихо- 
творения середины 1920-х — начала 1930-х гг. Это были именно те годы, 
когда Б. Поплавский, как мы уже говорили, оставляя позицию «резкого 
футуриста», переходил к более традиционным формам поэзии. Но в то же 
время он — как показывает последняя замечательная архивная находка — 
вновь и вновь возвращается — в пределах сюрреалистического опыта — 
к более радикальным путям творчества, в том числе к «автоматическому 
письму». Правда, Е. Менегальдо отмечает, что стихи эти не имели успеха 
у читающей публики, предпочитавшей более традиционные образы поэти- 
ческого творчества Поплавского, и поэт был вынужден писать подобные 
тексты «в стол», «являясь, таким образом, ”внутренним эмигрантом” зару- 
бежной России»??. 

Сравнивая разные сборники Поплавского, можно сказать, что «Авто- 
матические стихи» — это, пожалуй, самая сюрреалистическая из его поэ- 
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тических книг. Сам факт существования подобного сборника, включающе- 
го в себя ни много, ни мало — 185 неизвестных прежде стихотворений 
поэта, созданных по рецептам «автоматического письма», весьма вырази- 
тельно говорит о том, как важен был для Поплавского этот поэтический 
опыт. В согласии ‘с устремлениями сюрреалистов, эти стихотворения рож- 
даются как импровизационная запись, сделанная «под диктовку» бессоз- 
нательного, в стихии сновидения, грезы, улавливающая малейшие ощу- 
щения, озарения, движения души. Отсюда и «внешние» их приметы — ин- 
тонация медиумического монолога, почти полное отсутствие пунктуации: 
«На железной цепи ходит солнце в подвале / Где лежат огромные книги / 
В них открыты окна и двери / На иные миры и сны / Глубоко под скле- 
пом, в тюрьме / Под землею служат обедню / Там, должно быть, уж бли- 
зок ад / Где звонят телефоны-цветы / Там в огне поют и грустят / Ото- 
шедшие в мире часы / О раскройте подвалы и залы». 

Опять стоит вспомнить о внутренней целостности всего творчества 
Поплавского — ведь подобные «медиумические записи романтического 
визионера» (Ю. Иваск) мы найдем и в его романе «Аполлон Безобразов», 
и на многих страницах романа «Домой с небес», и в примыкающем к «Ав- 
томатическим стихам» стихотворном цикле «Дневник Аполлона Безобразо- 
ва». Видимо, именно с сюрреалистическим характером творческого поис- 
ка, во многом обращенного к возможностям автоматического письма, свя- 
зана и судьба романа «Аполлон Безобразов», который так и не был издан 
полностью при жизни автора — издатели дружно отказались его печатать. 

Заметим, что и здесь, в стихии автоматического письма, уводящего 
поэта в закоулки подсознания, дают знать о себе явные черты влияния 
символизма. Одной из неизменных особенностей книги «Автоматические 
стихи» становится своеобразное «двоемирие» многих возникающих здесь 
поэтических картин, когда в запечатленной зримой реальности, рождае- 
мой иррациональным движением образов, вдруг обозначается, как в при- 
веденном выше стихотворении, выход К «иным мирам и снам», к реаль- 
ности высшей, к трансцендентному — и тогда в зарисовке сегодняшнего 
дня возникает «Христос в ботинках», едущий в трамвае («Еще никто не зна- 
ет...»), или паровоз, поднимающийся на небо, или Мадонна в белом халате 
(«В Африке шумели паровозы...»); или мы видим, что в «желтых песках» 
пустынь таятся «входы в небесные царства» («Бледнолицые книги склоня- 
лись к железным рукам...»). Видимо, ничем иным, как унаследованным 
опытом символизма, нельзя объяснить это своеобразие сюрреализма По- 
плавского, в стихотворениях которого иррациональный прорыв сквозь по- 
кровы косной реальности часто осуществляется (если говорить не о поэти- 
ке, ао духовных основаниях творчества) под знаком не Бретона или Супо, 
а, скорее, Верлена и Блока, носит характер мистического озарения, вступ- 
ления в запредельные сферы. 

Есть, стало быть, основания говорить о том, что. сюрреалистическое 
творчество Бориса Поплавского, воспринявшее опыт и русского футуриз- 
ма, и французского сюрреализма, одухотворенное и завещанным символи- 
стской традицией стремлением к высшей, запредельной реальности, и спа- 
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сительной силой музыкального начала, воспринятого опять-таки из симво- 
листского источника, живущее восхищением и жалостью, верой в необхо- 
димость и силу всепрощения, — что эта поэзия не только раздвинула рам- 
ки представлений о возможностях сюрреализма, но, быть может, явила 
собою тот новый феномен искусства авангарда, для которого пока не най- 
дено адекватного определения. В конечном счете новизна, неповторимость 
созданного им художественного мира покоились на двух главных основа- 
ниях: на соединении возможностей сюрреализма со склоненностью к че- 
ловеческому страданию, соединяющей его, главным образом, с русской ли- 
тературной, культурной традицией, с православными идеалами, с миром 
Лермонтова, Чехова и Блока. 

И все же в трагическом звучании поэзии Поплавского, в ясном виде- 
нии безысходности человеческого существования, в обращении к нрав- 
ственной силе православия был слышен, прежде всего, голос эмигрантской 
Музы. Не случайно он был назван «самым эмигрантским из всех эмигран- 
тских писателей»??. Не случайно и то, что в своем отклике на смерть По- 
плавского Ходасевич говорил о тяжкой судьбе всего молодого поколения 
первой «волны», Конечно, Поплавский, как и его сверстники, молодые 
эмигрантские литераторы, дышал не только «воздухом распада и катастро- 
фы»?° и видел не только трагическую сторону жизни. Смысл искусства для 
него определялся двумя основными понятиями: восхищение и жалость. Он 
умел восхищаться красотой и силой жизни, чему яркий пример — цикл 
«Над солнечною музыкой воды», посвященный Н. Столяровой. (Цикл этот, 
кстати говоря, свидетельствует и о том, что как только свет в душе поэта 
одолевал мрак, безысходность сменялась надеждой — а весь этот цикл был 
единым признанием в любви, — поэтические искусы сюрреализма уходили 
для него на второй и третий план.) Однако трагическое все же преоблада- 
ло, дух безнадежности казался естественным и, более того, нравственно 
необходимым для творчества. В этом видел Поплавский духовный смысл 
эмиграции, полагая, что «для литературы, т. е. для жалости (т. е. для хрис- 
тианства) самое лучшее это погибать. <...> Христос, Сократ и Моцарт по- 
гибли, и сиянием своего погибания озарили мир. Ясно, что удаваться и 
быть благополучным — греховно и мистически неприлично». А посему — 
«Как жить? Погибать. Улыбаться, плакать, делать трагические жесты, про- 
ходить, улыбаясь, на огромной высоте, на огромной глубине, в страшной 
нищете. Эмиграция — идеальная обстановка для этого». Атмосфера очи- 
щающей обреченности, гибельности, возможности улыбаться миру «глаза- 
ми, полными слез» представлялась ему главным достоинством «этой эмиг- 
рации» и ее литературы. Многие помнят о том, что в одной из статей По- 
плавского впервые прозвучал термин «парижская нота» применительно к 
поэзии русского Парижа тех лет. Но вспомним и о том, что к словам этим 
поэт нашел столь важные для него духовные, нравственные определения: 
«..существует только одна парижская школа, одна метафизическая нота, 
все время растущая — торжественная, светлая и безнадежная»?”. 

Устремленностью к светлой безнадежности поэтического слова, к твор- 
честву «по ту сторону боли», к эстетике погибания во многом объясняется 
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и упоминавшаяся уже скептическая реакция Поплавского на обращенные 
к молодым поэтам призывы Ходасевича учиться мастерству. Свое мастер- 
ство он, однако, неустанно оттачивал, обращая его, прежде всего, к откры- 
вающейся трагедии души в современном мире. Обратим, например, вни- 
мание на то, как владел Поплавский рифмой. Да, он мог позволить себе и 
такую незамысловатость, как «розоватый» — «синеватый». Но перечитаем 
последнюю строфу «Возвращения в ад» и соединим рифмующиеся слова 
четвертой и второй строк: «строфы» — «катастрофой». Во взаимодействии 
своем эта словесная пара обретает дополнительный духовный смысл, ста- 
новится семантическим «эмбрионом» всего стихотворения, вбирая в себя 
главный его смысл. Такие примеры «смысловой рифмы» не раз встречают- 
ся в стихотворениях Поплавского: «такси» — «тоски», «глаза» — «в слезах» 
ит. д. Не случайно, конечно, что и в этих случаях, как и в «Возвращении 
в ад», рифмующиеся пары объединены определенным, повторяющимся от 
стихотворения к стихотворению смыслом — ощущением происходящей ду- 
ховной катастрофы, чувства тоски, безысходности. 

Стало быть, если понимать суть эмигрантской литературы так, как по- 
нимал ее сам Поплавский, — как «раскрытие в образе эмигрантского ду- 
ха», то ясно, что перед нами истинный поэт русской эмиграции. Он не 
был «царства монпарнасского царевичем», как назвал его Н. Оцуп?, слиш- 
ком это нарядное и праздничное для Поплавского слово — «царевич». На 
русском Монпарнасе он был страдающим нищим Орфеем, чьи песни заво- 
раживали многих, заставляя спускаться вслед за ним в ад разрушающейся 
человеческой души, рассказывая об одиночестве и беззащитности человека 
на земле, о наступлении сил зла, о мучительных поисках: Бога. Словом, обо 
всем том, чем жили тогда и многие его поэтические собратья и сверстни- 
ки, но что наиболее обнаженно и ярко проявилось в его поэзии (и во всем, 
что им написано), в судьбе, в самой его безвременной гибели. И если бы 
понадобилось когда-нибудь найти образ, который полнее всего воплотил 
бы в себе духовную высоту и трагедию молодого поколения первой эмиг- 
рации, то, несомненно, это был бы «омытый слезами» образ Бориса По- 
плавского. 
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ся, / За больную звериную лапу, / И за римского папу». 

” Поплавский Б. «Путь». № 24 и 25 // Числа. 1930—1931. № 4. С. 276. 

7? Поплавский Б. По поводу... // Числа. 1930-1931. № 4. С. 171. 

73 Там же. 

74 См.: Ка’Итзку 5. [т зеагсн ог Рор!аузКу: а соПаве // Тнаиамему. 1973. № 27. Р. 356. 

75 Поплавский Б. Письмо к Ю.П. Иваску от 18 мая 1930 // Библиотека Байнеке Йель- 
ского ун-та. Фонд Ю. Иваска. 

76 Каг/тзКу 5. Шт зеагсн оГ Рор!аузКу: а соНаве // Тидиамену. 1973. № 27. Р. 348. 

” Иваск Ю. Возрождение Бориса `Поплавского (1903—1905) // Борис Поплавский в 
оценках и воспоминаниях современников. С. 160—161. 

78° Поплавский Б. Покушение с негодными средствами. С. 41-44. 

79 Естественно возникает вопрос об очередности сопоставляемых вариантов, т. е. о 
том, который из текстов был вначале и в каком направлении шла дальнейшая работа 
над ним. Датирован лишь текст, хранящийся в архиве И. Зданевича, — на рукописи 
указано: «Париж 1925 начало мая». Другой же вариант стихотворения, опубликован- 
ный впервые в сборнике 1965 года, не имеет датировки. Таким образом, на сегодняш- 
ний день источником возможных представлений об очередности вариантов могут быть 
лишь сами сопоставляемые тексты. Я исхожу из того, что первоначальным является 
текст из архива И. Зданевича, по нескольким соображениям. Во-первых, некоторые 
моменты поэтики этого текста (не приведенные здесь) несут в себе явные черты ран- 
него творчества Поплавского, в ту пору «резкого футуриста». Кроме того, этот вари- 
ант, в отличие от опубликованного в 1965 г., в большой степени лишен знаков препи- 
нания, что характерно для целого ряда стихотворений поэта (часть из них именно в 
таком первоначальном варианте хранится в архиве И. Зданевича и была включена в 
сборник 1997 г.), которые были позднее опубликованы им самим в сборнике «Флаги» 
{1931) с полностью восстановленной пунктуацией. 

8 См.: ЕнкВ И. Со20| апд Каа: А Мое оп КеаЙзт ап@ ЗиггеаЙзт // Рог Котап 
ЛаКобзоп. Тпе Навие, 1956; Каг/изку 5. ЗиггеаЙ$т т Туепиешт-Сепшгу Кизззап Роету: 
СпигШп, Хабоюзки, Рор!аузКИ // Замс Кемем. 1967. № 4. Р. 607. 

8 Поплавский Б. По поводу... // Числа. 1930—1931. № 4. С. 163—164. 

3? Гришунин А. Л. Блок и Мандельштам // Слово и судьба. Осип. Мандельштам. М.., 
1991. С. 153. 

83 Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 146—147. 

4 Блок Г.П. Письмо Б. Садовскому от 12.07.1921 // Независимая газета. 1996. 3 сент. 

35 Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 147. 

86 Райс Э. О Борисе Поплавском. С. 177—178. 

$7 Поплавский Б. Неизданное. С. 253. 

38 Поплавский Б. Заметки о поэзии // Поплавский Б. Неизданное. М., 1996. С. 251- 
252. 

33 Поплавский Б. По поводу... // Числа. 1930-1931. № 4. С. 173. 

0 Там же. С. 171. 

9' Поплавский Б. Автоматические стихи. М., 1999. 

9? Менегальдо Е. Борис Поплавский — от футуризма к сюрреализму // Там же. С. 16-17. 

3 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 189. 

3% Ходасевич В. О смерти Поплавского // Борис Поплавский в оценках и воспомина- 
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% Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции. // Чис- 
ла. 1930. № 2-3. С. 309. 

97 Там же. С. 310-31. 

9 Поплавский Б. Среди сомнений и очевидностей // Утверждения. 1932. № 3. С. 99. 

9 Оцуп Н. Дневник в стихах. Парих, 1935—1950. (1950). С. 333. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1903, 24 мая (6 июня) — Борис Юлианович Поплавский родился в Моск- 
ве. Отец, Юлиан Игнатьевич, учился в Московской консерватории, был уче- 
ником П.И. Чайковского. Мать, Софья Валентиновна Кохманская, дальняя 
родственница Е.П. Блаватской, «принадлежала к стародворянской культурной 
семье, была европейски образованная женщина, скрипачка с консерватор- 
ским стажем» (Поплавский Ю. Борис Поплавский // Борис Поплавский в вос- 
поминаниях современников. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 78). Воспитание 
Б. Поплавского имело отчетливо западный «крен» — английские и швейцар- 
ские гувернеры, жизнь с матерью в Швейцарии и Италии, затем, по возвра- 
щении в Москву и вплоть до революции 1917 г., — учеба во французском ли- 
цее «Филиппа Неррийского». В доме Поплавских собирался литературно-ху- 
дожественный кружок. Старшая сестра Б. Поплавского Наталья была талант- 
ливой поэтессой, выпустила сборник стихов (Стихи зеленой дамы. М., 1917). 
Именно в соперничестве с сестрой Поплавский начал писать стихи. 

1918 — Б. Поплавский с отцом уезжают из Москвы в Харьков. Зиму 1918— 
1919 гг. они провели в Ялте, где начинающий поэт впервые (в 1919 г.) высту- 
пил с чтением своих стихов в Чеховском литературном кружке. 

1919, март — Первая эмиграция, жизнь с отцом в Константинополе. 

1919, июль — Возвращение в Россию (когда Добровольческая армия до- 
шла до Харькова), жизнь в Новороссийске, Екатеринодаре, Ростове-на-Дону. 

1920 — В России состоялась первая поэтическая публикация Б. Поплав- 
ского — его стихотворение «Герберту Уэльсу» было напечатано в альманахе 
«Радио» (Харьков, 1920). 

1920, декабрь — Вторая — и окончательная — эмиграция. Жизнь в Кон- 
стантинополе, где Б. Поплавский вместе с поэтом и композитором Вл. Ду- 
кельским основал Константинопольский цех поэтов. Месяцы, проведенные 
в Константинополе, стали для Б. Поплавского временем напряженного духов- 
ного поиска. 

1921, июнь — Б. Поплавский с отцом переезжают в Париж, где поэт про- 
жил последние четырнадцать лет своей недолгой жизни: десять лет в Латин- 
ском квартале и четыре года на ул. Барро «в маленьком павильоне № 76-бис, 
примостившемся на крыше огромного гаража Ситроена» (Поплавский Ю. Бо- 
рис Поплавский // Новь (Таллинн). 1935. № 8. С. 79). В Париже Б. Поплав- 
ский учился живописи (посещал Художественную Академию «Гранд Шомь- 
ер»), поступил на историко-филологический факультет Сорбонны, целыми 
днями сидел в библиотеке св. Женевьевы за чтением книг по философии и 
теологии. В первые годы эмиграции он считал себя прежде всего художни- 
ком, а не поэтом. 
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1922 — Поездка (вместе с художником К. Терешковичем) в Берлин. Там 
произошла встреча с крупнейшими художниками, среди которых были М. Ша- 
гал, П. Челищев, Х. Сутин. Признанные мастера уверили Поплавского в том, 
что он лишен таланта художника. Была в Берлине и другая встреча — с Б. Пас- 
тернаком и В. Шкловским, поддержавшими Б. Поплавского как поэта. 

Середина — вторая половина 1920-х — Б. Поплавский становится наибо- 
лее яркой фигурой среди поэтической молодежи русского Парижа. Его поле- 
мические выступления у всех на слуху, его стихи ходят в списках. Печататься 
в эмиграции как поэт, литературный и художественный критик он начал в 
1927—1928 гг. в журналах «Воля России», «Числа», «Современные записки», 
«Звено», в газете «Последние новости», в альманахе «Стихотворение». 

1931 — В Париже вышел первый — и единственный прижизненный — 
сборник стихов Б. Поплавского «Флаги». 

1926—1932 — Работа над романом «Аполлон Безобразов». При жизни 
Б. Поплавского были опубликованы некоторые главы романа (Числа. 1930-— 
1934. № 2-3, 5, 10; Встречи. 1934. № 6). Полный текст романа вышел впер- 
вые в «Новом журнале» (1992. № 187—189). Работа над вторым романом «До- 
мой с небес» продолжалась до смерти автора. Оба романа как две части заду- 
манной Поплавским трилогии изданы вместе (Поплавский Б. Домой с небес. 
СПб.; Дюссельдорф, 1993). Третья часть — «Апокалипсис Терезы» — осталась 
незавершенной и не издана до сих пор. 

1935, 9 октября — Гибель Б. Поплавского, произошедшая при загадочных 
обстоятельствах, окончательно не раскрытых по сей день. Внезапная смерть с 
особенной очевидностью обнажила масштаб этой утраты для литературы рус- 
ского зарубежья. По воспоминаниям Г. Адамовича, Д. Мережковский в одном 
из своих публичных выступлений вскоре после кончины Б. Поплавского ска- 
зал, «что если эмигрантская литература дала Поплавского, то этого одного с 
лихвой достаточно для ее оправдания на всяких будущих судах» (Адамович Г. 
Одиночество и свобода. М., 1996, С. 98). 
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А.И. Чагин 


Бллдимиг (моленский | 





Владимир Алексеевич Смоленский (1901—1961) принадлежал к чис- 
лу наиболее прославленных и часто упоминаемых молодых поэтов рус- 
ского Парижа первой волны эмиграции. Автор «Энциклопедического 
словаря русской литературы с 1917 года» Вольфганг Казак писал о нем: 
«Философская лирика С. исполнена глубокой серьезности, это одно из 
самых значительных явлений в эмигрантской поэзии как в духовном, 
так и в языковом отношении. Основные темы С. — одиночество челове- 
ка, любовь, земное страдание и смерть. При этом поэт не останавлива- 
ется на отрицательном, его лирика обретает силу внушения, основан- 
ную на глубокой религиозности и направленную на видение, восприя- 
тие и защиту добра, несмотря на невзгоды земного существования <...> 
В языковом отношении стихи С. отмечены сознанием звучащего слова 
(его чтения стихов любили в Париже), многообразием техники повтора 
и ясностью»"'. 

Красота молодого человека и изящная манера чтения стихов при- 
влекали к нему внимание ценителей (и особенно ценительниц) поэзии, 
а мрачно-романтические темы поэзии определяли его принадлежность 
к плеяде ровесников-поэтов так называемого «незамеченного поколе- 
ния» (не очень удачный термин публициста Вл. Варшавского). Точнее 
было бы определить его поколение как «безвременное», т. е. лишенное 
собственного времени в исторической смене времен. «Тема упоения 
гибелью, предельного отчаяния и пессимизма пронизывает поэзию Смо- 
ленского с первых его стихов», — писал о нем Г. Струве?. 

Первые стихи были написаны Смоленским уже в эмиграции, когда 
за плечами поэта стояли лишь память о страшной гибели отца, жандарм- 
ского полковника, ‘расстрелянного красными на глазах у сына, горест- 
но-романтический опыт участия в Белом движении и потери родины 
после его’ поражения и вынужденного бегства. Поэтическими кумирами 
Смоленского стали представители петербургского Серебряного века: 
А. Блок, В. Ходасевич, И. Анненский, Г. Иванов, Н. Гумилев, — не сам 
Петербург Серебряного века, в котором поэт не жил, а чужие стихи и 
рассказы о нем. Глеб Струве писал: «Владимир Смоленский — роман- 
тик <...> Романтизм его идет от Блока — периода “Снежной маски” и 
“Страшного мира” (“...сердце хочет гибели / Тайно просится на дно”)»?. 
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Учеба у Блока дала поэту музыкальность стиха и уменье рисовать картину 
города, почти призрачного в свете луны, населенного странными людьми, 
отбросами общества, видящими во сне нечто вполне реальное — сытную 
Пищу, «много мяса и вина», в то время как души их возносятся в небеса 
(стих. «Мост», 1929). 

Город — у Блока это был Петербург, у Смоленского — Париж, — ста- 
новится символом зыбкости существования в земной жизни, река (Нева и 
петербургские реки у Блока, Сена у Смоленского) — символом течения 
времени и движения от земной неуютной жизни — в небеса: 


В высоких берегах течет река, 
Стремительна, мутна и глубока, 
Вот, поднимаясь, заливает мост, 
Доплескивает леною до звезд. 


По мутным волнам в небо уходя, 
Качается гранитная ладья, 

Несет волна, взбегая на волну, 
Бродяг и проституток в вышину. 


<...> 
Над миром поднимается рассвет. 
На темных лицах брезжит влажный след. 
В пустое небо поднимая пыль, 
Промчится по мосту автомобиль. 
(«Мост», 1929) 


Автомобиль, поднимающий пыль в пустое небо на почти призрачном 
мосту, — точная бытовая деталь, эффектная концовка этого псевдо-симво- 
листского стихотворения. 

В 1928 г. в Париже, при активном участии Смоленского, была создана 
группа молодых поэтов «Перекресток», куда вошли, кроме него, Ю. Тера- 
пиано, Г. Раевский, Ю. Манделыштам и др. «Мэтром» группы и пропаган- 
дистом творчества ее участников стал В. Ходасевич, — в статье «По поводу 
“Перекрестка”» («Возрождение». 1930. 10 июля) он заявил, что поэты «Пе- 
рекрестка» «могут положить начало важному и благому движению» в рус- 
ской эмигрантской поэзии. Это «важное и благое движение», новое слово 
молодых эмигрантов состояло в сочетании ясно и точно сформулирован- 
ной мысли о времени, своем поколении и политическом устройстве мира — 
с мистическими прозрениями, с размышлениями о святости и необходи- 
мости веры, о потустороннем мире и сущности человеческих судеб. Смо- 
ленский сумел сказать обо всем этом лаконично‘и правдиво: в восьми стро- 
ках стихотворения «Будут жить в тесноте...» он подчеркивает, что ахилле- 
сова пята его поколения — это безверие, при котором даже созидательная 
сила лишена всякого смысла. Образы поэта масштабны и реалистически 
точны: | 
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Будут жить в тесноте, — тесной станет земля, как тюрьма. 
Будут знать, что ни Бога, ни ада, ни вечности нет. 

Выше туч из бетона и стали построят дома, 

И большой дирижабль долетит до далеких планет. 


И когда зазвенит над кружащимся миром труба, 
И когда над землей небеса распахнутся, как двери, — 
И погаснут огни, и откроются в склепах гроба, — 
То никто ничего не поймет, и никто не поверит. 
(«Будут жить в темноте...», 1929) 


Стихотворение повествует о «последних вещах» — апокалипсисе, конце 
света, но финал снижает высокий пафос до бытовой, разговорной интона- 
ЦИИ: «никто ничего не поймет и никто не поверит». 

Первые слушатели и ценители стихов Смоленского — молодые русские 
поэты парижского Монпарнаса середины 1920-х гг. «Помню Монпарнас, 
где мы тогда, изгнанные из России поэты, встречались, спасая себя от оди- 
ночества и пытаясь еще стихами что-то спасти», — писал Смоленский в 

’ «Воспоминаниях»“. 

Франция дала поэту многое. Здесь он окончил гимназию; здесь учился 
в Сорбонне и. Коммерческой академии, здесь вышли его книги стихов — в 
1931 г. «Закат», в 1938 — «Наедине». Зарабатывать на жизнь пришлось, как 
и большей части ‘российских молодых эмигрантов, заводским трудом. Но 
круг общения был высоко интеллектуальным: Иван Бунин, державшийся 
среди молодежи как «первый среди равных», Владислав Ходасевич, Нина 
Берберова, Борис Поплавский, Зинаида Шаховская... Молодые организо- 
вали свой Союз, издавали альманах, участвовали в крупнейших газетах и 
журналах Парижа. Их стихи печатали в Риге и Харбине, Берлине и Праге. 
Зинаида Гиппиус приглашала их на заседания «Зеленой лампы». Казалось 
бы, была обретена свобода (ценой потери России), не грозила нищета, не 
преследовало ГПУ. 

«Летом 1935 года жил я с женой в Каннах, — писал Смоленский в «Вос- 
поминаниях». — Был я тогда молод. Любил плавать. Любил заплывать да- 
леко, чтобы не было видно берега, ложился на спину и плыл между морем 
и небом. Сочинял стихи, но записывать их было, конечно, нечем. Каза- 
лось мне тогда, что для того, чтобы быть поэтом, нужно быть каким-то 
особенным, “не как все”, но не понимал я, что для того, чтобы быть по- 
этом, совсем не надо заплывать далеко в море и, с риском утонуть, сочи- 
нять стихи, которые нечем записать». 

Юношеский романтизм постепенно преодолевался. На смену ему при- 
ходило осознание безысходности, отсутствия перспектив не лично для себя, 
но для всего эмигрантского поколения. Все чаще лирический герой поэзии 
Смоленского — это молодой человек, который живет в состоянии страха — 
перед слепотой, этой «страшной смертью без тленья», перед темнотой — 
«Опускается ниже твердь, / Знаю, Господи, это — смерть». Он не ропщет, 
ибо сама темнота послана человеку Богом, — «Чтобы я в непроглядной 
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мгле, / На пустой, ледяной земле, / Обреченный, как все, умереть, / Нио 
чем не мог пожалеть». Под стихотворением «За ночами проходят дни...» 
дата: 1929. Поэту 28 лет, 

В таком возрасте поэту естественно думать и писать не только о смер- 
ти, но и о любви. Оригинальность Смоленского в том, что он находит и 
для этого чувства необыкновенные романтические образы (иногда мисти- 
ческие, иногда «страшные» в духе «готического романа»): 


Молчи. Не надо о любви. К чему? 
Ведь не спасает ни любовь, ни вера. 
Тебя прижал я к сердцу моему, 
Как прижимают дуло револьвера. 
(«Бессильны мы, обречены судьбе...», 1929) 


Возлюбленной предлагается в качестве высшей радости — общая смерть 
вдвоем, герою — новый мир за гробом, который будет интереснее мира 
жизни: «Так улыбается в гробу мертвец / Видению, невиданному нами» 
(стих. «Закрой плотнее дверь, глаза закрой...», 1930). 

В стихи приходят — из поэзии старших символистов Мережковского и 
Гиппиус, — темные или черные колодцы, из поэзии Ходасевича — душа- 
бабочка, и как синтез возникает одно из лучших ранних стихотворений 
Смоленского 1929 г. в книге «Закат» — «Как в водах темного колодца...», 
заставляющее вспомнить лучшие образцы русской символистской поэзии: 


Как в водах темного колодца, 
Во мне душа отражена, 
Легчайшими крылами бьется 
О гладь зеркальную она. 
Сквозь толщу бледного эфира 
Доходят, слышные едва, 
Несуществующего мира 
Неясные, как сон, слова... 


Земной мир — мерцание отраженного света, полет души в тишине бес- 
солнечных высот. Но вот в этом изображении мерцаний и бессолнечных вы- 
сот, столь характерном для лирики рубежа ХИХ-ХХ веков, появляется срав- 
нение, отсылающее к реальности эмигрантского быта, к безродности и без- 
домью русских изгнанников: душа в небесах вспоминает «о тяжелом, о 
горячем теле» — как «Вспоминает погорелец нищий / Тесное и темное 
жилище — / Молнией испепеленный дом» (стих. «Канут годы в вечность 
без следа...», 1929). 

Смерть можно любить или ненавидеть, можно олицетворить в образе 
любимой женщины в гробу: «И открывалось нам лицо, / И тленьем трону- 
тое тело, / И обручальное кольцо / На пальце высохшем темнело» (стих. 
«У нас оледенела кровь...», 1930). Можно рассказать о том, как умирает на 
земле человек, пытающийся «не сойти с ума от боли, / От бешенства не 
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умереть», и Ангел помогает ему доползти до врат рая. В безрадостной жиз- 
ни остается одна надежда — на заступничество небесных сил: «Как мед- 
ленно я умираю... / Но верю, что в конце пути / Он приоткроет двери рая, 
/ Крылом поможет доползти» («Ангел», 1930). 

Есть ли радости в современном мире? Да, и это прежде всего — писа- 
ние стихов. Земля по-прежнему тяжела и темна, но когда на листе бумаги 
записано стихотворение, человеку открывается небесный мир счастья: 


И капельки чернильной влаги 
Небесный отражают свет. 
А сердце часто и устало 
Стучит, как будто в звездной мгле 
И тело за душой бежало 
По небесам, как по земле. 
(«Окончено стихотворенье...», 1930) 


Вера дает ощущение будущего спасения, но только если отважишься 
«все сжечь — стихи, любовь, надежды», «последним из последних стать», — 
только тогда, «в воздаянье за потери, которым не было числа», ты смо- 
жешь «обресть, как ангелы и звери, / Познание добра и зла» («Все сжечь — 
стихи, любовь, надежды...», 1930). Это почти оптимистическое стихотворе- 
ние; одновременно пишется и прямо противоположное: 


Какое там искусство может быть, 
Когда так холодно и страшно жить. 


<...> 
Какое там бессмертие — пуста 
Над миром ледяная высота. 
(«Какое там искусство может быть...», 1930) 


И все же — радость дает любовь, как бы ни была она слаба. Любовь 
может вновь заставить биться сердце умершего («Сердце», 1930). Любовь — 
«как легчайший сон, / который умирающему снится», как «свет свечи, когда 
кругом темно» («Моя любовь — ты как легчайший сон...», 1931). Хотя и 
сама вера в любовь становится призрачной частью сна: 


Я знаю, что любовь сильна, 
Я верю, что любовь спасет. 
Но руки холодны, как лед, 
А ночь длинна, а ночь темна... 
(«Я знаю, что любовь сильна...», 1931) 


Особенно горькой тема любви становится тогда, когда сливаются обра- 
зы любимой и Музы: 
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Он тяжко клонится к столу, 
Чернилом белый лист марая, 
А Муза пленная, в углу, 
Об отнятом тоскует рае. 


Поэт — не любим ею, хотя и способен склонить Музу к любви своим 
трудом и терпеньем — 


Но лживым будет торжество, 

Когда она, в изнеможенье, 

Коснется жадных губ его 

С покорностью и отвращеньем. 
(«Муза», 1931) 


Итак, даже любовь — не надежна и не вечна. «Все исчезнет как дым, 
как сон, / Даже с камней сотрется след / Этих темных и злых времен, / 
Этих страшных и долгих лет» («Друг, не бойся — не страшен страх...», 
1930). Даже если любимая говорит: «Мы сильны, / А любовь сильнее все- 
го», — поэт не верит этим словам и сравнивает ее с Икаром, поднявшим 
руки-крылья в высоту, где его ожидает гибель: «Перед тем, как засыпать 
рот / Влажным морским песком, / Перед тем, как земной полет / Небес- 
ным спалить огнем» («Ты сказала мне: “Мы сильны...”», 1931). Любовь — 
это тяжесть, даже небесная, герой влачит ее по камням и погибает — «И 
будут в страхе замедлять шаги / Прохожие над распростертым телом» («Как 
крылья Ангела — любовь моя...», 1931). | 

Темы безвременья, нежелания принять окружающий мир, в котором 
человеку недостулна высота, в котором царствуют разъединенность и оди- 
ночество, варьируются в бесчисленных словесных формулах; каждая из 
этих формул отточена и прекрасна, и, что примечательно, поэт выражает 
свою мысль характерным языком, присущим представителю его поколения 
и среды. «Какое там бессмертие! — пуста / Над миром ледяная высота», — 
говорит он в 1930 г., и разговорная интонация легкого раздражения как 
нельзя более уместна в этом «надмирном» сюжете. 

Была ли образная система Владимира Смоленского в его первой книге 
«Закат» самобытной? И да, и нет. Это были талантливые стихи, но слиш- 
ком сильным оказалось воздействие поэтов Серебряного века, и прежде 
всего — мэтра и наставника В. Ходасевича. От Ходасевича в стихах Смо- 
ленского — тип изображаемого характера, подчеркнутое безразличие, не- 
одобрение и даже нелюбовь по отношению к себе («Какое дело мне, что 
ты живешь. / Какое дело мне, что-ты умрешь»). Еще отчетливее — восхо- 
дящая к Ходасевичу интонация: 


Это очень хорошо — поверь, 

Если за тобой закроют дверь, 

Дверь запрут на ключ, припрут болтом, 
Ключ в колодец выбросят потом. 
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<...> 
Ведь в года или минуты те 
Ты увидишь в ясной темноте, 
Как светла, как дивно хороша 
Одинокая твоя душа. 
(«Это очень хорошо, когда...», 1931) 


В 1954г. Владимир Смоленский написал о значении Ходасевича для 
эмигрантской литературы: «В течение многих лет Ходасевич разделял с ней 
ее судьбу, принимал участие в ней не только как поэт и литературный 
критик, но и как учитель, друг и защитник молодой эмигрантской литера- 
туры. Так называемая “Парижская школа” эмигрантской поэзии многим 
ему обязана. <...> Ходасевич был одним из самых замечательных поэтов 
ХХ века»б. В 1950-е гг. Смоленский, уже давно сложившийся самобытный 
поэт, стремился определить сущность неповторимого таланта учителя: Хо- 
дасевич не поверял алгеброй гармонию, как Сальери. «Он знал, что алгеб- 
ра (знания, мастерство) входит в гармонию как один из ее элементов, по- 
чему и презирал невежд, “вдохновенных недоучек”, выставляющих наружу 
свою мнимую необыкновенность»”. 

О поэзии Смоленского Ходасевич никогда не говорил как о «мнимой 
необыкновенности». Его оценки ученика неизменно высоки и благожела- 
тельны. В 1933 г. Ходасевич назвал имя Смоленского в числе «молодых 
авторов, «определяющих сегодняшний день нашей словесности (Сирин, 
Смоленский, Берберова, может быть — Газданов)»8. Благожелательные 
оценки Ходасевича сопровождали почти каждое появление стихов молодо- 
го поэта в периодике и выход его книг: «Стихи Смоленского очень умны, 
изящны, тонки, — по нынешним временам даже на редкость. Вкус никог- 
да (или почти никогда) не изменяет ему»?. «Тончайшие, исполненные под- 
линного чувства, умно-сдержанные стихи В. Смоленского», — так писал 
Ходасевич!0. 

Ученик много думал о тайнах творческого метода своего учителя. Вес- 
ной 1956 г. он сформулировал свою мысль: «Муза Ходасевича не стремит- 
ся ввысь, она стремится сквозь! Она пытается проникнуть в действитель- 
ность, чтобы ее пронизать и сквозь нее прорваться. Здесь начинается тра- 
гедия Ходасевича, потому что душа разъедает мир, но и мир разлагает 
дущу...» 

Любопытно, что оба поэта ценили друг в друге то, что было в них род- 
ственным: при опустошенности души и отсутствии идеала герои их поэзии 
не предаются злобе и отвращению к миру, а пытаются обратиться душой к 
Богу. Смоленский писал о Ходасевиче: «Он знал, что “свои чувства и мыс- 
ли нужно подчинять тому высшему руководству, которое дается религи- 
ей”, что “свою страстную любовь к жизни нужно осветить любовью к 
Богу”». По мнению Смоленского, Ходасевич знал, что «по природе искус- 
ство религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно молитве, и есть 
выраженное отношение к миру и Богу”»". В этом отрывке почти каждая 
фраза — цитата из Ходасевича. Его философию, его нравственные принци- 
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пы и его мнение о судьбах российской эмигрантской поэзии Смоленский 
полностью принял и следовал им от первых ученических шагов до конца 
жизни. «Прав Ходасевич, говоря, что судьба русских писателей — гибнуть. 
Гибель подстерегает их и на чужбине, где мечтали они укрыться от гибе- 
ли» 3. 

Гибель подстерегающая — основная тема стихов Смоленского, в которой 
сквозь ученическую интонацию пробивается собственное, ни у кого не 
заимствованное открытие мира от имени человека безвременья. 


Как одинок бывает человек, 
Когда он Богом на земле покинут. 
(«Я не хочу поднять тяжелых век...», 1930) 


Ходасевич был не единственным учителем Смоленского. В поисках 
образцов он обращался к русской классике. В «Воспоминаниях» читаем: 
«Висит над моей кроватью портрет Лермонтова»М. Еще один портрет — 
Ивана Бунина, написанный Георгием Пожидаевым. Пушкин и Анненский, 
Гумилев и Цветаева — это имена великих, дух которых заполняет небога- 
тый дом поэта-эмигранта. Идет война, Смоленский живет в Аррасе, где 
работает на заводе. Ночь. Не воет сирена, но начинается фашистский на- 
лет. «Взял книгу — Иннокентий Анненский — стал читать: “О, канун веч- 
ных будней, / Смерти мутное жало...” — и вдруг услышал: гудит где-то в 
небе аэроплан. <...> “Смерти мутное жало”. И как-то неожиданно, мгно- 
венно все стекла в моей комнате вылетели. За окнами дым»!5. 

Строки Анненского оказались нужны в прозе Смоленского при созда- 
нии картины страшной, несущей смерть современной войны. Для изобра- 
жения романтической поры военной юности оказался нужным образ свя- 
того Георгия на коне или скачущего, изнемогающего от ран Архангела, 
который, «крылья волоча, рубился, уступая силе». От кого у него этот об- 
раз? От Пушкина, Лермонтова или, может быть, от Гумилева? 

Космос, частью которого являются и земля, и человек на ней, и звезда, 
подобная кровоточащему сердцу, что оставляет во мраке «алый след жи- 
вой, горячей крови», — тоже то восходят к Анненскому, то переданы по- 
чти тютчевскими словами и образами: «И быстрые тени от крыльев ложат- 
ся во мгле, / И тенью от тени живет человек на земле. / Лишь тенью от 
тени, эфирною пылью дыша, / Рождается, бьется и гибнет во мраке душа». 
Тютчевское начало чувствуется в противопоставлении законной и безза- 
конной любви, которая у Смоленского рисуется снова на фоне смерти: у 
гроба стоят «Все, с кем я жил и с кем встречался я. / И будет от прозрач- 
ной белизны / Еще красивее лицо жены», а где-то за пределами храма, «в 
отчаянье последнем и тоске», «зажав рукой молчащий в муке рот» — дру- 
гая, истинно любящая женщина, и от жалости к ней вздрогнет вдруг и 
после смерти мертвое сердце («Сердце», 1930). 

Психологическая точность анализа человеческого чувства — одна из 
самых сильных сторон Смоленского уже в ранних стихах. 

В финальном стихотворении книги «Закат» перечислены ценности по- 
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коленья безвременья: «Звезды, одиночество, стихи, / Ангелы, бессмертие, 
усталость...». Стихотворение написано в 1931 году: 


На высоком, звездном берегу 
Кончились юдольные скитанья. 
Сам себя коснуться не могу, 
Словно я живу в воспоминанье. 


Воспоминанья — главная ценность поколения. Воспоминания Смолен- 
ского — пока еще не о России, не о гражданской войне и не об отце. Эти 
темы придут позже. Пока — о «звездном свете», о «призрачных огнях» ио 
любви, которая среди теней «ангельскою пролетает тенью». 

Вторая книга — «Наедине», изданная в 1938 г., содержит стихи, напи- 
санные после 1931 года. Она начинается в ином ключе: «Нет тебя счастли- 
вей на земле». Это заявление ново для поэта, и его надо подкреплять или 
разъяснять. 


Нет тебя счастливей на земле, 

Нет светлей, спокойней и печальней. 
Труден путь, но близок берег дальний, 
Он уже светлеет в полумгле... 

Нет тебя счастливей на земле. 


Так говорится в первой строфе. Но вторая строфа опровергает первую: 
«Нет тебя несчастней на земле», потому что «Ты как уголь в тлеющей 
золе, <...> Верную всему ты знаешь цену, / Знаешь все о нищете и зле». 

От бессмысленности бытия сердце поэта стало тяжелей ледяной звез- 
ды, оно вобрало в себя всю сущность мира, и человеку «и проснуться 
нельзя, и нельзя умереть, / Только вечно сгорать, только вечно гореть» 
(стих. «От бессмысленных дней, от бессонных ночей...»). Это — мучитель- 
ная, трудная жизнь, но все же — жизнь, а не желанье «жалкого бессмер- 
тья» (стих. «Пиши стихи, за это ты...»). 

Потусторонний мир и мир, открывающийся человеку во сне, присут- 
ствуют и во втором сборнике Смоленского, здесь снова’ звезды, крыла, 
ангелы, мерцания, смертный час и звучащие лучи луны — аксесуары сим- 
волизма. Смоленскому и в 1930-е гг. не понадобились ни «вещность» ак- 
меистов, ни метафорический и гиперболизированный стих футуристов, ни 
политизированная гражданственность. Но его суждения о мире и роли че- 
ловека становятся все более мудрыми, ясными и четкими. Поэт обязан 
говорить о жизни трезво и честно, все равнодушней думать о себе и о дру- 
гих, не рассчитывать на триумфы и славу, — и тогда «Почти непогреши- 
мыми словами / Научишься о жизни говорить». Это уменье и есть цель 
ЖИЗНИ. 


Еще прозрачны дни, а ночи звездны, 
Но слышишь скрип уже подгнивших скреп? — 
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Дыши, дыши, пока еще не поздно, 
Смотри, смотри, пока ты не ослеп, 


На звезды, на людей, идущих мимо, 
На все твое, что станет не твоим, 
Ведь даже боль твоя неповторима, 
Ведь даже смертный час невозвратим. 


(«Смотри не отрываясь — дни и ночи...) 


Новая тема стихов Смоленского — парадоксальное соединение несо- 
единимого: безверия и веры. «И знаю, что спасенья нет, / И верю, что 
спасенье будет» (стих. «Наедине с самим собой...») «Все знают, что ангелов 
нет», но ангелы есть и кружат над душой, и помогают умирающему. 

Реалии «живой жизни» становятся для поэта все важнее. Все чаще в 
надзвездный или лунный сюжет вторгается «какой-нибудь ночной гуляка» 
(стих. «В полночный час, когда луна...»), все чаще описывается жилище 
поэта — его парижская «тесная темница», которая рисуется реальными 
красками: узкое окно, пыльные стены, низкие своды потолка. Радость в 
этом мире — когда «расцветает любовь над болезнью и над нищетой». Но 
с этой радостью сопряжены и напряженные нравственные коллизии: если 
в любви тебя предают, что ты должен сделать? 


Можешь тогда ты того человека убить, 

И Господь не осудит тебя, и душа не осудит. 
Можешь тогда ты того человека простить, 

Но еще тяжелее тебе. после этого будет, 

Потому что, убив, ты не сможешь его позабыть, 
Потому что, простив, ты не можешь его разлюбить. 


(«Если ты любишь кого-нибудь больше себя...») 


Смоленский пишет о земном человеке и его земных страданиях. Часто 
повторяются мотивы тютчевского «ЗПепИиит!», но слова о молчании и скры- 
тости чувств принадлежат современному человеку — человеку 1930-х годов: 


О тяжелом, неизбывном горе, 

О безвыходном, непоправимом, 

О своем бессилье и позоре, 

О тоске, ползущей черным дымом, 


Никому не скажешь, скроешь, спрячешь, 
И в ночи, в невыразимой муке, 

Ты до крови искусаешь руки, 

Чтоб никто не слышал, как ты плачешь. 


«О любви... Молчи, душа, молчи...»; «И обо всем, что знаешь ты, / 
Храни упорное молчанье» и пр. — это от Тютчева. Но что именно должен 
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хранить ото всех человек 1930-х годов? «Сиянье гибели и славы», «ужас 
твой иль торжество», «Неутолимую любовь, / Неугасимое сиянье». 

Опять мысль уводит от реальности в символистскую зыбкость слова. 
Опять поэт утверждает, что тайна жизни — отвратительна. И одновремен- 
но признает: «все-таки, наперекор всему» — «Слетает к нам надежда. Все 
слабей. / Но все ж мы можем улыбнуться ей». 

Смоленский говорит о своем родстве с другими людьми, о едином вос- 
приятии ими жизни, о привычке к земле «с ее тщетою»: «Живу как все, 
живу со всеми, / Не хуже и не лучше всех...». Однако вслед за этим заяв- 
ляет прямо противоположное: «Когда какой-нибудь дурак / Сквозь вещий 
сон, сквозь вечный мрак, / В живое сердце пальцем тыча / (Рука в черни- 
лах и крови), / Напишет о твоей любви, / Себя при этом возвелича...» — 
это о читателях и критиках, от которых поэт ищет убежища в молчании и 
в своих мечтах. Но именно после их вмешательства в свою потаенную 
жизнь он, может быть, снова сумеет заплакать «над мертвою своей меч- 
тою» и напишет еще несколько строк. Здесь поэт уже не ищет родства и 
близости с «дураком». «Дурак» пошл и бестактен, а у поэта есть его лю- 
бовь, пусть даже погибшая, есть мутная волна тоски, мертвая мечта и сле- 
зы. Понять это «дурак» не способен. 

Такие стихи писал — и такие стихи читал с неизменным успехом перед 
русскоговорящим Парижем Владимир Смоленский в 1930-е годы на вече- 
рах и печатал в многочисленных журналах. В них не было ни социальной 
точности, ни бытовой заземленности. Разве что из быта парижской моло- 
дой поэтической поросли пришла есенинская пьяная удаль у кабацкой 
стойки — «Шампанское, и водка, и абсент. / И музыка, и запах рестора- 
на». Возникли стихи о пьяной Музе и о женщинах с порочными очами. 
Сейчас не определить, кому посвящены эти стихи, а кому — строки люб- 
ви. «Все законы непреложные / Твердо знает нищета: / Каждая надежда — 
ложная, / Каждая любовь — не та...» (стих. «Все давным-давно просроче- 
но...>). И отчетливо желание поэта, точнее — его лирического героя — выр- 
ваться из порочного круга: 


. Уйдем, мой друг, отсюда навсегда, 
Мы тоже пьяны, — но совсем иначе... 
Уйдем скорей, иль ты опять заплачешь 
От боли, отвращенья и стыда. 


Откроем дверь, пусть ветер пробежит 

По волосам, по тихим струнам лиры, 

Пусть мир иной, страдающий и сирый, 

Заблудших нас и примет, и простит. 
(«Шампанское, и водка, и абсент...») 


Позже, в третьей книге «Счастье», тема пьяного угара из есенинской 
трансформируется в блоковскую, из бытовой — в метафизическую: «Мне 
трезвый мир невыносим»; «Люблю / Божественное опьяненье»; «...Сладки 
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эти сны, / Какое есть в вине раздумье... / Самоубийство и безумье / Как 
часто им отвращены. / Чудесной влагою вина / В бездонной глубине ста- 
кана / Кровоточащаяся рана / Уврачевалась не одна». 

В 1930-е гг. опять возникает пьяная Муза: «Ты жизнь свою поешь и 
пропиваешь. / Запекшийся ты освежаешь рот / Глотком вина. С тобою 
Муза пьет...». Рядом с есенинской появляется лермонтовская интонация, 
лермонтовский разностопный амфибрахий: «Остаться совсем одному и за- 
быть, / Что родился ты, чтобы любить. / И в ожесточенье, и в дикой тоске 
/ (Стакан недопитый в руке) / Заплакать над жизнью погибшей своей, / 
Над мутным мельканием дней...» 

Вновь и вновь, в кабачке на улице Парижа, мучает поэта нравствен- 
ный вопрос о добре и зле. «Ребенку улыбнись, дай руку другу / И никому 
не делай в жизни зла» (сравним есенинское «Не расстреливал несчастных 
по темницам»). «Конечно, зла старался я не делать, / Но вижу, что не 
сделал и добра — / Писал стихи...». | 

Муза — добрый ангел поэта. «Голос Музы, голос милый» спасает. Одно 
из лучших стихотворений второй книги — «Все глуше сон, все тише го- 
лос...» середины 1930-х гг. посвящено Владиславу Ходасевичу. Оно постро- 
ено на зрительном образе стебля, что прорастает из налипшей на камнях 
грязи и превращается в налившийся зерном колос (ср. образ Ходасевича — 
«Путем зерна»). Позже, в 1944 г., Смоленский вновь напишет о Ходасеви- 
че в стихах на его смерть, что даже после ухода поэта его лира все продол- 
жает звучать... 

В 1930-е гг. у поэта возникает потребность писать о России. Во второй 
книге появляются обращение к отцу, память о котором для автора священ- 
на, строки о слабых голосах, доносящихся до его слуха «иногда, из дале- 
кой страны, / Из моей страны, из России...» О России — стихи «Кричи не 
кричи — нет ответа...», строки «Вызывая ужас и смех...», обращенные к 
Блоку по поводу его поэмы «Двенадцать». Поэт пытается писать о Петер- 
бурге, но он не видел ни Петербурга, ни Медного всадника, а лишь читал 
о них. Поэтому он использует мотивы стихов Георгия Иванова о Серебря- 
ном веке и Зинаиды Гиппиус о «сгоне на революцию» и о 14 декабря. 
У Смоленского: «Огромные, двуглавые орлы / Средь вековой, среди рос- 
сийской мглы. / Безумный царь, в кольчуге боевой, / Взнесенный над 
шипящею змеей...». Это, конечно, Петербург и Медный всадник, но их 
изображения «вторичны». Может быть, ощущая это, поэт говорит как бы 
не о самой истории, а о ее интерпретации некими шулерами, которые пи- 
шут александрийские стихи под плач зурны — «Надменный взгляд, скри- 
пение пера, — / Как ловко мечут карты шулера». Зурна в Петербурге — 
это, конечно, нонсенс. Не ясно и о чьем «падении» говорит поэт: «Усмеш- 
кою какой кривились рты, / Когда ты навзничь падал с высоты, / Когда 
в грязи любовь, в крови снега, / Под шпорой щегольского сапога...» (стих. 
«Огромные, двуглавые орлы...») Картина Петербурга, написанная по моти- 
вам поэзии Зинаиды Гиппиус, не получилась. Но появление самой темы 
России знаменательно: 
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Кричи не кричи — нет ответа, 
Не увидишь — гляди не гляди, 
Но все же ты близко, ты где-то 
У самого сердца в груди. 


Россия, мы в вечном свиданье, 
Одним мы усильем живем, 
Твое ледяное дыханье 
В тяжелом дыханье моем. 
(«Кричи не кричи — нет ответа...») 


Во второй книге Смоленского — «Стихи о Соловках», проникнутые 
сочувствием к несчастным заключенным: «Они живут — нет, умирают там, 
/ Где льды и льды, и мгла плывет над льдами...» К страданиям этих людей 
поэт уже не может быть равнодушен: Господь избрал его для того, чтоб он 
мог «за молчащих говорить / О жалости — безжалостному миру». 

«Наедине» — книга цельная, безусловно являющаяся шагом вперед в 
творчестве Смоленского. Темы, затронутые в ранних стихах 1920-х — на- 
чала 1930-х гг., расширились и углубились в стихах конца 1930-х. Финал 
книги невесел — это прощанье с «ничтожным и прекрасным миром», ко- 
торому не нужна поэзия («Не стоило так долго жить...»). 

Тенденция дальнейшего развития таланта Смоленского отчетливо про- 
слеживается при сравнении двух его стихотворений об отце. В раннем, 
помещенном во второй книге, описан призрак, живущий лишь в памяти 
сына, и поэтому «смерти нет». Это некая «тень отца Гамлета»: «Ты встаешь 
из ледяной земли. / Ты почти не виден издали. / Ты еще как сон — ни 
там, ни здесь. / Ты еще не явь, — не тот, не весь...» (стих. «Ты встаешь из 
ледяной земли...»). В позднем стихотворении «Стансы» 1946 г. перед чита- 
телем — Россия, помещичий дом, которого больше нет, но он отчетливо 
жив В памяти: 


..Четыре белые колонны 
Над розами и над прудом. 


И ласточек крыла косые 

В небесный ударяют щит. 

А за балконом вся Россия, 

Как ямб торжественный, звучит. 


Давно был этот дом построен, 
Давно уже разрушен он. 
Но, как всегда, высок и строен, 
Отец выходит на балкон. 
Рядом с отцом — на балкон «из залы, или из могилы, / Выходит, улы- 
баясь, мать», отец целует ей руку, потом появляется сам автор — «маль- 
чик черноглазый», он прислушивается, еще не отдавая себе в этом отчета, 
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к шагам вечности: «...и роза в вазе / Бессмертной кажется ему». Стихотво- 
рение безукоризненно по лаконичности и композиционной точности. Оно 
вошло в третью, не вышедшую отдельно, книгу Смоленского «Счастье», 
которую в 1957 г. он включит в большой итоговый сборник «Собрание сти- 
хотворений». 

Книга «Счастье» открывается циклом из семи стихотворений, посвя- 
щенных второй жене поэта Таисье. Первая жена, Магдалина Смоленская, 
исчезла из его жизни накануне оккупации Парижа немцами. Поэт писал 
0б этом в «Воспоминаниях»: «Париж был темен, сир, мутен. Начинался 
великий исход. Дикие толпы уходили неизвестно куда. <...> Моя первая 
жена, Магдалина Смоленская, пешком, на высоких каблучках, ушла в без- 
выходный поход. Спасла ее, конечно, только бесконечная милость Господ- 
ня к своим безумным детям» 6. Судьба Магдалины Смоленской нам не из- 
вестна. 

Вторая любовь поэта светла и радостна. Это — «печальное счастье»: 
«Оттого, что я тебя люблю, / Ласточку веселую мою...», — поэту улыбается 
Бог. Может случиться в жизни всякое, — «Но ты со мною делишь корку 
хлеба / И к сердцу приникаешь моему». За такую любовь страшно: «Боже 
мой! — от века каждый знает, / Чем кончается земная страсть, — / Чело- 
век лишь для того взлетает, / Чтоб вздохнуть, и крикнуть, и упасть». За 
любимую женщину поэт готов вступить в борьбу с самим Богом: 


Ты отнял у меня мою страну, 

Мою семью, мой дом, мой легкий жребий. 
Ты опалил огнем мою весну — 

Мой детский сон о правде и о небе. 


Ты гнал меня сквозь стужу, жар и дым, 
Грозил убить меня рукою брата, 

Ты гнал меня по всем путям земным, 
Без отдыха, надежды и возврата. 


Меня ты ранил жалом нищеты, 
Болезнями, и голодом и жаждой. 
Я прозревал жестокие черты 
За каждой болью, за обидой каждой. 
(«Ты отнял у меня мою страну...») 


Так в поэзию Смоленского входит социальная гражданская тема «исхо- 
да», гражданской войны. Отняв у человека все, Бог собирается отнять у 
него и последнюю радость — любовь, и человек восстает против Бога: «Вот 
эту страсть, вот это совершенство / Моей любви не уступлю Тебе». Седь- 
мое, заключительное стихотворение цикла привычно вводит в тему любви 
тему смерти: герой верит, что в момент умиранья с ним будет его люби- 
мая — «и на груди мне накрест сложит руки». 

В книге «Счастье» поэт начинает подводить итоги собственной жизни. 
Она длилась к тому времени полвека, может быть, немногим больше, — он 


712 


Владимир Смоленский 


не может знать, сколько ему осталось, но поэты обладают пророческим 
даром — особым даром Кассандры — пророчествовать несчастья. 


Ради нескольких ангельских слов, ради нескольких строк, 
Ради темной мечты, и безрадостной и величавой, 
Ты отдал свою жизнь, — и уже приближается срок, 
И тебе уж не надо ни слова, ни счастья, ни славы. 
(«Ты остался один — не надейся, не плач, не гордись...») 


Поэт обращается к себе, к современнику, к каждому, кто прожил на- 
сыщенную горестями, изменами и ложью жизнь: «Прости, если можешь, 
измену, прости равнодушье, / Убийцу прости, если можешь, прости дура- 
ка, / И страх, и дневную тоску, и ночное удушье, / И черное дуло, что 
стынет, дрожа, у виска...». Живой и живущий может и должен простить. 
«Лишь смерть не прощает» (стих. «Прости, если можешь, — недаром ты 
плакал ночами...») 

И еще: «Тот, кто много любил, должен тот умереть одиноко. / Тот, кто 
много хотел, должен тот умереть в нищете» (стих. «Ты меня еще можешь 
спасти, но спасенья не надо...) 

В изображении смерти поэт теперь беспощадно суров. Смерть — «И 
червям обреченное тело, / И томимая Богом душа». Все, что составляло 
жизнь, — «надоело». Это слово рефреном проходит через шестнадцати- 
строчное стихотворение: 


Надоели все те же вопросы, 

И любовь, что мне некуда деть. 
Из окурков крутя папиросы, 
Надоело на звезды глядеть. 


Надоела посмертная слава, 
И прижизненный горький удел. 
(«Надоело мне все, надоело...») 


Книга «Счастье» начиналась с цикла о любви, но продолжение любов- 
ной темы безрадостно: «Где наше счастье, / Любовь моя? / В разверстой 
пасти / Небытия» (стих. «Где наше счастье...»). 

В 1940-е гг. поэт стал мастером стихописания, он свободно владеет 
ритмами, создавая самую разнообразную музыку стиха, блестяще рифмует. 
Он написал об умираниях и погребениях, о цветах на собственной могиле, 
о взаимоотношениях с адом и раем, о самоубийстве — прыжке с моста — 
«любви, которой не было ответа». И вновь, и вновь — блоковский «соловь- 
иный сад», сологубовские качели — «вперед, назад», чужие, заемные обра- 
зы переплетаются, и рождается самобытное: 


И ты, моя дорогая, 
В соловьином поешь саду, — 
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То звездою к звездам звзлетая, 
То падая, как в бреду. 
(«Звенят соловьиные трели...») 


В зрелых стихах Смоленский обозначает адресата — читателей, ради 
которых он пишет. Это влюбленные в час свиданья, — он хочет, чтоб они 
говорили его стихами, это воин за правое дело, — поэт хочет, чтобы уми- 
рающий воин верил его словам. Это и будет торжеством поэта, потому что 
«каждое слово как капля крови из сердца из твоего». Он не замахивается 
на изображение истории России. Он просто говорит об отцовском родовом 
доме в имении, пересказывает по-своему историю пушкинского Мазепы 
(именно не историю Украины и ее гетмана, а сюжет пушкинской поэмы). 
Как о «бедном, единственном друге» пишет о Лермонтове («В кавказском 
ущелье на грудь наведен пистолет — / Но смерти, мой мальчик, мой ангел, 
мой мученик, нет»). Перечисляет города, с которыми связано в его био- 
графии прошлое и настоящее: 


Что делал я? Мечтал, работал, жил 

В Новочеркасске, в Киеве, в Париже, 

С друзьями о бессмертье говорил, 

Все что-то ждал... А смерть все ближе, ближе. 


Мечтал о счастье — Господи прости! 
(«Есть что-то дикое в моей судьбе...») 


Поэт не дождался счастья, он полагает, что не сумел переплавить в 
строки свои горести. Но он сумел приветливо встретить новых, молодых, 
идущих на смену его уходящему поколенью. Он исполнил пушкинский 
завет — «здравствуй, племя / Младое, незнакомое!..» И сумел взглянуть на 
себя со стороны — иронично и без самолюбования: «Хочешь славы, хо- 
чешь денег, / Хочешь лавров пышный веник? <...> Хочешь, чтоб была на- 
града? / Нет, спасибо, мне не надо!» (стих. «Искушение»). 

Самым прославленным стихотворением Смоленского считается вось- 
мистишье об исходе Белой армии: 


Над Черным морем, над белым Крымом 
Летела слава России дымом. 

Над голубыми полями клевера 

Летели горе и гибель с севера. 


Летели русские пули градом, 

Убили друга со мною рядом, 

И Ангел плакал над мертвым ангелом... 
Мы уходили за море ‘с Врангелем. 


Слушателями и читателями восторженно были встречены изысканные 
рифмы: клевера — с севера, градом — рядом, ангелом — Врангелем. Изум- 
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лял сам факт появления этой темы, казалось, целиком разработанной Ни- 
колаем Туроверовым. Но в поэзии главное — не что, а как. Не новизна 
темы, а новизна интонации в данном случае прославила Смоленского. 
Интонация в восьмистишии была своя — замедленное перечисление собы- 
тий, как бы вспоминаемых с трудом, сдержанная констатация беды: «Мы 
уходили за море с Врангелем». В тексте не было боли за Россию и тоски 
по России, но она была — за текстом. В это же время во многих стихах 
Россия становилась одним из недосягаемых символов прекрасного: «Есть 
губы, которые не поцелуешь, / Далекая лира, которою бредишь, / Отчиз- 
на, в которую ты не доедешь...» (стих. «Есть яма, которую ты не мину- 
ешь...) 

В годы перед Второй мировой войной все чаще и органичнее звучало в 
стихах Смоленского осуждение большевистской России, в годы начала вой- 
ны — и фашистской Германии, и СССР. Он был готов изрекать угрозы 
своей стране, сделавшей столько зла (стих. «Ты в крови, а мне тебя не 
жаль...»). Нападение фашистов на Россию оставалось за текстом, в тексте 
же была лишь ярость обиженного матерью сына: 


Ты людей учила не жалеть 

И своих детей не пожалела. 

Ты почти что разучилась петь, 
Помнишь ли, как раньше райски пела? 


Как же мне теперь с тобою быть, 
С горькою моей к тебе любовью? 
Вновь земля твоя набухла кровью, 
Ран не счесть и горя не избыть. 


Родика объята огненным кольцом, но это — полыхание очищающего 
огня, страшная расплата за грехи. «Мать моя, любовь моя — умри — го- 
ворит поэт, но тут же сам себе возражает: «Знаю я, что ты неопалима». 
Большевистская Россия должна быть наказана за свою жестокость: «Нет 
пощады, падай до конца, / Чтобы встать, уже весь мир жалея, / Чтобы в 
мире не было светлее / Твоего небесного лица! Стихи запечатлели мета- 
ния души между судом и прощением, злорадством и надеждой. В 1955 г. 
Смоленский написал стихотворение, тоже включенное им в раздел «Счас- 
ТЬе»: «Я знаю, Россия погибла / И я вместе с нею погиб... Поэт больше 
не отделяет себя от России. В его парижской мансарде «Сияя, проносится 
стая / Российских моих лебедей». Россия осталась «В страданье, в мечтах и 
в крови», она подобна душе поэта — «Душа, ты стократ умирала / И вновь 
воскресала в крови!» И поэт горд, что может написать об этом, и его бла- 
гословляет «страдающий, изгнанный Спас». Финал стихотворения граждан- 
ски громок: 


Недаром сквозь страхи земные 
В уже безысходной тоске 
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Я сильную руку России 
Держу в моей слабой руке. 


В стихотворении «России», поставленном в книге «Счастье» вслед за 
предыдущим, он вновь и вновь признается в любви к России: «Люблю Тебя 
в отчаянье и в счастье, / В воспоминаниях, в надеждах, в снах, / В раздумье, 
в восхищении и в страсти, / В презренье, в гневе, в страхе`и в мечтах. / 
Люблю тебя напрасно, неумело, / В величье, в рабстве, в громе и в тиши...» 

И пожалуй, самое сильное и точное: 


Не надо о России говорить — 

Не время, слишком поздно или рано... 
У каждого из нас есть в сердце рана, 
И кровь из раны не остановить. 


Не жалуйся, не плачь, прижми к груди 
Ладонь, чтоб рана медленней сочилась. 
Любви не предавай, терпи и жди, 
Покамест сердце не остановилось. 
(«Не надо о России говорить...») 


Издание 1957 года было последней прижизненной книгой поэта Смо- 
ленского. В составленное вдовой посмертное издание 1963 года вошло не- 
мало набросков, стихов «на случай», которые, возможно, сам поэт не стал 
бы печатать. Но здесь было опубликовано и несколько замечательных ито- 
говых стихотворений, без которых наше представление о творчестве Смо- 
ленского было бы не полным. Прежде всего это декларация: «Я любил на 
земле Свободу, / Одиночество и стихи...» Поэт перечисляет то, что он лю- 
бил на этой земле больше всего — природу, сияние звезд, «нищих, изгнан- 
ных, оскорбленных», свой разрушенный дом на родине, стихи. 


И вот — Свобода, как знамя, 
Была мне дана, и над ней 
Одиночества тихое пламя 
Сияет в венце лучей. 


Дать человеку все это — «Вот Бога великая щедрость! / На любовь он 
мне дал ответ. / И в награду — такую бедность, / Богаче которой нет». 

Поэт благодарен Богу за все, что Он дал ему. В последней, посмертной 
книге — трагическое стихотворение 1942 года, посвященное убитой девоч- 
ке: «Дай тебя я перед вечной встречей / В лобик поцелую ледяной...» («Па- 
мяти Нины Фрид»). И стихотворение памяти Георгия Иванова, умершего 
26 августа 1958 г., — в котором мимоходом, с некоторой долей удивления, 
сказано о старшем друге: «Ты мечтал — Империя, березка...› У Смолен- 
ского не было такой мечты. Россия пробивалась к его закрытой душе — и 
из прошлого, и из настоящего, из современности, и неожиданно для него 
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самого она оказалась ему дорога и нужна. «Счастьем не смогла ты стать 
поэта, / Все ж смогла ты стать его страданьем». И еще: «...голос / Мой 
летит к тебе, но даже эха / Нет в ответ...» Мысль о России рождает боль, 
преобладает отрицание: «Не прощаю, — простите — / Не прощу никогда». 
«И в страхе бродит племя Каина / По русской авельской земле». 

В разработке темы России знаменательно стихотворение Смоленского 
«Борису Пастернаку». Оно написано в конце 1950-х гг., после известий, 
пришедших на запад, о травле поэта за роман «Доктор Живаго», о присуж- 
дении ему Нобелевской премии. В стихотворении глубокое сочувствие со- 
брату по поэтическому цеху, — «Товарищу... О, как бы я хотел / Сказать — 
мой друг. Но это так опасно! / Моя любовь тебе плохой удел, / Я не хочу, 
чтоб ты страдал напрасно. / Достаточно твоих страданий, друг, / Они рав- 
ны твоей всемирной славе...» В следующих строках поэт обличает Россию — 
«Ты посмотри, какая ложь вокруг, / Какое зло твоей Россией правит!» Он 
не разделяет любви Пастернака к такой стране: «Какая безысходная тоска 
/ В твоем тобой любимом Подмосковье! / Но с дачи подмосковной, как с 
креста, / Стекает боль мечтою и любовью». Парижский собрат может толь- 
ко сказать российскому: «Господь с тобой. Страдай, мечтай, владей / Поч- 
ти нечеловеческою силой / Писать о жизни, о сестре твоей, / Над брат- 
скою бескрестною могилой». Судя по этим строкам, книга Пастернака «Се- 
стра моя жизнь» была известна и высоко ценима Смоленским. Но сам па- 
рижский поэт не мог ни забыть, ни простить страну, которая отняла у 
него уготованную ему Богом счастливую судьбу: «Боже мой, я должен был 
родиться / Для бессмертья, святости и счастья» (стих. «Для греха, страда- 
ния и смерти...»). : 

В 1960 г. умер Пастернак. Владимир Смоленский умер 8 ноября 1961 г. 
В последние годы он перенес операцию по поводу рака горла, после кото- 
рой не мог говорить. Болезнь, страдания, осознание бездомности в усло- 
виях вполне благополучной жизни во Франции, так и не ставшей ему ро- 
диной, — все это в его последних стихах. Он беспощаден при оценке соб- 
ственного пути в никуда: 


Так до конца идти не перестану, 
В недоуменье, из последних сил, 
Когда-нибудь прилягу и не встану 
И даже не пойму, зачем я жил. 


Прибавится морщин на лбу высоком 
Больного друга и у глаз жены, 
Останутся оборванные строки 

Моих стихов, — кому они нужны? 


И это все. Так страшно и так мало. 
В такой тоске прожить так много лет! 
Какой бессмысленный и жалкий бред... 
О, как душа бездомная устала! 
(«Так до конца идти не перестану...») 


717 


Портреты поэтов 


Таков творческий путь поэта. Приведем в заключение несколько отзы- 
вов поэтов и критиков, которые сопровождали его на этом пути. 

О Смоленском писали В. Ходасевич, Г. Струве, Г. Адамович, 3. Шахов- 
ская, Н. Берберова, Ю. Терапиано, В. Злобин, А. Бахрах, П. Бицилли, 
Р. Гуль, С. Рафальский, К. Померанцев, Т. Величковская и многие другие. 

Г.П. Струве: «Поэзия Смоленского серьезна и значительна. Личную 
тему он выносит за рамки узко личного и не боится высоких слов и при- 
поднятого тона. При этом мастерство никогда не изменяет ему»"”. 

В. Ходасевич писал о Смоленском много раз. После выхода первой 
книги: «“У Смоленского нет идеала”, — сказал бы старший критик, и был 
бы, к несчастью, прав. Без любви, без веры, без надежды, Смоленский, в 
числе многих других молодых поэтов, обречен не злобе, не гневу, не от- 
вращению, но страшной опустошенности и подавляющей скуке»!. И еще 
через некоторое время: «Поэзия Смоленского глубоко современна, но впол- 
не чужда поверхностного новаторства; непогрешимо изящная, проникну- 
тая тонким, порой очень сложным и изысканным мастерством, она отли- 
чается той целомудренной сдержанностью, которая неразлучна с подлин- 
ностью чувства, с внутреннею правдивостью. В современной русской поэ- 
зии Смоленскому принадлежит одно из первых мест»!. 

3. Шаховская: «...Смоленский был человек глубоко порядочный, — ни 
в каких литературных склоках не замешанный, — и благородный. Утверж- 
даю я это потому, что во время Второй мировой` войны Владимир Алек- 
сеевич, хотя и чувствовал большую ненависть к коммунизму, чем к тем, 
кто с ним боролся, (за что и подвергся, когда война закончилась, остра- 
кизму непримиримых, обвинивших его в «германофильстве»), с немцами 
не сотрудничал, никого никогда не выдал, продолжал жить в бедности»?. 

Г. Адамович: «Смоленский выдвинулся быстро и занял место в первом 
ряду наших молодых поэтов по праву. Он, несомненно, даровит. Помимо 
того, стихи его обладают особым свойством «нравиться»: иногда видишь 
даже их слабости, замечаешь недостатки, — но стихи все-таки кажутся 
хорошими, удачными, благодаря пронизывающей их музыкальной пре- 
лести. О поэтах принято говорить, что они “поют”. К Смоленскому это 
выражение применимо без натяжек: текст его стихов, сам по себе до- 
вольно бледный и однообразный, оживает сразу, как только на помощь 
ему приходит ритм или мелодия, улавливаемая в звуках слов. “Голос мой 
негромок”, — мог бы повторить Смоленский вслед за Баратынским. Не- 
громок, да, — едва ли сам поэт на этот счет обольщается. Но голос у него 
чистый, свой»?'. 

Тяжелая болезнь последних лет, мужественно перенесенные страдания 
и все более реальное с каждым месяцем и днем приближение смерти, уже 
не поэтически воспеваемой, а реальной и горькой смерти в 60 лет, впро- 
чем, и всегда несвоевременной, — все это как бы осветило новым светом 
весь творческий путь Владимира Смоленского. Ранние и зрелые его стихи 
о смерти стали восприниматься как пророчества ясновидящего, его судьба 
обрела трагическую законченность. В посмертную книгу поэта Таисья 
Смоленская включила несколько написанных им в разное время прощаль- 
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ных стихов ушедшим друзьям — Г. Иванову (1958), Б. Поплавскому (1935). 
Здесь же стихи, обращенные к живым,— Борису Зайцеву, Ирине Туро- 
веровой (ей Смоленский посвятил стихотворение о живом старшем това- 
рище Николае Туроверове). Стихи © своей судьбе обращены к любимой же- 
не, которой поэт обещает встречу за гробом и совместное бессмертие. 
И снова, и снова в финале книги — стихи о России: «Друг отвернется, 
товарищ предаст, / На расстрел Россия меня отдаст» (стих. «Когда оста- 
нусь совсем один...»). Тема расстрела возникала еще в книге «Счастье» при 
размышлении о судьбах «троцкистов», — вождь в Кремле собственноруч- 
но подписывает смертные приговоры бывшим своим друзьям, расстрелян- 
ных тащат в морг, — «Тащат, и мерцают на плечах / Сорванные с мертве- 
цов погоны... / Белый воин в русских спит степях, / Стихла боль, давно 
умолкли стоны» («Стихи о троцкистах»). Сталинской расправой кончилась 
эпопея братоубийственной Гражданской войны, в которой когда-то, в ран- 
ней юности, участвовал поэт. Погоны на плечах расстрелянных троцкис- 
тов — это, вероятно, историческая аберрация, но слушателям и почитате- 
лям поэзии Смоленского это было не важно. Покоряла музыка, с одной 
стороны, и гражданственность, антибольшевистский пафос — с другой. 
Одно стихотворение из включенных в книгу «Счастье» — «Баллада о ге- 
рое» — перекликалось с сюжетом одного из последних произведений Гип- 
пиус 1945 г. «И новый Дант в аду». В обоих речь идет о летчике, сбрасыва- 
ющем бомбы, — у Гиппиус это летчик эскадрильи Муссолини, бомбящий 
покоряемые фашистами земли, у Смоленского — летчик-наемник, воюю- 
щий за деньги, которому все равно, «куда он, сквозь ветер и тьму, / Летит 
и кого убивает». Ему платят — и он сбрасывает бомбу, — «А баба картош- 
ку копала, / Когда эта бомба упала». Как отдает «русским духом» этот 
образ копающей картошку бабы! Обличительный, направленный против 
войны негромкий пафос — новая черта в поэзии Смоленского последних 
десятилетий. 

Судьба рано забрала у него жизнь, но подарила ему время на ее ос- 
мысление. И он успел написать главное. О России: «Ты мне нужна, как 
ночь для снов, / Как сила для удара, / Как вдохновенье для стихов, / Как 
искра для пожара <...> Так для корней нужна земля...» («России»). О сво- 
ем пути в никуда: «И сердце тяжелеет год от году. / Мы стали проще, злее 
и скупей. / Мы щедро заплатили за свободу, / Но разве знаем мы, что 
делать с ней?» (стих. «Живем томительно, в труде и скуке...»). На послед- 
ней странице книги он оставил свое завещание: 


О гибели страны единственной, 

О гибели ее души, 

О сверхлюбимой, сверхъединственной 
В свой час предсмертный напиши. 


И наконец, подвел итоги — о стихах, о мечтах, о великой силе Сло- 
ва — в стихотворении «Когда-то ты писал стихи...»: 
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И на оборванном листке 
Души записывая пенье, 

Ты верил, что в твоей руке 
Бессмертье и преображенье. 


И как бы ни томился ты 

В безвыходной земной печали, — 
Утешься! И твои мечты 

Земную жизнь преображали. 


Перед лицом конца Смоленский ответил на главный вопрос: «Что ты 
накопил в дорогу? / Что же ты с собой возьмешь?» Он написал, что возьмет 
с собой любовь и веру. А свои стихи оставляет людям, которым они нуж- 


ны, чтобы жить. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1901, 24 июля (6 августа) — в г. Луганске Екатеринославской губернии 
(точнее — в имении отца близ Луганска) родился Владимир Алексеевич Смо- 
ленский. Отец — Алексей Смоленский, потомственный донской казак, полу- 
чил чин хорунжего в 4-м казачьем Донском полку, затем был адъютантом в 
Одесском жандармском полицейском управлении, начальником Луганского 
отделения Екатеринославского жандармского полицейского управления же- 
лезных дорог. В 1920 г. полковник Алексей Смоленский был расстрелян во 
дворе своего имения на глазах сына. 

1919—1920 — Участие в Гражданской войне на стороне Белого движения, 
в составе Добровольческой армии. 

1921 — Эвакуация из Крыма с частями Белой армии. 

1921-1922 — Жизнь в Африке (Тунис). Начало писания стихов. 

1922 — Переезд в Париж. 

1922—1924 — Работа на Металлургическом и Автомобильном заводах. 

1924—1925 — После получения стипендии учеба в русской гимназии, за- 
тем в Сорбонне, в Высшей коммерческой школе (Коммерческой академии). 
Работа бухгалтером в «винном деле». 

1925 — Участие в объединении «Русский Монпарнас». 

1927 — Начало публикации стихов Смоленского в газете «Возрождение» 
после прихода в литературный отдел газеты В. Ходасевича. 

1928—1937 — Участие в группе молодых поэтов «Перекресток», ориенти- 
рующейся на творческие принципы В. Ходасевича. Группа создана в 1928, 
существовала до 1937 г. 

Конец 1920-х гг. — Смоленский — председатель Союза молодых поэтов и 
писателей в Париже, созданного в 1925 г., и участник выпускаемого Союзом 
«Сборника стихов» (1929. Вып. Ти 2; 1930. Вып. Зи 4) и «Сборника Союза 
молодых поэтов и писателей в Париже» (1931. Вып. 5). 

1930 — Два выпуска поэтического альманаха «Перекресток» (Париж), в 
котором опубликованы стихи Смоленского. 

1931 — Издание первого сборника стихов «Закат» (Париж. Изд. Я. Пово- 
лоцкого и К°). В книге 40 стихотворений. 

1931-1940 — Смоленский — член Объединения писателей и поэтов (Па- 
риж). Избирался членом Правления Объединения. 

Публикации стихов в изданиях: «Современные записки», «Казачий альма- 
нах», «Станица», «Круг», в антологии «Якорь» (1936) и др. 

1932, 2 января — Вечер, посвященный поэзии Смоленского на заседании 
группы «Перекресток». 

1933 28 апреля — Выступление Смоленского в прениях по докладу 
А.В. Алферова «Будни эмиграции (Куда мы идем?)» на заседании общества 
«Зеленая лампа». 

1937—1940 — Смоленский — член Кружка казаков-литераторов. 

1938 — Издание второго сборника стихов «Наедине», изд. «Современные 
записки» (Париж). 

1939 — начало 1940 — Отъезд из Парижа. Смоленский работает в Аррасе 
на Часовом заводе. 
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1940 — Возвращение. в Париж на одном из последних поездов перед ок- 
купацией Парижа немецкими войсками. 

1947 — Организация и издание вместе с Ю.П. Одарченко и Анат. Шайке- 
вичем альманаха «Орион», в котором Смоленский опубликовал свои стихи и 
перевод со старофранцузского первой главы «Тристана и Изольды». 

1940—1950-е — Работа над третьей книгой стихов «Счастье» (отдельным 
изданием не вышла). Публикация стихов в изданиях: «Возрождение», Новый 
журнал», «Опыты», «Православная Русь», «Содружество», «Мосты», «Русская 
мысль» и др. 

1956, 1 марта — Публикация в газете «Русское воскресенье» статьи «Поз- 
зия Ходасевича». 

1957 — Третий поэтический сборник «Собрание стихотворений» (Па- 
риж), в который полностью включены две первые книги и не изданная книга 
«Счастье». 

1961, 8 ноября — Смерть в Париже после долгой болезни и операции на 
горле, лишившей поэта возможности говорить. Смоленский похоронен в Па- 
риже на кладбище Сен Женевьев де Буа. 

1963 — Издание посмертного сборника стихов, собранного вдовой поэта 
Таисьей Смоленской (его второй женой, урожденной Павловой), 
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АлекслидР ПЕРТИНСКиЙ 





Александр Николаевич Вертинский — поэт, прозаик, композитор, 
артист — покидал родину в ноябре 1920 г., по воле случая на одном па- 
роходе с главнокомандующим Белой Добровольческой армией адмира- 
лом П.Н. Врангелем. В мемуарах «Родина и чужбина», создававшихся 
уже в закатные годы, Вертинский писал: «На рейде стоял пароход “Ве- 
ликий князь Александр Михайлович”. Капитан его, грек, был моим зна- 
комым. Пароход отходил в Константинополь. На нем уезжал Врангель 
со своей свитой. Ночью, встретив капитана в гостинице, я попросил его 
взять меня с собой. Он согласился. Утром, захватив с собой своего един- 
ственного друга, актера Путятю, и пианиста, я уехал из Севастопо- 
ля»'. В мемуарах, рассказах и эссе Вертинского, насыщенных интерес- 
ными биографическими сведениями, дан не менее интересный срез 
социально-исторической жизни предреволюционной России, Граждан- 
ской войны и эмиграции, увиденной зорким и ироничным взглядом 
человека с безукоризненным художественным вкусом, прекрасно вла- 
деющего пером. 

Вертинский уезжал уже «всероссийской знаменитостью», как его на- 
зывала пресса. Ошеломляющая слава, сопровождавшая его всю после- 
дующую жизнь, началась с середины 1915 г., когда известный собствен- 
но только в среде артистической и литературной богемы актер немого 
кино, автор литературных реприз для театров миниатюр, вернулся в 
Москву с войны после перенесенной контузии. 

В санитарный поезд, организованный купеческой дочерью Марией 
Саввишной Морозовой и курсировавший между Москвой и фронтом, 
он был записан как брат милосердия. У него были сильные руки, чут- 
кие и ловкие пальцы, справлявшиеся с самыми сложными перевязками. 
Стремясь утолить боль раненых, отвлечь и развлечь их, он пел под ги- 
тару, за что снискал искреннюю любовь и получил прозвище «Брат 
Пьеро». В буднях санитарного поезда, где его руки почитались «свя- 
щенными», Вертинский, как он сам говорил, научился работать «одни- 
ми кистями». Завораживавшая позже пластика рук эстрадного Вертин- 
ского рождалась, в прямом смысле слова, в крови и муках. 

Много лет спустя он напишет: «В поезде была книга, в которую за- 
писывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие де- 
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лали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было 
тридцать пять тысяч перевязок!,.. 

Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали 
о делах человеческих. 

Да так... актер какой-то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаи- 
нист. 

Господь задумался. 

— А как настоящая фамилия? 

— Вертинский. 

— Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножь- 
те все это на миллион и верните ему в аплодисментах. 

С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что 
уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе»?. 

В силу многих обстоятельств, и прежде всего ухода в эмиграцию, лич- 
ность и творчество Вертинского оказались мифологизированными. В Со- 
ветской России, где само его имя было долгие годы под запретом, сохра- 
нялась память об удивительном артисте, сочинявшем стихи и музыку. В па- 
мяти продолжало жить его звучащее слово. В некоторых домах были ноты 
с его поэтическими текстами, тайком из-за границы привозились граммо- 
фонные записи с его голосом. В бравурную музыку маршей и лозунгов 
порой вторгались пленительные ритмы «дикой магнолии в цвету», песня 
звала «туда, где расцветает миндаль...», а щемящая печаль «Чужих городов» 
обращала к национальной трагедии, великому русскому исходу. 

После возвращения Вертинского на родину в 1943 г. процесс мифоло- 
гизации охватил русское зарубежье. Писали и рассказывали, что он рас- 
стрелян, сгинул в подвалах Лубянки, нищенствует, торгует газетами ит. д. 
ит. п. После смерти поэта в Америке было издано несколько сборников 
его стихов. В роскошном Сан-Франциском издании, включающем и неиз- 
вестные стихи Вертинского, текстам предпослана анонимная вступитель- 
ная статья, в частности, сообщающая: «А. Вертинский происходит из ста- 
ринного дворянского рода, по материнской линии этот род связан с гетма- 
нами Украины, но в жилах его течет также польская кровь. <...> Воспиты- 
вался даровитый юноша в закрытом дворянском институте имени Павла 
Галагана, по окончании которого он поступил в старейший русский уни- 
верситет — Московский, давший России столько замечательных людей на 
всех поприщах науки, искусства и политики. <...> Он блестяще сдает кон- 
курсный экзамен (один из пятисот кандидатов) в Московский Художе- 
ственный Театр — идеал и мечту всех русских актеров»3. 

Сегодня уже трудно сказать, причастен ли сам Вертинский к этим ле- 
гендам. Однако в его теперь уже опубликованной биографической прозе 
приведены факты, воссоздающие картину сложной и яркой жизни, изна- 
чально трагической. 

Александр Вертинский был сыном киевского присяжного поверенного 
Николая Петровича Вертинского и Евгении Степановны Сколацкой, про- 
исходившей из обедневшего дворянского рода. Николай Петрович не мог 
оформить брак со Сколацкой, матерью его двоих детей, так как его первая 
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жена не давала развода. В семье Сколацких ситуация не вызывала сочув- 
ствия, и Евгения Степановна, не решившись родить третьего внебрачного 
ребенка, умерла при неудачной операции. Н.П. Вертинский пережил ее 
лишь на два года, однако успел усыновить детей, трехлетнего Александра 
и пятилетнюю Надежду, получивших его фамилию. Ребенок рос в семье 
тетки, Марии Степановны Сколацкой, дамы, не чуждой самодурства, был 
неоднократно бит и постоянно голоден. Тетка скрыла от мальчика, что у 
него есть сестра, Надежду отдали в другую семью, и они НЯ встрети- 
лись, уже будучи взрослыми. 

В 9 лет Александр был определен в Первую Киевскую гимназию, где 
проучился лишь один год, затем переведен в другую, откуда выбыл, не за- 
вершив гимназического курса и не получив в дальнейшем сколько-нибудь 
систематического образования. Юность была голодной и бесприютной. 
Однако он много читал, страстно любил поэзию, театр, церковный хор, 
часами простаивал во Владимирском соборе, любуясь росписью Нестеро- 
ва, мечтал петь в церкви. Зеленым юнцом окунулся он в окололитератур- 
ную и околохудожественную богему, бредил театром и считал себя поэтом. 
Некоторое время подвизался статистом в Соловцовском театре, работал 
корректором, грузчиком, печатал рассказы в «Киевской неделе». 

В те годы Киев был одним из центров театральной жизни России. 
В опере пели Собинов и Шаляпин, гастролировали знаменитые музыкан- 
ты и дирижеры, блистала оперетта, в цирке поражали воображение тяже- 
ловесы Поддубный и Иван Заика. Вертинский был тепло принят в доме 
Софьи Николаевны Зелинской, образованной, умной женщины, жены бра- 
та будущего советского наркома просвещения А.В. Луначарского. Он зна- 
комится с Михаилом Кузминым, Владимиром Эльснером, Бенедиктом 
Лившицем, художниками Александром Осмеркиным, Казимиром Малеви- 
чем, Марком Шагалом, Натаном Альтманом: Об этом времени Вертинский 
писал; «Во мне развивалось настоящее, серьезное отношение к литературе, 
вырабатывался вкус к настоящей поэзии. Вырабатывалось чувство меры в 
частности — очень важное чувство!»“. Это рано понятое «чувство меры» в 
дальнейщем становится основой «рискованного» искусства Вертинского, 
балансирующего на грани, где малейшее нарушение «чуть-чуть» могло при- 
вести к безвкусице или пошлости, чего с ним почти не случалось. 

Желание славы буквально сжигало молодого человека, и он отправился 
покорять Москву, снова оказавшись во власти богемной жизни и голода. 
Артист от Бога, он считал себя прежде всего поэтом, примыкал к футурис- 
там, сблизившись с Маяковским, Крученых, Хлебниковым. В своих позд- 
них письмах к Л. Никулину, автору воспоминаний «Московские зори», 
Вертинский писал, пытаясь защитить искусство декаданса и авангарда: 
<«...Немногие выжили от революции. Тем не менее эпоха была насыщена 
талантами! <...> Мы голодали, ходили в рваных ботинках, спали закокаи- 
ненные за столиками “Комаровки” — ночной чайной для проституток и 
извозчиков, но... не сдавались! Пробивались в литературу, в жизнь! Ходили 
в желтых кофтах по Кузнецкому, в голову нам летели пустые бутылки ос- 
корбленных буржуев, и Володькина (Маяковского. — С. К.) голова была 
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мною спасена в “Бродячей собаке” в Петербурге, ибо я ловил бутылки и 
бросал их обратно в публику! Было время горячее, страшное, темное. Мы 
жили “вслепую к свету” — сами еще не зная ничего, что сегодня нам так 
ясно разъяснил марксизм и ленинизм! И тем не менее мы шли вперед, мы 
боролись, мы были интуитивно с большевиками и... мы были в “аристок- 
ратическом меньшинстве”! Прости мне эту фразу. Едва ли тогда кто-ни- 
будь понимал это. И все же — мы были с ними! И мы помогали им как 
умели. И мы помогли им! Чего же ты стесняешься писать об этом? Мы 
были первыми, кто протянул им.руку, которой, кстати говоря, они даже и 
не приняли! (Маяковский, например) <...> Где мы? — спрашиваю я. Такое 
время! Время Маяковских, Велимиров Хлебниковых, Бурлюков, Круче- 
ных — где оно? Чем оно отображено в твоей книге? Ничем. <...> Тебя, 
конечно, губит партийность, ты не можешь писать правду — а тогда лучше 
не писаты..›° Так размышлял зрелый Вертинский в середине пятидесятых 
годов прошлого столетия, работая над своими мемуарами. «Накладывая» 
ситуацию на себя, он продолжает, обращаясь к другу молодости и к себе 
самому: «Если надо так писать, то лучше совсем не писать. Эта книга на- 
всегда отбила у меня охоту писать “мемуары”. Если их будут выхолащи- 
вать, то лучше не надо»б. И все же он оставил нам свои мемуары, опыты 
прозы и драматургии, которые и при наличии некоторых «дежурных» фраз 
и оговорок (дань советской идеологии) дают его представление о России 
до и после эмиграции, о жизни человека русского рассеяния, прошедшего 
все возможные маршруты — от Константинополя через Европу и Америку 
в Шанхай и оттуда на родину, в Москву. 

Ровесница Вертинского Анна Ахматова говорила: «Вертинский — это 
эпоха». Сам Вертинский называл себя «маской эпохи». В мире художествен- 
ной реальности, им созданной, отразилась как в зеркале, а впрочем, и как 
в зазеркалье, судьба поколения, рассеянного по свету войнами и револю- 
циями. Вертинский был характернейшим представителем искусства Сереб- 
ряного века, как назван этот мерцающий и переливчатый период, одной 
из особенностей которого явилась связь зрительного и звучащего рядов, 
единства слова, музыки, пластики. Идея недоступности совершенства, по- 
иски утраченной или украденной красоты, проницает искусство Серебря- 
ного века, идя от высокого к низкому и вновь возносясь к высокому. Лю- 
бовные трагедии развертывались в жизни и в литературе. Волна само- 
убийств захватывала и поэтов. Кончает с собой молодая поэтесса Надежда 
Львова, возлюбленная Брюсова, стреляется Всеволод Князев, определив- 
ший любовный сюжет первой части «Поэмы без героя» Ахматовой, выбра- 
сывается из окна художница и поэтесса Антонина Гумилина, не сумевшая 
пережить разрыв с Маяковским. Любовные трагедии в литературе Сереб- 
ряного века нередко нарочито низводились до фарса. В шаловливых сти- 
хах Тэффи, Саши Черного, Вертинского высмеивались любовные пережи- 
вания, адюльтер одновременно поэтизировался и развенчивался. «Король 
поэтов» Игорь Северянин пытался в своих «поэзоконцертах» спасти ин- 
тимный «быт», обещая «трагедию жизни превратить в грезофарс». 
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Гибель русского флота при Цусиме, революция 1905 г., первая мирова; 
война с ее победами и поражениями, предчувствие грядущих катаклизмов. 
названных позже В.В. Розановым «Апокалипсисом нашего времени», вы- 
зывали усталость, чувство обреченности и разочарования в романтических 
идеалах и революции, и любви. На этой волне общественного сознания 
пришел на эстрады маленьких театриков и кабаре молодой актер, испол- 
нитель печальных песенок или «ариэток», Пьеро с набеленным лицом, 
алым ртом, густо насурмленными бровями, со своим особенным, таин- 
ственным и вымороченным миром интимных переживаний. Слова «песе- 
нок» в большинстве случаев принадлежали самому Вертинскому. 

В Москве Вертинский-Пьеро выступал в Мамоновском переулке по 
Тверской в первом московском театре миниатюр у М.А. Арцыбушевой, пел 
в фешенебельном кабаре «Жар-птица» в Камергерском, затем обосновался 
в театре миниатюр на Петровских линиях у Марии Николаевны Нининой- 
Петипа, где 25 октября 1917 г. состоялся его первый бенефис. Он вспоми- 
нал, как, проснувщись однажды утром, выяснил, что «стал несомненной 
знаменитостью. <...> Студенты и курсистки переписывали мои стихи, рас- 
купали ноты и развозили их по всей Руси великой»”. 

Философ и социолог Ф. Степун, высланный в 1922 г. из России, мучи- 
тельно размышлял о судьбах родины, обвиняя в частности литературу и 
художественную интеллигенцию Москвы и Петербурга в образовании того 
«тлетворного духа», в атмосфере которого общество оказалось не в состоя- 
нии противостоять событиям осени 1917 г. В самом феномене Вертинско- 
го, в его умопомрачительном успехе Степун увидел некий знак времени: 
«Эти медленно-певучие строки с такою магической силою захватывали 
нащи дущи, что даже наиболее чуткие среди нас не замечали в них кощун- 
ственного слияния тоски по “прекрасной даме”, которую, благословлен- 
ный.на путь своего художественного служения Соловьевым, Блок воспевал 
в своих ранних стихах, с наркотически-кабацкой эротикой, что перед са- 
мой войной доводила до исступления многотысячную публику Вертинско- 
го, с монотонно-сомнамбулическим сладострастием распевавшего по эст- 
радам свою знаменитую песенку “Ваши пальцы пахнут ладаном...”»8. 

Раздраженность выброшенного за пределы родины Степуна можно по- 
нять. Конечно же, в соединении церковного отпевания и действа в каба- 
ре было нечто кощунственное, особенно если учитывать, что песенка была 
посвящена блистательной «королеве экрана», приятельнице Вертинско- 
го Вере Холодной, пребывавшей в расцвете молодости и славы. Сама Хо- 
лодная тоже осталась недовольна своим отпеванием, увидев в этом дурной 
знак, и оказалась права. Она неожиданно умерла на гастролях в Одессе. 
С проникновенной апологией добровольного ухода из жизни выступил 
Вертинский и в знаменитой «Кокаинеточке» (на слова В. Агатова), кото- 
рую подхватила вся Россия: 


Так не плачьте ж, не стоит, моя одинокая, деточка, 
Кокаином распятая на мокрых бульварах Москвы... 
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Лучше синюю шейку свою затяните потуже горжеточкой 
И ступайте туда, где никто Вас не спросит, кто Вы... 


Однако в суждениях Степуна заключена лишь часть правды того вре- 
мени. Притягательность таланта и самой личности Вертинского состояла 
не только и не столько в рискованной фривольности, а скорее в демокра- 
тизме, в обращенности, как он сам говорил, к «массе», к каждому из си- 
девших в зале. Им не столько поэтизировалась «тонкая отрава «блоковши- 
ны»?, сколько продолжалась традиция, идущая от Некрасова через Бло- 
ка, — традиция разговора о женской судьбе. И вполне возможно разверну- 
тое сопоставление стихотворения Блока «На железной дороге» (1910) — 
«Под насыпью, во рву некошеном, / Лежит и смотрит, как живая...» — и 
«Бала Господня» (1917) Вертинского. 

Сам поэт считал «Бал Господень», обращенный к одной из сестер ми- 
лосердия «великой войны», как называли войну 1914 г., да и к себе само- 
му, одним из лучших и любимейших своих произведений. В нем Вертин- 
ский вспоминал о своих юношеских мечтах, в которых он, ничем не при- 
мечательный мальчик, видел себя «Орленком», романтизированным лите- 
ратурой сыном Наполеона и Марии-Луизы: 


В пыльный маленький город, где Вы жили ребенком, 
Из Парижа весной к Вам пришел туалет. 

В этом платье печальном Вы казались Орленком, 
Бледным маленьким герцогом сказочных лет. 


От изящной зарисовки события, мига, движения души, Вертинский 
выводил своих слушателей к вечным проблемам бытия, к вопросу о жизни 
и смерти. Из как бы невзначай замеченных и опоэтизированных мелочей 
вырастал целостный и многогранный душевный мир человека, умеющего 
любить, сострадать, способного на высокие чувства, благородного и само- 
отверженного. 

Демократизм изысканных песенок Вертинского, гуманистическая при- 
рода его дарования, проявились прежде всего в выборе персонажей. Это 
«маленькие люди» (поэт любил эпитет «маленький», обращая его к себе и 
к другим: «И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленький, / Можно мне 
Вас тихонько любить...»). Все они обижены жизнью или брошены на ее 
«дно». Но их объединяет душевная чистота, бескорыстие и... заведомая 
обреченность. Отсюда — «Пей, моя девочка, пей моя милая, это плохое 
ВИНО. <...> / Нас обманули, нас ложью опутали. <...> / Выпили нас, как 
бокалы хрустальные / С светлым, душистым вином...». Сочувствуя и со- 
страдая, он понимает, что бессилен изменить что-либо в их и своей судь- 
бе. Понимала это и публика, выражая бурю чувств полюбившемуся акте- 
ру — и элитарная, пришедшая полюбоваться пластикой жеста, послушать 
изысканные речи Пьеро, его чуть грассирующие «летаргические напевы», 
и разношерстная демократическая, рукоплескавшая об ее печалях поюще- 
му актеру. 
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Сентиментально-рыдательны в изображении-исполнении Вертинского 
страницы жизни и смерти маленьких актеров, вспышкой бенгальского огня 
озаряющих сцену, и гибнущих, опалив крылья «словно бабочка бледная». 
Зал буквально взрывался от «Аллилуйя» (1916—1917), где несчастный Пье- 
ро «хоронил свою куклу балетную»: 


Я крещу твою ножку упрямую, 
Я крещу твой атласный башмак. 
И Тебя, и не ту и ту самую 

Я целую — вот так! 


<...> 
Упокой меня, Господи — скомороха смешного, 
Хоть в аду упокой, только дай мне забыть, что болит! 
Высоко в куполах — трепетало последнее слово 
«Аллилуия» — лиловая птица смертельных молитв. 


Валентин Катаев в романе «Алмазный мой венец», своеобразных лите- 
ратурных мемуарах, нашел в алмазной россыпи поэзии ХХ в. строчки Вер- 
тинского: «Ключик (Юрий Олеша. — С. К.) упорно настаивал, что Вертин- 
ский — выдающийся поэт, в доказательство чего приводил строчку “Алли- 
луия — как синяя птица”. Самое поразительное было то, что впоследствии 
сам неумолимый Командор (Маяковский. — С. К.) сказал мне как-то, что 
считает Вертинского большим поэтом, а дождаться от Командора такой 
оценки было делом нелегким» "0. 

Цитируя по памяти, Катаев вместо «Аллилуия — лиловая птица» пишет 
более привычное: «Аллилуия — как синяя птица». Описка существенная. 
Лиловый, сиреневый, фиолетовый — излюбленные цвета искусства Сереб- 
ряного века. Литературный и театральный критик Петр Пильский обратил 
внимание на некую знаковость лилового у Вертинского — церковный и 
вдовий цвет, «алость, разведенная синим». Добавим сюда цвет врубелев- 
ской сирени, «лиловеющий шелк» Анны Ахматовой, «караваны сиреневых 
птиц» Тэффи ит. д. В аметистовых лучах заката уходит из жизни «кукла 
балетная», «лак-фоль» присылает король «маленькой балерине», «лиловый 
аббат» отпускает грехи юной «грешнице», забалованной шалунье, «лило- 
вый негр» подает даме манто в «притонах Сан-Франциско»... 

В годы своей всероссийской славы Вертинский был молод, счастлив 
успехом, а среди блеска и нищеты «балетных кукол» было столько очаро- 
вания, что сам он закружился в трагическом карнавале предреволюцион- 
ных лет. В обзоре театров-миниатюр театральный критик Борис Савинич 
писал: «На особом месте стоит новое художественное кабаре “Жар-птица” 
<...> Безусловно хорош там г. Вертинский, с болышой тонкостью и изяще- 
ством, острым и “упадочным”, исполняются им, написанные им и поло- 
женные на музыку “Ариэтты Пьеро”»''. 

Жизнь сердца полностью поглощала тогда внимание поэта и артиста, 
оказавшегося непревзойденным в своем жанре «сердцеведом». Но, оказы- 
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вается, и в этом мире далеко не все благополучно. За гипсовой маской 
Пьеро, «печальной и строгою», скрывается неблагополучие на уровне «дво- 
их» — «Вы сказали, что нынче в спальню / Не приносят с собой сердец...». 
Баловень публики мучается горькой любовью, ведет разговор полный тос- 
ки и самоиронии с единственным другом: 


У меня есть мышонок. Приятель негаданный, 
В моей комнате, очень похожей на склеп 

Он шатается пьяный от шипра и ладана, 

И от скуки грызет мои ленты и креп. 


<...> 
А когда я усну — он уж на подоконнике 
И читает по стенам всю ту милую ложь, 
Весь тот вздор, что мне пишут на лентах поклонники 
О Пьеро и о том, как вообще я хорош. 


И не видит никто, как с тоскою повенчанный, 
Одинокий, как ветер в осенних полях, 
Из-за маленькой, злой, ограниченной женщины 
Умираю в шести зеркалах. 

(«О шести зеркалах», 1917) 


Строка этого стихотворения «Из-за маленькой, злой, ограниченной жен- 
щины» запомнилась Ахматовой и несколько раз встречается в ее поздних 
рабочих тетрадях с «Пушкинскими штудиями», адресуясь, как можно дога- 
даться, нелюбимой ею Наталии Николаевне Пушкиной-Гончаровой. 

В стихотворении «О шести зеркалах» раскрыта любовная драма, тради- 
ционная в поэзии Вертинского. Множество романов и увлечений, полу- 
чивших отражение в стихах и песенках, лишь сопутствовали поиску един- 
ственной любви. Вместе с тем, лирический герой после многих поражений 
и разочарований постепенно учится противостоять женскому лукавству. 
Вертинский создает образ’ всепонимающего и всепрощшающего мужчины- 
рыцаря, снисходительного к женским слабостям. 

Мир его поэзии наполняется экзотическими мотивами и образами — 
голубые тюльпаны расцветают в нездешних странах, диковинные птицы и 
растения окружают удивительных женщин, насмешливых и неосторожных. 
Нередко набор банальностей складывается в пленительную сказку, персо- 
нажем которой может оказаться любой. Впрочем, поэт дает понять, что 
«все это так, пустяки, просто дым без огня...». 

К первому периоду творчества Вертинского, завершение которого со- 
впало с бенефисом, состоявшимся, как он пишет, 25 октября 1917 г. (ста- 
рый стиль), относятся: произведения, вошедшие в алмазный фонд его поэ- 
тического и исполнительского искусства: «Минуточка» (1914—1915), «Я се- 
годня смеюсь над собой...» (1915), «Сероглазочка» (1915), «Лиловый негр» 
(1916), «Дым без огня» (1916), «]Лата!$» (1916), «Ваши пальцы пахнут лада- 
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ном» (1916), «За кулисами» (1916), «Аллилуйя» (1916—1917), «Бал Госпо- 
день» (1917). К этому времени природа поэтического и артистического та- 
ланта определилась и была очевидна: Пьеро, менестрель, салонно-изыс- 
канный, романтичный и сентиментальный — он весь повернут к малень- 
кому человеку и принципиально отгораживает себя и своих персонажей от 
времени, открытого всем ветрам. 

Однако, вопреки всем усилиям Пьеро, гроза все же разразилась над его 
картонным домиком, «маленьким театриком» в самую ночь счастливого 
бенефиса. Вот как рассказывает об этом Вертинский: 

«После бенефиса в первом часу ночи, захватив с собой только те цве- 
ты, которые были посажены в ящиках — ландыши, гиацинты, розы, си- 
рень в горшках, — я на трех извозчиках поехал домой, в Грузины. Подар- 
ки я оставил в театре, в конторе. 

Доехав до Страстного, я вдруг отчетливо услыхал звуки выстрелов. 
Начиналась революция. На этот раз настоящая. Ее ждали. <...> Извозчики 
остановились, потом переглянулись, пошептались и сказали: 

— Слезай, барин. Дальше не поедем. Стреляют! 

Что было делать? Куда девать цветы? Я подумал, велел извозчикам 
снести ящики и вазоны к памятнику Пушкина и пешком пошел в Грузи- 
ны», 

В Москве, в развернувшихся уличных боях Октябрьского переворота, 
главное сопротивление восставшим рабочим дружинам и перешедшим на 
их сторону солдатам оказали юнкера. Через несколько дней Москва про- 
щалась с погибшими из двух противостоящих лагерей. 10 ноября состоя- 
лись похороны на Красной площади, а 13 ноября старая Москва хоронила 
юнкеров, молодых офицеров, сохранивших верность присяге, студентов, 
вставших на защиту города. Их похоронили на Братском кладбище. За 
Тверской заставой, где ныне кинотеатр «Ленинград», панихиду служили в 
церкви Большого Вознесения у Никитских ворот. В отчете о похоронах 
газета «Русское слово» писала: «Отдать последний долг погибшим собра- 
лась масса народа. Сколько было’ людей? Сказать даже приблизительно 
трудно. Когда по пути на Братское кладбище голова процессии выходила с 
проезда Тверского бульвара на Страстную площадь, конец был еще на 
Никитской». 

Перед отпеванием слово памяти жертв начавшейся гражданской войны 
произнес архиепископ Евлогий: «Среди кошмарных ужасов современной 
действительности, — сказал он,— смерть юных героев особенно гнетет 
нашу душу. За что, в самом деле, погибли эти молодые жизни, эти милые, 
дорогие наши дети, цвет и украшение жизни нашей, наша надежда? Свят 
их подвиг, но кому понадобилась эта кровавая жертва? Вопрос этот с не- 
мым укором мы чувствуем на безмолвных устах погибших...» М. 

Актер и библиофил Смирнов-Сокольский, в коллекции которого со- 
хранилась первая книжка стихов и песен Вертинского, изданная в 1930 г. в 
Париже, свидетельствует, что Вертинский был на Братском кладбише и 
под впечатлением пережитого, написал стихи «То, что я должен сказать» 
(1917), положенные им же на музыку. Текст стихов прямо соотносится 
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с выступлением кадета Н.И. Астрова, члена Государственной Думы: «Там, 
в нашей родной Москве, торжествуют победу. Победу над кем? Над рус- 
ским народом, над родиной, над Россией, и в торжестве злобствуют и про- 
клинают. Тьма и мрак победили свет разума»!°. Изысканный, рафиниро- 
ванный и аполитичный Вертинский неожиданно и жестко заявил свою 
гражданскую позицию. Ноты с текстом песни были изданы огромным ти- 
ражом и заполонили Россию. Таким образом факт, «документ» (в «Рус- 
ском Слове» частично были опубликованы списки погибших юнкеров и 
студентов) получил жизнь в искусстве. 
Вместе с другими представителями интеллигенции поэт недоумевал: 


Я не знаю, зачем и кому это нужно, 

Кто послал их на смерть недрожавшей рукой, 
Только так беспощадно, так зло и ненужно 
Опустили их в Вечный Покой! 


<...> 
Закидали их елками, замесили их грязью 
И пошли по домам — под шумок толковать, 
Что пора положить бы уж конец безобразью, 
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать... 


Потрясение было тем осязаемей, что юнкера «славного Третьего Алек- 
сандровского училища»!6, расположенного на Знаменке, были особенно 
любимы Москвой. 

Дон Аминадо писал: «Защищались до конца юнкера Алексеевского 
(правильно — Александровского. — С. К.) училища. Погибло их немало, и 
через несколько дней, в страшную непогоду, в стужу, в снежный вихрь, 
бесновавшийся над городом, — от Иверской и вверх по Тверской — беско- 
нечной вереницей потянулись гробы за гробами, и шла за ними осмелив- 
шаяся, несметная, безоглядная Москва, последний Орден русской интел- 
лигенции»". 

Чувства жалости, гнева, боли, осуждения нарастают в стихотворении 
Вертинского от строфы к строфе. Это стихотворение — и эмоциональный 
отклик на случившееся, и попытка назвать виновных, бросить упрек влас- 
ти, которой Россия позволила так распорядиться собой: 


И никто не додумался просто стать на колени 

И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране 
Даже светлые подвиги — это только ступени 

В бесконечные пропасти — к недоступной Весне! 


Впервые Вертинский исполнял свою новую песню, за которой в ко- 
нечном итоге закрепилось название «Юнкера» или «На смерть юнкеров», в 
Москве в Петровском театре и в Славянском базаре, а затем отправился в 
концертное турне по России, каждый раз буквально «взрывая» зал. Сохра- 
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нилось воспоминание К. Паустовского о выступлении Вертинского в Ки- 
евском литературно-артистическом обществе: 

«На эстраду вышел Вертинский в черном фраке. Он был высок, худо- 
щав и непомерно бледен. Все стихло. Официанты перестали разносить на 
подносах кофе, вино и закуски и остановились, выстроившись в шеренгу в 
глубине зала. Вертинский сцепил тонкие пальцы, страдальчески вытянул 
их вперед и запел. Он пел о юнкерах, убитых незадолго до этого под Ки- 
евом, в селе Борщаговке. <...> Песня была о похоронах юнкеров, Вертин- 
ский закончил ее словами: 


Осторожные зрители молча кутались в шубы, 

И какая-то женщина с искаженным лицом 
Целовала покойника в посиневшие губы 

И швырнула в священника обручальным кольцом. 


Он пел о подлинном случае, бывшем на похоронах юнкеров. Загреме- 
ли аплодисменты. Вертинский поклонился. Поднялся шум... Вертинский 
сильно ударил по клавишам и поднял руку. Сразу все стихло. 

— Господа! — сказал ясно и надменно Вертинский. — Это просто без- 
дарно! 

Он повернулся и медленно ушел со сцены»!. 

Последняя фраза «Господа, это бездарно!» возвращала к заключитель- 
ной строфе: «И никто не додумался просто стать на колени / И сказать 
этим мальчикам, что в бездарной стране...». Укор стране, горькое слово, 
брошенное ей в лицо, мучило Вертинского всю жизнь, хотя он прямо и не 
сказал: «родина» или «Россия». Эмигрировав, поэт никогда не был в числе 
хулителей Советской России. Родина и Россия для него священны. В со- 
хранившихся граммофонных записях, сделанных за рубежом, зафиксиро- 
вано выражение «в бездарной стране». В книгах же, изданных в Париже и 
Америке, сказано иначе: «в недоброй стране» — изменение существенное. 

Паустовский говорит, что песня была написана о «киевских» юнкерах — 
и эта ошибка раскрывает нам секрет ее эмоционального воздействия. Не- 
важно, каким именно «мальчикам» она посвящена. Дело во всеобщности 
переживания и сопереживания. Недаром при исполнении данной песни в 
последующие десятилетия одни строки опускали, другие досочиняли, из- 
меняли слова, усиливая настроения жалости к себе самим (к примеру, по- 
явилась фраза в духе городского романса: «уложили их в ряд у раскрытой 
Могилы...» И др."). 

«Юнкера» — это плач о безвременно ушедших, тех, что унесли с собой 
мир неосуществленных надежд и стремлений. Здесь поэтизируется жерт- 
венность, готовность отдать жизнь без надежды на победу за свой теплый, 
интимный мир в кругу родных, друзей, юных кузин и их подруг в малень- 
ких ‚усадьбах, домах с мезонинами — мир, который так безжалостно был 
сметен революцией. И хотя Вертинский не исполнял этой своей «песенки» 
ни в поздней эмиграции (когда уже решил вернуться в Россию), ни в са- 
мой Советской России, она осталась ключевой в его поэтическом самосоз- 
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нании, обнаруживая связи с такими произведениями эмигрантского пери- 
ода, как «Рождество» (1934), «Дансинг-гёрл» (1937). В новелле «Дансинг- 
гёрл» рассказывается о судьбе недавней гимназистки, заброшенной в хар- 
бинский кабак в роли платной девушки для танцев. Сквозь бред ресторан- 
ной какофонии всплывает ностальгическая картина: 


Вы в гимназии. Церковь. Суббота. И весной, и любовью волнуем, 
Хор так звонко весенне поет... Ваши руки холодные жмет. 

Вы уже влюблены, и кого-то ‚ О как сладко отдать поцелуям 
Ваше сердце взволнованно ждет. Свой застенчивый девичий рот! 

И когда золотые лампады А. потом — у разлапистой ели, 
Кто-то гасит усталой рукой, Убежав с бокового крыльца, 

От высокой церковной ограды . С ним качаться в саду на качели 
Он один провожает домой. Без конца, без конца, без конца... 


С этим навсегда утраченным миром связан поэтический образ «И две 
ласточки, как гимназистки, / Провожают меня на концерт...» из песни 
Вертинского «В степи молдаванской» (1925), слова и ритмы которой роди- 
лись на берегу Днестра, отделившего его от «российской горькой земли». 

Свидетельством того, что песня о юнкерах стала фактом политической 
жизни, явился вызов ее автора в ЧК, где поинтересовались, зачем он на- 
писал такое произведение, и предложили исключить песню из репертуара. 
И когда поэт заявил: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете 
запретить мне их жалеть!» — получил ответ: «Надо будет, и дышать запре- 
тим»20. Вертинский предпочел уехать из Москвы, и новый 1918 год встре- 
чал уже в Харькове, на территории, контролируемой Белой армией. Его 
обратный путь в Москву, зимой 1943 г., через четверть века, пролег через 
Константинополь, Румынию, Польшу, Германию, Францию, Америку, 
Китай... 

В своих мемуарах Вертинский объяснял свое бегство из Советской Рос- 
сии легкомыслием: «До сих пор не понимаю, — писал он, — откуда у меня 
набралось столько смелости, чтобы, не зная толком ни одного языка, бу- 
дучи капризным, избалованным русским актером, неврастеником, совер- 
шенно не приспособленным к жизни, без всякого жизненного опыта, без 
денег и даже веры в себя, так необдуманно покинуть родину. Сесть на 
пароход и уехать в чужую страну. Что меня толкнуло на это? <...> 

Я ненавидел советскую власть?! О, нет! Советская власть мне ничего 
дурного не сделала. Я был приверженцем какого-нибудь иного строя? Тоже 
нет. Ибо убеждений у меня в то время не было. <...> 

Может быть, страсть к приключениям, к путешествию, к новому, еще 
неизведанному? Не знаю. Так или иначе, я приехал в Турцию»"'. 

Мемуары писались в Москве, куда Вертинский прибыл по высочайше- 
му соизволению, после долгих, многолетних ходатайств. И кое-что было 
не совсем так, как виделось теперь поэту и артисту, обосновавшемуся в 
просторной квартире по улице Горького (в прошлом и ныне Тверской), 
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в одном из самых престижных домов того времени, напротив Моссовета, 
с юной красавицей женой и маленькой дочкой. 

Его эмиграция началась, однако, значительно раньше, нежели он от- 
был на пароходе «в сторону Босфора». Вольно или невольно он поставил 
себя в оппозицию к новой власти все тем же стихотворением «То, о чем я 
должен сказать», предопределившем его бегство из Советской России вме- 
сте с Белой армией. На какое-то время эти стихи стали ее главной песней. 
В Севастополе среди поклонников Вертинского оказался генерал Я. Сла- 
щев, прототип Хлудова из пьесы Михаила Булгакова «Бег». 

Нарисовав трагическую фигуру Слащева, Вертинский показал себя ма- 
стером политического и психологического портрета. Описание первой 
встречи со Слащевым хорошо передает настроение сторонников белой идеи, 
стремительно утрачивающих надежды на ее торжество. Вертинский вспо- 
минает, как любезные, но непреклонные адъютанты в аксельбантах разбу- 
дили его среди ночи и доставили в пульмановский вагон генерала: «Из-за 
стола быстро и шумно поднялась длинная, статная фигура Слащева. Ог- 
ромная рука протянулась ко мне. 

— Спасибо, что приехали. Я Ваш болышой поклонник. Вы поете о мно- 
гом таком, что мучает нас всех. Кокаину хотите? 

— Нет, благодарю вас. 

— Лида, налей Вертинскому! Ты же в него влюблена! 

Справа от него встал молодой офицер в черкеске. 

— Познакомьтесь — хрипло бросил Слащев. 

— Юнкер Ничволодов. 

Это и была знаменитая Лида, его любовница, участница всех сраже- 
ний, дважды спасшая ему жизнь. Худая, стройная, с серыми сумасшедши- 
ми глазами, коротко остриженная, нервно курившая папиросу за папиро- 
сой»??. Слащев попросил: 

«— Спойте мне, милый, эту... Он задумался, — о мальчиках... “Я не 
знаю зачем...” 

Его лицо стало на миг живым и грустным. 

— Вы угадали, Вертинский. Действительно, кому это было нужно? 
Правда, Лида? 

На меня взглянули серые глаза... 

— Мы все помешаны на этой песне, — тихо сказала она»?3. 

Фигура белого генерала — выпускника Академии генштаба, командира 
лейб-гвардии Московского полка и героя первой мировой войны, выписа- 
на с явной симпатией, хотя Вертинскому была известна та жестокость, с 
которой он пытался удержать Крым, последнюю надежду командования 
Белой армии, удостоившей его имени Слащев-Крымский. Вертинский по- 
знакомился и подружился со Слащевым в период агонии Белого движе- 
ния. В крымском генерале он увидел черты трагического Пьеро, «черто- 
вой куклы» в руках истории: «Длинная, белая, смертельно-белая маска с яр- 
ко-вишневым припухшим ртом», он «дергался как марионетка на нит- 
ках»24. Вертинский понимал, что Слащев, — как и он сам? — превыше всего 
ставит Россию. Россия была их общей болью. В последнюю встречу в за- 
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городном ресторане «Стелла», в пригороде Константинополя, Слащев ска- 
зал, искривив «лицо в мучительной гримасе: 

— Хочешь послушаться моего совета? <...> Возвращайся в РоссиюЪь?5. 

Сам Слащев нашел в себе мужество вскоре вернуться на родину, а в 
1921 г. обратился уже из России к бывшим военнослужащим Белой армии, 
призывая их последовать его примеру, что «способствовало разложению 
белой эмиграции и возвращению тысяч солдат, казаков и офицеров на 
родину»?5. 

Дружба Вертинского со Слащевым, по мнению представителей правого 
крыла эмиграции, предавшим «белое дело», вызвала и настороженное от- 
ношение к поэту. И хотя в Париже слава его гремела, не все относились к 
нему дружелюбно. По словам Романа Гуля, считалось, что «у Вертинского 
красные подштанники»?”. По-видимому, имея в виду нашумевшее дело 
похищения агентами ОГПУ генералов Кутепова и Миллера, к которому 
была причастна знаменитая исполнительница русских народных песен 
Надежда Плевицкая, он добавлял: «Актеры, часто, увы не граждане. <...> 
Не знаю, были ли связи иль их не было, но когда Вертинский вернулся в 
СССР, встречен был с распростертыми объятиями»?8. 

В эмигрантских скитаниях были у Вертинского свои взлеты и свои 
неудачи. Приходилось петь и в фешенебельных ресторанах, и в дешевых 
кабаре, и «за обед», и за огромные деньги. Случалось выступать в лучших, 
престижнейших залах Старого и Нового Света. На его концерты приходи- 
ли звезды экрана и театрального мира, члены королевских фамилий. В Па- 
риже он обосновался на целое десятилетие, наиболее благополучное и бли- 
стательное в его творческой жизни. Он приятельствовал с Сергеем Лифа- 
рем, его связывали старые добрые отношения с Анной Павловой, Тамарой 
Карсавиной, дружил с цыганами — знаменитой Настей Поляковой, семьей 
Димитриевичей. Ф.И. Шаляпин любил слушать Вертинского и называл его 
«сказителем земли русской». 

Вертинский знал и любил поэзию русской эмиграции и сам не пере- 
ставал писать стихи. Его поэтическое творчество развивалось во взаимо- 
действии и с поэзией «парижской ноты», и с творчеством ‘старших поэтов 
эмиграции — Бальмонта, Тэффи, Саши Черного, Игоря Северянина. Его 
мемуары и письма насыщены цитатами из Ходасевича, Георгия Иванова, 
Поплавского, Агнивцева, можно говорить о текстовых и эмоциональных 
соприкосновениях его стихов с поэзией Владимира Набокова. В 1930-е гг. 
поэтический, музыкальный и исполнительский талант Вертинского дости- 
гает абсолютного совершенства. 

Особая страница в творчестве Вертинского — исполнение им песен на 
чужие тексты. Здесь он выступает не только исполнителем, но и интерпре- 
татором. Он прославился как мастер центонной поэзии, выводя к литера- 
туроведческой проблеме «чужого текста» и его функционирования в новых 
контекстах. Он создает редакции песенного репертуара, обращаясь к про- 
изведениям И. Анненского («Среди миров в сиянии светил...»), Анны Ах- 
матовой («Сероглазый Король»), Георгия Иванова. («Над розовым мо- 
рем...»), вводя свой текст в их шедевры. Он отдавал себе отчет в том, что 
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перед ним высокая поэзия и малейший акцент, привнесенный извне и 
чуждый ее природе, может обернуться безвкусицей. Вкус Вертинского-по- 
эта выдерживает здесь высокий и трудный экзамен. 

Проникновенный лиризм, печаль, ирония и самоирония, гротеск и 
фривольность на грани риска определяют неповторимость его творческой 
манеры, неотделимой от музыки. Обратимся к «классике» Вертинского, его 
фривольной ариэтте «Мадам, уже падают листья...» (1930). Эта изящная 
вещь, казалось, вся построенная на пластике жеста, мимике, голосе, музы- 
кальном сопровождении, имеет великолепный, профессионально сделан- 
ный поэтический текст. Она может быть прочтена и как ироническое по- 
вествование о любовном поражении стареющего ловеласа, и как печаль- 
ный рассказ о «невстрече» двух, быть может, по-настоящему необходимых 
друг другу людей. «Истина» кроется в подтексте, мастером которого был 
Вертинский, поэт и артист. Стихотворение строится как обращение к жен- 
щине, однако его фривольный настрой меняет всего одна фраза поэта уже 
о себе самом: «А птицы так грустно и нежно / Прощались со мной на 
заре...». В ней и бессонная ночь влюбленного, и приход рассвета, и тот 
душевный настрой, при котором возможен разговор с природой, восприя- 
тие ее меняющейся красоты — бликов, красок, светототени, ощущение 
своего родства с улетающими птицами, свидетелями бесприютной жизни 
героя. Как можно догадаться, блистательный маэстро, знающий все про 
дансинги, рестораны, женщин и их любовников, оказывается чужим в этом 
карнавальном веселье и не так уж сам счастлив в любви. «Мадам, уже па- 
дают листья...», «Полукровка» (1930), «Личная песенка» (1934), «Любовь» 
(1934) проникнуты стремлением к устойчивости, жизненной, душевной, 
сердечной. 

Годами копившаяся усталость выплескивается в знаменитом «Желтом 
ангеле» (1934), пленительный Пьеро предстает в виде старого усталого кло- 
уна с картонным мечом, выходящего на потеху публике: 


Звенят, гудят джасс-баны 

И злые обезьяны 

Мне скалят искалеченные рты. 

А я, кривой и пьяный, 

Зову их в океаны 

И сыплю им в шампанское цветы. 


<...> 
На башне бьют куранты, 
Уходят музыканты 
И елка догорела до конца. 
Лакеи тушат свечи, 
` Давно замолкли речи, 
И яуж не могу поднять лица. 


И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел 
И сказал: «Маэстро, бедный, Вы устали, Вы больны. 
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Говорят, что Вы в притоне по ночам поете танго. 
Даже в нашем добром небе были все удивлены». 


В эмиграции Вертинский заявил о себе и как мастер политической са- 
тиры. Путь «бродяги и артиста» прошел через Константинополь, Бессара- 
бию, Румынию, Польшу. Германию. Навещал он и лимитрофы, как тогда 
назывались сопредельные с Россией, недавно вышедшие из Российской 
империи страны Балтии. Маленькие страны с большими амбициями охот- 
но принимали под свой кров враждебную к новой России эмиграцию и 
были готовы приютить знаменитого шансонье. Впрочем, Вертинский в сти- 
хотворении «Лимитрофы» равно иронизировал и над промежуточностью 
политической позиции государств, раболепствующих перед «большой» Ев- 
ропой, но боящихся конфликтовать с Советской Россией («В неудачах ви- 
ня буржуазию / И целуя Европу в дерьер, / Осторожно косятся на Азию / 
И дрожат перед СССР»), и над эмиграцией, питающейся слухами и разъеда- 
емой мелкими интригами: 


Я гоняю мух с подоконника, 

И сказал мне знакомый аббат — 
Здесь у Вас есть четыре поклонника 
Только все на кладбище лежат 
Неужели? А я то рассчитывал... 
Значит сборов не будет совсем. 
Приходил парикмахер. Выпытывал 
Что я морфий курю или ем? 

От Союза Артистов претензии 
Говорят, Вы купили здесь дом? 
На доносы похожи рецензии, 

Ибо авторы служат в сыскном. 
Приходили какие-то личности, 
Обещали на «них» повлиять 

И ввиду моей аполитичности — 
Даже в местное подданство взять. 


Столь откровенное издевательство не вызывало сочувствия ни у влас- 
тей прибалтийских стран, ни у их русских насельников. После своих гаст- 
рольных поездок Вертинский несколько раз объявлялся персоной поп ргайа. 

В Париже речитативы его «Сумасшедшего шарманщика» (1930) были 
восприняты как политическая притча. А одного из столпов эмиграции 
П.Н. Милюкова стали называть сумасшедшим шарманщиком: 


Каждый день под окошком он заводит шарманку. 
Монотонно и сонно он поет об одном. 

Плачет серое небо, мочит дождь обезьянку, 
Пожилую актрису с утомленным лицом. 


<...> 
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Мы — осенние листья, нас бурей сорвало. 
Нас все гонят и гонят ветров табуны. 

Кто же нас успокоит, бесконечно усталых, 
Кто укажет нам путь в это царство Весны? 


В сорванных бурей «осенних листьях» российского рассеяния угадыва- 
ется лермонтовская реминисценция — «дубовый листок», одинокий стран- 
ник, «пришелец», всюду чужой. Возникает в стихотворении и символист- 
ский образ «недоступной Весны» (его же встречаем в стихах «Ваши пальцы 
пахнут ладаном...», «Го, что я должен сказать»). А далее российский исход 
с его бедами и поражениями, большими и мелкими страстями рассматри- 
вается уже не как заметная и значимая веха истории, а как один из нич- 
тожных мигов вселенской, космической жизни: на фоне извечных «коло- 
вращений бытия» смешными и жалкими предстают надежды, порывы, свер- 
шения смертных людей: 


Мчится бешеный шар и летит в бесконечность, 

И смешные букашки облепили его, 

Бьются, вьются, жужжат и с расчетом на вечность 
Исчезают, как дым, не узнав ничего. 


А высоко вверху Время, старый обманщик, 
Как пылинки с цветов с них сдувает года... 


В октябре 1934 г. Вертинский покинул Парих, и как оказалось, навсег- 
да, направившись на одном из наиболее престижных пароходов атлан- 
тической трассы «Лафайет» к берегам Нового Света. Вояж на борту «Ла- 
файета» оказался счастливым. В те дни были написаны стихотворения, по- 
явившиеся в печати с посвящением актрисе Анне Стэн, русской по проис- 
хождению, снимавшейся в Голливуде в фильме «Воскресенье» по роману 
Льва Толстого («Вы мой пленник и гость...», 1934, «Актрисе», 1934). В Ка- 
лифорнии Вертинский написал программные стихи «О нас и о Родине» 
(1935), тут же напетые и положенные на музыку. Вот как вспоминает об 
этом он сам: 

«...После обеда я сидел в салоне и перечитывал парижские журналы. 
Кроме меня, в пустом зале никого не было. Большой радиоприемник сто- 
ял на электрическом камине, где тлели искусственные угли. Я повернул 
кнопку и включил аппарат. Поискав Францию, нашел Париж. 

Политические новости... Люсьен Буайе в новой песенке... Еще что-то. 
И вдруг: 


К мысу ль Радости, 
к Скалам Печали ли, 
К Островам ли Сиреневых птиц — 
Все равно, где бы мы 
ни причалили, 
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Не поднять нам усталых ресниц... 
<...> 


Эти слова Тэффи, из которых я в свое время сделал песню, впервые 
так остро пронзили меня. Я мысленно оглянулся. Сколько лет без дома, 
без родины! И впереди ничего, кроме скитаний. 

Вот тут и родилась у меня песня “О нас и о Родине”, которая наделала 
столько шума за границей и за которую даже в Шанхае мне упорно свис- 
тели какие-то личности, пытаясь сорвать концерт. 

Позволю себе привести полностью ее содержание: 


Проплываем океаны, Что пора остановиться, 
Бороздим материки Как-то, где-то отдохнуть 
И несем в чужие страны И спокойно согласиться, 
Чувство русское тоски. Что былого не вернуть. 
И никак понять не можем, И еще понять беззлобно, 
Что в сочувствии чужом Что свою — пусть злую — мать 
Только раны мы тревожим, Все же как-то неудобно 
А покоя не найдем. Вечно в обществе ругать! 
И пора уже сознаться, А она цветет и зреет, 
Что напрасен дальний путь, Возрожденная в огне, 
Что довольно улыбаться, И простит, и пожалеет 
Извиняться как-нибудь... И о вас, и обо мне»?. 


Песня «О нас и о Родине» неоднозначно была воспринята в эмигра- 
ции. Одни, истосковавшиеся в скитаниях и не нашедшие себе места вне 
России, восторженно приняли песню, отвечавшую их собственным нос- 
тальгическим чувствам и упованиям на счастливое возвращение. Другие не 
приняли «красную» позицию Вертинского, рвавшегося на родину и жив- 
шего все эмигрантские годы с ощущением вины перед ней. Песня же на 
слова Тэффи была любима всеми: слушая ее в исполнении того же Вер- 
тинского, любуясь его певческой и актерской манерой, можно было преда- 
ваться ностальгии, не помышляя ни о каких реальных шагах в сторону 
СССР. Так что в «О нас и о Родине» Вертинский как бы вступил в поле- 
мику и с Тэффи, и с самим собой, и со своей аудиторией. Это был созна- 
тельный и открытый вызов, снова «То, что я должен сказать». 

Замечательный поэт Ярослав Смеляков в течение многих лет размыш- 
лял о феномене Вертинского. Первые строки о неизъяснимом обаянии 
покинувшего родину барда появились в известном стихотворении Смеля- 
кова «Любка» (1934) — оно было написано тогда, когда пластинки с голо- 
сом Вертинского стали проникать в Россию и крутиться на молодежных 
вечеринках («...Я не понимаю, / что это такое / как это такое / за сердце 
берет»). После смерти Вертинского Смеляков сформулировал для себя глав- 
ное в его феномене: 


Скитаясь по чужой планете, 
то при аншлаге, то в беде, 
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полунадменно песни эти 
он пел, как проклятый, везде. 


<...> 
Все балериночки и гейши 
тишком из песенок ушли, 
и стала темою главнейшей 
земля покинутой земли... 
(«Пьеро», 1972) 


И хотя в эмиграции были созданы «Мадам, уже падают листья...», 
«Пани Ирена», «Полукровка», «Желтый ангел», «Сумасшедший шарман- 
щик», «Ракель Меллер» (1928), «Еетте КаНтее» (1933), «Палестинское 
танго», «Танго “Магнолия”» (1931), исполненные изящества, шарма, иро- 
нии и самоиронии, главной, или «главнейшей», как сказал Смеляков оста- 
валась для Вертинского тема «покинутой земли», разрастаясь в апофеоз 
России. В последние годы жизни он стремился к созданию большой, эпи- 
ческой формы, работал над драматическим произведением о судьбах эмиг- 
рации «Дым отечества». Его биографические очерки «Родина и чужбина» 
(1942—1957) содержат интереснейшие свидетельства о жизни людей рус- 
ского рассеяния — и о тех, что, загнанные в угол, пытались приспособить- 
ся к новым условиям жизни, и о тех кто выстоял, сохраняя честь и досто- 
инство. С иронией и сарказмом описывает он свой последний приезд в 
Берлин на фабрику звукозаписи, совпавший с приходом Гитлера к власти. 
В отеле модного шансонье посетила делегация с предложением возглавить 
союз «национально мыслящих русских людей», задумавших создать «рус- 
ский отдел» при национал-социалистической партии Германии: 

«Высокий худой барон закурил сигарету и, подвинув к себе пепельни- 
цу, чуть-чуть улыбаясь, медленно и терпеливо стал объяснять мне: 

—У нас, понимаете ли, некоторые препятствия... то есть... вернее... 
затруднения в этом направлении. Нам нужно имя... То есть... То есть я 
хочу сказать, нам нужен человек с именем, который был бы известен всей 
нашей русской публике и в то же время репутация которого была бы, так 
сказать, не запятнана. Ну... нейтральна, что ли, — пояснил он. 

Я начал понимать. 

— И что же, у вас в Берлине не нашлось ни одного человека с “неза- 
пятнанной” репутацией? — не выдержав, спросил я. 

Барон неопределенно развел руками. 

— Очевидно трудно найти подходящее лицо, — уклончиво ответил он. — 
Различие взглядов... Политическое прошлое... Возникают возражения! 

— Ваше имя нас устраивает... Вы, так сказать, достаточно лояльны и из 
другого мира! — поддержал другой барон. 

— Чего же вы от меня конкретно хотите? — спросил я. 

Бароны переглянулись. 

— Мы предлагаем Вам возглавить наш союз, — твердо сказал один 
ИЗ НИХ. 
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Тут наперебой заговорили дамы. 

— У Вас будет чудная квартирка. И мы отведем Вам бельэтаж! 

— Весь этот дом наш! 

— Работы особенно никакой не будет! 

— Просто подписывать несколько бумаг в день, и все!.. 

— Ну и официальное представительство, так сказать! — добавил один 
из баронов». 

Смысл рассказанного курьеза неоднозначен. Здесь и насмешка над го- 
товностью приспособиться к коричневому режиму и надеть нацистскую 
униформу, хотя и с «казачьими опушками», за «прекрасный дом с бельэта- 
жем», и главное — четкое определение позиции. Вертинский принципи- 
ально держался в стороне от политических игр, не только таких бутафор- 
ских, но и серьезных. Он не участвовал в сборищах и манифестациях, не 
подписывал писем и воззваний. Его средой был, менее политизированный 
чем литературный, артистический мир. Он с юношеских лет дружил с «ко- 
ролем экрана» немого кино И. Мозжухиным. Оба они стоят у истоков рус- 
ского кинематографа, в эмиграции снимались в Германии и Франции, оба 
потерпели крах с наступлением эры звукового кино. Образ блистательного 
Мозжухина в его славе и безвестной смерти в парижской больнице для 
бедных Вертинский запечатлел в очерке «Умер вчера сероглазый король». 

Лишь в Шанхае, после нападения гитлеровской Германии на Совет- 
ский Союз, Вертинский открыто включается в политическую жизнь. Он 
активный деятель организованного в Китае советского клуба, печатается в 
газете «Новая жизнь», агитируя эмиграцию «поддержать Россию и работать 
на победу». Через радиостанцию ТАСС его голос проникает на родину, он 
читает главы из воспоминаний и патриотические стихи русских поэтов, 
поет знаменитую эмигрантскую «Чужие города» и новые песни, обращен- 
ные к Советской России, — «Сказание о граде Китеже», «Куст ракитовый», 
пишет стихотворение, обращенное к И.В. Сталину: «Он стоит, как сереб- 
ряный тополь» — оно содержало фразу, которая не могла не понравиться 
вождю: «Над истерзанной картой России / Поседела его голова». Сам Вер- 
тинский весь устремлен к России, ведущей кровопролитные бои с фашист- 
скими оккупантами. Своими открыто просоветскими настроениями он вос- 
станавливает против себя значительную часть эмиграции, что ухудшает 
материальное положение его семьи. Теперь он женат на прелестной юной 
женщине: 26 мая 1942 г. происходит венчание с Лидией Владимировной 
Циргвава, дочерью служащего Китайско-Восточной железной дороги, со- 
ветского подданного. 7 марта 1943 г. Вертинский вновь обращается в Со- 
ветское правительство с просьбой о возвращении на родину, и на этот раз 
получает разрешение. Согласно молве, Сталин любил слушать пластинки с 
голосом Вертинского, особенно «В синем и далеком океане...» (1927). Со- 
хранилось свидетельство, что вождь лично вычеркнул имя Вертинского из 
Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г., громившего 
Ахматову и Зощенко, сказав: «Его не надо трогать, пусть допоет». Отчасти 
этим личным отношением вождя, имевшего, как известно, свои вкусы и 
пристрастия в литературе, объясняется наконец последовавшее разрешение 


743 


Портреты поэтов 


вернуться на родину, хотя Вертинский и ранее не раз просил об этом. Раз- 
решение это следует воспринимать и в контексте общей политической си- 
туации, когда советское правительство стремилось консолидировать те слои 
эмиграции, которые сочувственно относились к Советскому Союзу, вед- 
шему борьбу против фашизма. 

За отпущенные ему четырнадцать лет жизни на вновь обретенной ро- 
дине Вертинский изъездил ее «от края и до края». Работал без отдыха, не 
жалея сил для своего, как он говорил, «прекрасного народа», «искупал 
вину» перед некогда покинутой землей. Однако, как позволяют судить 
ныне опубликованные письма к жене и близким друзьям, с удивлением 
постигал принципы «социально-авосечного» быта своих соотечественников, 
не мог понять, отчего в зной Госконцерт посылает его в Среднюю Азию, а 
в зимнюю стужу — на Крайний Север. 

В свои последние годы Вертинский вновь обращается к искусству ки- 
нематографа, снимается в фильмах «Заговор обреченных», «Анна на шее», 
«Пламя гнева». 

Он умер в ленинградской гостинице, в ночь после концерта 21 мая 
1957 г. и похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище, под мраморным 
православным крестом. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1889, 9(21) марта — В Киеве родился поэт, композитор, актер эстрады, 
театра, кино, мемуарист А. Вертинский. В раннем детстве осиротел, провел 
безрадостное детство в семье тетки со стороны матери. 

1898—1902 — Учится в киевских гимназиях. Девяти лет был определен в 
подготовительный класс |-й киевской гимназии, со второго класса переведен 
в 4-ю киевскую гимназию, где проучился три года. 

1905—1911 — Участвует в спектаклях любительских и профессиональных 
театров Киева («Контрактовый зал», «Клуб фармацевтов», театр Соловцова 
и др.). 

1912 — В журнале «Киевская неделя» печатаются рассказы Вертинского 
«Портрет» (№ 1), «Моя невеста» (№ 2), «Папиросы “Весна”» (№ 3). В ежене- 
дельнике «Лукоморье» появляется рассказ «Красные бабочки» (№ 1). Вертин- 
ский переезжает в Москву. Снимается как киноактер в фильме «Чем люди 
живы» (исполняет роль Ангела). 

1913 — Начинает выступать в театре миниатюр Арцыбушевой. Знакомит- 
ся с И. Северяниным, В. Маяковским, ненадолго примыкает к футуристам. 
Держит конкурсные экзамены в Московский художественный театр, но его 
не принимают. 

1914 — Служит братом милосердия в 68-м санитарном поезде Всероссий- 
ского союза городов. После легкого ранения демобилизуется. 

1915—1916 — Возвращается в театр Арцыбушевой. Начинает выступать в 
Петровском театре М.Н. Нининой-Петипа. Всероссийскую известность полу- 
чает как автор «печальных песенок», или: «ариеток Пьеро»: «Минуточка», 
«Панихида хрустальная», «]ата!5», «Маленький креольчик», «За кулисами», 
«Аллилуйя» и др. Появляются первые публикации песенок Вертинского. Про- 
бует себя в кино, знакомится с А. Ханжонковым: снимается у И. Ермольева 
(«Король без венца», «От рабства к воле», «На грани трех проклятий»), дру- 
ЖИТ С «королями экрана» Верой Холодной и И. Мозжухиным. Становится 
членом Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. 

1916—1917 — Регулярно выступает в Москве (Мамонтовский театр, «Жар- 
Птица», «Эрмитаж», «Петровские линии») и Петрограде («Павильон де Пари»). 

1917, 27 октября — Бенефис в Петровском театре Нининой-Петипа. 
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1917-1918 — Гастролирует по стране. 

1918 — После публичных выступлений с исполнением песни «Юнкера» 
(«То, что я должен сказать...») и вызова в ЧК вынужден уехать на террито- 
рию, контролируемую Белой армией. Дает концерты в Харькове, Киеве, Рос- 
тове, Екатеринославе, Одессе, Туапсе, Севастополе. 

1920, 14 ноября — С остатками Белой армии покидает Россию. Живет в 
Константинополе. 

1921-1922 — Выступает в Турции, Румынии, Бесарабии. Обращается с хо- 
датайством о возвращении в Россию, но получает отказ. Уезжает в Польшу — 
Варшава, Лодзь, Краков, Познань, Белосток и др. 

1923—1927 — Живет в Германии. Заключает контракт на грамофонные 
записи с концерном «Карл Линдштрем». 

1924, 15 февраля — Заключает брак с Р.Я. Потоцкой в Берлине. 

1927-1934 — Обосновывается в Париже. Гастролирует по странам Бал- 
тии, Скандинавии, Германии, Англии, Испании, Италии и др. Пишет стихи и 
музыку — «Сумасшедший шарманщик», «Песенка о моей жене», «Мадам уже 
падают листья», «Танго магнолия», «Палестинское танго», «Желтый ангел», 
«Рождество в стране моей родной», «Испано-сюита», «Парижанка», полити- 
ческую сатиру «Лимитрофы». 

1934, октябрь — Уезжает в Америку, в поисках новых русских слуша- 
телей. 

1935, 5 марта — Концерт в «Таун-холле» в Нью-Йорке. На концерте при- 
сутствуют Ф. Шаляпин, С. Рахманинов, балетмейстеры М. Фокин, Л. Мясин 
и др. 

1935 — Концертирует по Америке: Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско. 
Неудачно пробует себя в Голливуде. 

1935, октябрь — Отбывает из Сан-Франциско в Шанхай. 

1935-1943 — В Шанхае Вертинский с успехом концертирует, пытается 
создать литературно-художественное кабаре «Гардения», но терпит банкрот- 
ство. Получает развитие его литературная деятельность; патриотическая и 
любовная лирика: «Куст ракитовый», «Без женщин», «Прощальный ужин» 
и др., начинает писать мемуары. С началом Великой Отечественной войны 
впервые проявляет политическую активность: вступает в Шанхайский клуб 
граждан СССР, публикуется в газете «Новая жизнь» (Шанхай), выступает на 
радиостанции «Голос Родины». 

1942, 26 мая — Венчание Вертинского с Лидией Владимировной Циргва- 
ва, дочерью служащего Китайско-Восточной Железной дороги, советского под- 
данного, 

1943, 7 марта — Вертинский пишет В.М. Молотову, прося разрешения 
вернуться на родину. 

1943, 28 июля — Рождение дочери Марианны. 

1943, 4 ноября — Вместе с семьей уезжает в СССР: из Шанхая через порт 
Дайрен и Харбин следует в Читу, где дает несколько концертов, а оттуда — в 
Москву. 

1944, 19 декабря — Рождение второй дочери Анастасии. 

1944—1957 — Концертирует по всей территории Советского Союза, пи- 
шет новые стихи и песни, работает над мемуарами «Дорогой длинною», над 
киносценарием из жизни эмиграции «Дым отечества», снимается в фильмах 
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«Заговор обреченных» (фильм получил Сталинскую премию), «Великий воин 
Албании Сканденберг», «Анна на шее», «Пламя гнева» и др. 

1957, 21 мая — Смерть А. Вертинского в Ленинграде, в гостинице «Асто- 
рия». Поэт похоронен в Москве. 
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Пиколли УговЕРОБ 





Николай Николаевич Туроверов (1899—1972) — один из крупнейших 
казачьих поэтов русской эмиграции. Он родился 18(30) марта 1899 г. в 
станице Старочеркасская, в Области Войска Донского. Детство будуще- 
го поэта прошло в станице Каменская. Его родители происходили из 
старинных казачьих фамилий, отец Николай Иванович был юристом 
(судебным следователем), мать Анна Николаевна, урожденная Александ- 
рова, вела дом. Семья была обеспеченной, в доме любили музыку и 
литературу. Уклад родовой казачьей семьи и исконные идеалы казаче- 
ства неизбежно вели мальчика к военной службе. После окончания семи 
классов реального училища он поступил в лейб-гвардии Атаманский 
полк, семнадцатилетним участвовал в сражениях Первой мировой вой- 
ны, получил чин хорунжего. Тогда же, в середине 1910-х гг., Николай 
'Туроверов начал писать свои первые стихи, — в сраженьях и между сра- 
женьями, и однополчане были его первыми, причем восторженными, 
слушателями. 

После революции Туроверов без колебаний принял сторону Белого 
движения, участвовал в Гражданской войне, и в ноябре 1920-го поки- 
нул Крым на одном из последних пароходов с остатками разгромленно- 
го Белого войска — Донского корпуса Добровольческой армии. Вместе 
с женой, Юлией Александровной, урожденной Грековой, и младшим 
братом Александром он оказался в Греции, затем в Сербии, где роди- 
лась его дочь Наталья. В 1922 г. семья с великим трудом перебралась в 
Париж. Туроверов, как и большая часть русских эмигрантов, жил в ни- 
щете, ночами грузил вагоны, чтобы днем учиться в Сорбонне. И писал 
стихи. В 1928 г. в Париже вышел его первый сборник — «Путь». Вторую 
книгу — «Стихи» — он смог собрать только через девять лет. 

В книге «Путь» было всего 48 страниц, во второй книге — 46. Стихи 
были ясны и бесхитростны, и говорилось в них о донских степях, по 
которым тоскует казак, о судьбе донского казачества, оторванного от 
родной почвы, о Первой мировой и Гражданской войнах и о трагедии 
Белого движения. Стихи были написаны кровью сердца и повествовали 
о подлинной судьбе поэта. В отличие от поэзии «мэтров» эмиграции 
Ивана Бунина, Вячеслава Иванова, Владислава Ходасевича, Зинаиды 
Гиппиус, Георгия Иванова и др., стихи Туроверова не имели петербург- 
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ско-московских литературных корней, стояли вне литературных битв Се- 
ребряного века — вне сражений между представителями символизма и 
бурно отстаивавшими свое место в литературе новаторами — футуристами 
и акмеистами. В них не было влияний авангарда и модерна, а если и были 
заметны следы ученичества, то они лежали в сфере народно-песенной поэ- 
зии, стиха Кольцова и Есенина. «Казачий Есенин» — прозвание закрепи- 
лось за начинающим автором с первых шагов. 


О милом крае, о родимом 
Звенела песня казака, 
И гнал, и рвал над белым Крымом 
Морозный ветер облака. 
(Из поэмы «Перекоп», 1925) 


Воспоминания о трагическом исходе из Крыма, о любимой родине — 
южной России, ее степях, реках, станицах и людях — первая и главная 
тема поэзии Туроверова. Именно из воспоминаний являются в стихи до- 
рогие реалии: «И слез невольно сердце просит, / И я рыдать во сне готов, 
/ Когда вновь слышу в спелом просе / Вечерний крик перепелов». 

Со времени трагедии может пройти двадцать лет, но память о ней, «о 
Добровольческой Голгофе», о «горящих годах» — жива, и в 1940 г. поэт 
напишет и включит в книгу «Стихи» 1942.г. самое знаменитое свое стихо- 
творение «Крым»: «Уходили мы из Крыма / Среди дыма и огня. / Я с кор- 
мы все время мимо / В своего стрелял коня...» 

Как построено это сюжетное стихотворение? С первых строк определе- 
ны пространство и время — Крым 1920-го года, корабль, точнее — его кор- 
ма, с которой смотрит назад казачий офицер — на крымскую землю и на 
самое дорогое, оставляемое им навсегда, — коня, плывущего за кораблем. 
Он стреляет в коня — «все время мимо», — и за этими скупыми словами 
трагедия, потому что стреляющий казак, конник, умеет на скаку поражать 
врага с единого выстрела. Врага, но он стреляет — в друга. 

Дальше речь о коне, плывущем за кораблем, но уже изнемогающем, и 
все еще не верящем, что теряет хозяина навеки: 


Сколько раз одной могилы 
Ожидали мы в бою. 

Конь все плыл, теряя силы, 
Веря в преданность мою. 


И вот жесткий финал: «Мой денщик стрелял не мимо. / Покраснела 
чуть вода...» Больше о выстреле денщика и убийстве, пусть даже вынуж- 
денном, но все равно бесконечно горьком, в тексте не говорится. «Покрас- 
нела чуть вода» — и все. Последние строки — почти спокойные слова ме- 
муариста-историка: «Уходящий берег Крыма / Я запомнил навсегда». 

Любопытен размер, которым написано это стихотворение. По первому 
звуку это четырехстопный хорей, и непонятно, как таким «легким» разме- 
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ром передана вся трагедия Белого исхода. Но если мы вслушаемся внима- 
тельней, то услышим совсем иное, — двухстопный пеон, «третий пеон», 
замедленный размер, в котором стопа.состоит из четырех слогов, первый, 
второй и четвертый безударные, ударение на третьем: 


У- хо- ДИ-ли / мы из КРЫ-ма 
Сре-ди- ДЫ-ма / и ог-НЯ. 

Я с кор-Мы все / вре-мя- Ми-мо 
В сво-е-ГО-стре / лял- ко-НЯя.. 


Замедленная музыка «третьего пеона» с двумя выделенными ударения- 
ми передает горечь замедленной речи-воспоминания. 

Реалии Белого движения всегда точны в поэзии Туроверова. Они — 
часть «жестокой юности» его поколения, которое не может забыть «блеск 
тускловатый погона / На хрупких, на детских плечах». Эти реалии — конь, 
погибающие друзья, названия, всегда географически точные, и фамилии 
героев, тоже точные... 

В 1931 г. Туроверов писал: 


Не выдаст моя кобылица, 

Не лопнет подпруга седла. 
Дымится в Задонье, курится 
Седая февральская мгла. 
Встает за могилой могила, 
Темнеет калмыцкая твердь. 
И где-то правее — Корнилов, 
В метелях идущий на смерть. 


В этих и подобных стихах Туроверова — правда подведения итога: «Мы 
отдали все, что имели, / Тебе, восемнадцатый год». И еще: «С каждым 
годом меньше очевидцев / Этих страшных легендарных дней». Николай 
Туроверов — очевидец, и он пишет о том, чему был очевидцем. Это чаще 
всего Россия и Крым, но может быть и 1837 год, гибель Пушкина, кото- 
рую он тоже описывает, как очевидец: «Опоздали мы. Раненый Пушкин / 
Неподвижно лежал на снегу. / Слишком поздно опять прибежали — / 
Никакого прощенья нам нет. / Опоздали, опять опоздали / У Дантеса от- 
нять пистолет»'. 

В поэзии Туроверова — ставшее стихами детское воспоминание о лете 
1914 года, о начале Первой мировой войны: 


'Казаков казачки проводили, 

Казаки простились с Тихим Доном. 
Разве мы — их дети — позабыли, 
Как гудел набат тревожным звоном? 
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<...> 
О незабываемое лето! 
Разве не тюрьмой была станица 
Для меня и бедных малолеток, 
Опоздавших вовремя родиться? 
(«1914 год», 1939) 


В стихи воплощен непростой разговор о двух ветвях казачества, двух 
кровях, доставшихся поэту: от отца — крови донской, хмельной — «и в 
презрении, и в злобе, в беспощадности своей» уводящей казака «на про- 
стор и на разбой», — и второй, доставшейся от матери, — украинской кро- 
ви Запорожской Сечи, наполняющей сердце жалостью и любовью, — «Это 
тоже кровь казачья, / Но уже другая кровь». И она ему «печальней и род- 
ней: / Запорожская кручина, / Песни матери моей» («Две крови: казачьи 
обе...», 1943). 

Элитная парижская среда оценила первые книги поэта-казака положи- 
тельно, хотя и со сдержанным удивлением. Георгий Адамович писал о сти- 
хах книги «Путь»: «Это неплохие стихи. Мы даже решительно предпочтем 
их многим стихам более литературным... У Туроверова могут найтись чи- 
татели и поклонники, потому что в стихах своих он действительно что-то 
“выражает”, а не придумывает слов для выдуманных мыслей и чувств»?. 
Он же — о второй книге Туроверова: «<...> замечателен его дар “пласти- 
ческий” <...> его чувство “художника”»?. И еще: «Его стихи полны точных 
и метких определений. Он не устает описывать свою суровую, “жестокую” 
юность с тускловатым блеском погона на “хрупких плечах”, но рассказы с 
размышлениями его никогда не сбиваются на исповедь. Стихи ясны и про- 
сты хорошей, неподдельной прямотой, лишенной нарочитого упрощения»“. 

Г. Струве также положительно отозвался о первой книге Туроверова: 
«Важно то, что у молодого поэта есть что сказать своего и что он находит 
часто свои образы, свои рифмы и свои. темы. В “казачьих” стихах Турове- 
рова приятно чувствуется укорененность в родной почве... Его строки на- 
писаны настоящим поэтом». Книга «выявляет свежесть и упругость стиха». 
В ней ощутимы «блоковские воздействия», но в то же время молодой поэт 
ищет свои ритмы, он «испил яда современности» и об этом не забывает; 
кроме того, у него «зоркая память»°. Струве упомянул и о поэме Туроверо- 
ва «Новочеркасск», опубликованной в газете «Россия» 17 декабря 1927 г., в 
которой местный колорит придает стихам «особое очарование». 

После второй книги «Стихи» Струве написал, что произведения поэта 
«олицетворяют полностью задание поэзии — быть «лучшими словами в 
лучшем порядке»б. Сборник «Стихи» как книгу «поэта талантливого и не- 
сомненно одаренного» оценил Ю. Терапиано”. 

Но основная литературная парижская эмиграция 1920—1930-х гг. «не 
замечала» поэта-казака. Его творчество рассматривалось критиками преж- 
де всего в кругу писателей эмигрантского казачества, которых было нема- 
ло — Н. Евсеев, Н. Воробьев (Богаевский), М. Волкова, А. Ачаир, А. Пер- 
фильев и др. 
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В 1939 г., после выхода третьей книги «Стихи» и «Казачьего альмана- 
ха», изданного Кружком казаков-литераторов, где были опубликованы не 
только стихи Туроверова, но и его статья «Казаки в изображении русских 
художников», появились раздраженные отзывы. С. Осокин (В. Андреев) 
писал: «Если бы Туроверов, одаренный очень редкой в наши дни способ- 
ностью свободно и легко писать стихи, — пишет, как на коньках катает- 
ся, — был менее самоуверен и меньше выставлял напоказ свою казачью 
удаль...»8 

Сам поэт давал основания для такого упрека. Прожив полвека в Пари- 
же, тридцать лет безукоризненно проработав в крупнейшем Парижском 
банке, он не стремился к ассимиляции, не «вливался» ни в эмигрантский, 
ни в европейский культурный поток: «Что теперь мы можем и что смеем? 
/ Полюбив спокойную страну, / Незаметно, медленно стареем / В евро- 
пейском ласковом плену» («Эти дни не могут повториться...) 

Францию, «страну моей свободы», он называл «мачехой веселой», но 
матерью оставалась Россия. «Помнишь вьюжный день на Перекопе, / Мерт- 
вый конь, разбитые ножны... / Много лет живя с тобой в Европе, / Ничего 
забыть мы не должны». 

Особенно острой стала любовь к родине во время бедствий Второй 
мировой войны. В 1942 г. он издает свою четвертую книгу «Стихи», после 
которой пятая книга была им собрана только в 1965-м. Хронологию твор- 
ческого пути поэта по этим книгам восстановить трудно. В 1944 г. Турове- 
ров пишет программное стихотворение «Товарищ», в котором протягивает 
руку своим бывшим российским врагам: 


...С тобой, мой враг, под кличкою «товарищ», 
Встречались мы, наверное, не раз. 
Меня Господь спасал среди пожарищ, 
Да и тебя Господь не там ли спас? 
Обоих нас блюла рука Господня, 
Когда, почуяв смертную тоску, 

.‚ Я, весь в крови, ронял свои поводья. 
А ты, в крови, склонялся на луку. 
Тогда с тобой мы что-то проглядели. 
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть: 
Не для того ль мы оба уцелели, 

Чтоб вместе за отчизну умереть? 


Идея расправы с неугодным строем путем интервенции была для Туро- 
верова неприемлема, и он идет сражаться с гитлеровцами в составе Наци- 
онального Легиона. В 1940—1945 гг. им написана поэма «Легион» — поэма- 
цикл из двадцати частей, некоторые из которых были опубликованы им в 
книге 1942 г. как цикл «Африка». Композиция поэмы-цикла прихотлива, 
это серия зарисовок судьбы европейца в арабской стране, по стилю восхо- 
дяшая к стиху Николая Гумилева и Киплинга. 

Герой поэмы — офицер, казак-конник, оказавшийся в чужой восточ- 
ной стране, которой нет дела до европейских распрей, жизнь которой те- 
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чет медленно и по своим законам. Паша, правитель арабской африканской 
страны, «весь в шелках, бирюзовый, жемчужный», читает Шанфара, — «Что 
ему европейские сроки, / И мой дважды потерянный кров? / Только стро- 
ки, арабские строки / Тысячелетних стихов...» А легионер, испытавший 
лишенья и близость смерти, перенесший лихорадку и умиравший от жаж- 
ды в пустыне, встречает короткую восточную радость: бедуинку, что по- 
гладила его коня, дала ему понюхать из корзины какие-то смятые цветы, 
сняла для него чадру и плясала полунагая... Солдаты легиона, подчинен- 
ные белому офицеру, — темнокожие арабы, один из них, выпивший с ним 
вина из воловьего рога, становится его названным братом: «И братом стал 
мне Абдуллах. / Велик Господь! Велик Аллах!» Легионеры ведут сраженья, 
усмиряют восстания, затем их иностранный легион объявлен «вне закона», 
и приходит срок возвращения в Европу. 

Единого стержня у поэмы нет, единого сюжета тоже. В первых главках 
герой мечтает о смерти на коне, — «В висок, непременно в висок», соби- 
рается оставить на память о себе кому-то в Париже, очевидно, бывшей 
возлюбленной, «Мой кавказский серебряный пояс / И в боях потемнев- 
ший погон». Но он не умирает, — «Мои арабы на Коране / Клялись меня 
не выдавать». В душе легионера просыпается беспощадность: 


Нам все равно, в какой стране 
Сметать народное восстанье, 

И нет в других, как нет во мне 
Ни жалости, ни состраданья. 
Вести учет, в каком году, 

Для нас ненужная обуза, — 

И вот в пустыне, как в аду, 
Идем на возмущенных друзов. 


Герой радуется жизни, ощущает как «Божье чудо» любовь ко всей зем- 
ле. Но потом приходит время тяжелых испытаний: его отряд умирает в 
пустыне от жажды, он вынужден пить верблюжью мочу, чтобы выжить, — 
«Самолеты пролетали дважды, / Не заметили — не сбросили нам льда». 
Герою снится, что из всего отряда он единственный уцелел, — но это 
страшный сон, в следующей главке поэмы отряд возникает вновь, как брат- 
ство легионеров-наемников разных национальностей. «Простой итальянец» 
Фабиани играет им на гармони, легионеры вспоминают далекие родные 
страны, но самое важное — что рядом товарищи, друг другу навеки род- 
ные. Финал — корабль, на котором герой и его товарищи возвращаются в 
Европу: 


Закипала за кормою пена, 
Нарастала медленная грусть. 
Африка! К причалам Карфагена 
Никогда я больше не вернусь. 
Африка, — неведомые тропы, 
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Никогда не возвращусь к тебе! 
Снова стану пленником Европы 
В общечеловеческой судьбе. 


В поэме «Легион» — сильная интернациональная нота, утверждается 
уважение к чужим святыням, присутствует жесткий реализм изображения 
быта воинов. Но — и это удивительно — нет описания сражений, нет чет- 
кого определения врагов и нет героизма победителей, есть — выживание, 
выжившие, есть стремление наемников уцелеть в чуждой им войне. И это 
тоже говорит об абсолютной правдивости поэтического дара Николая Ту- 
роверова, большой степени идентичности автора и его лирического героя. 

В 1945 г. кончается Вторая мировая война, и в стихи Туроверова вновь 
приходят воспоминания о молодости, об истории казачьей вольницы и 
казачьем знамени с ликом Богородицы на нем, — т. е. о Белом движении, 
о 1918—1919 гг. и о героизме, свойственном казакам — защитникам Отече- 
ства со времен Тохтамыша: 


Мне снилось казачье знамя, 

Мне снилось — я стал молодым. 

Пылали пожары за нами, 

Клубился пепел и дым. 

Сгорала последняя крыша, 

И ветер веял вольней. 

Такой же — с времен Тохтамыша, 

А может, еще древней. 

И знамя средь черного дыма 

Сияло своей парчой, 

Единственной, неопалимой 

Нетленной в огне купиной. 
(«Знамя», 1949) 


В творчестве Туроверова все чаще появляются стихи о смерти. Бог рас- 
поряжается жизнью человека, и только Он и Его Милосердный Сын могут 
послать погибающим легкую смерть. Таково стихотворение «Было их с 
урядником тринадцать...» (1947). Туроверов пишет о великой зиме-стуже, 
которая может остановить гражданскую бойню, — «Мороз крепчал. Стоял 
такой мороз...» (1950): бронепоезд белых от холода «застыл над яром, / Где 
ждал нас враг, и бедный паровоз / Стоял в дыму и задыхался паром». От 
этого же мороза не выходят из хат ближнего селенья враги — красные, — 
мороз, «как самодержец настоящий», пресек братоубийственную войну. 
«Был лед и в пулеметных кожухах, / Но вот в душе как будто потеплело: / 
Сочельник был. И снег лежал в степях. / И не было ни красных, и ни 
белых». 

Тема смерти присутствует в стихах Туроверова как тема православного 
тихого смирения и готовности к уходу. Она возникает как печаль по ушед- 
шей любимой, — «Все тот же воздух, солнце. О простом, / О самом глав- 
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ном: о свиданье с милой / Поет мне ветер над ее крестом, / Моей уже 
намеченной могилой». Или — как обращение к ровесникам — казакам: 
«Пора, мой старый друг, пора, / Мы зажились с тобою оба, / И пожилые 
юнкера / Стоят навытяжку у гроба». 

Смерть, особенно в последнее десятилетие, представляется ожиданием 
обязательной встречи — в будущем воскресении: «В этом легком и счаст- 
ливом расставании / И с землей, и с жизнью, и с тобой — / До свиданья, 
только до свидания / В неизбежной встрече мировой». И еще: «О сроках 
ведает один Всевышний Бог...» 

Православие казака Туроверова — искреннее, проникновенное, но в то 
же время и своеобразное. Он говорит с Богом на равных, как говорили бы 
между собой два поэта, ибо Бог у него — поэт: «Не наяву, а в том счастли- 
вом сне, / Когда я вдруг заговорю стихами, / И сам Господь в стихах от- 
ветит мне, / Но будет тайным разговор меж нами». Бог — Мастер, рядом с 
которым и поэты, и художники — лишь подмастерья, ожидающие «счастья 
мастерства». Господь покровительствует Дону, Запорожской Сечи, потеряв- 
шим отческий дом казакам, — потому что «Кто теперь погорюет о нас?» 

«За все, за все, чем грешен я, / Ты ниспошли мне наказанье, / Но не 
лишай меня огня, / Оставь широкое дыханье, / Любви и песен не лишай / 
И не клади во гроб живого, / Ты видишь: льется через край / Еще взвол- 
нованное слово». В этих стихах — не богоборчество, а дерзновение веры. 
Поэт обращается к Богу не как раб, а как возлюбленный сын. От Бога он 
получил судьбу — «Полунищую, самую лучшую, / О которой я Бога про- 
сил». Наконец, Бог в поэзии Туроверова — хранитель памяти о погибших: 
«Имена ты их, Господи, веси, — / Я не знаю их имена». Это написано в 
1947 г. («Равных нет мне в жестоком счастье...») 

В истории русской поэзии не так много авторов, говорящих о собствен- 
ной смерти с улыбкой, — Туроверов это умел. 


Жизнь прошла. И слава Богу! 
Уходя теперь во тьму, 

В одинокую дорогу 

Ничего я не возьму. 

Но, конечно, было б лучше <...> 


А что было 6 лучше? Стихотворение называется «Таверна», и автор 
желает, чтоб в загробной жизни — «в подоблачной таверне» — оказался у 
него спутник, вернее — спутница: «Отлетят земные скверны, / Первород- 
ные грехи, / И в подоблачной таверне / Я прочту тебе стихи». Какая есте- 
ственная мечта для поэта! И как просто она выражена! 

Стих Туроверова музыкален и прозрачен. Особый успех сопутствовал 
ему на поэтических вечерах, где он читал свои стихотворения сам. Об од- 
ном из таких вечеров рассказывал его младший коллега, поэт Владимир 
Смоленский: «Глубина чувства и мысли, штриховая образность, реальность, 
скупая сжатость слов и звучность его стихов как бы кровно выливаются из 
сердца, любящего и знающего казачий быт. Николай Николаевич начал 
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читать свои стихи... Окончено. Минутная тишина, тишина забытья — и 
дружный взрыв аплодисментов. А потом совершенно незнакомые люди, 
видевшие впервые Туроверова, шли к нему, жали руку, со слезами на гла- 
зах целовали его. Крепкая любовь казака к своему родному краю, так лег- 
ко совмещавшаяся со служением России, не всегда и не всем не-казакам 
понятная, казалось, была понята всеми, заразила своей силой, объединила 
всех»?. 

Объединить всех — это было главной мечтой поэта-казака. Объединить 
вокруг святынь казачества, вокруг истории русского воинства, вокруг рус- 
ского стиха. Он жил для воплощения своей мечты, а раз жил — значит, об 
этом писал: «Искать я буду терпеливо / Следы казачьей старины: / В пыли 
станичного архива, / В курганах древней целины, / В камнях черкасского 
раската, / На приазовских островах, / В клинке старинного булата, / В мо- 
гильных знаках и словах». 

Казачья старина была хранима Туроверовым в музеях, казачьи преда- 
нья становились темами поэзии, В 1946 г. он организует Кружок любите- 
лей русской военной старины, в 1947 г. становится председателем Париж- 
ского казачьего союза. Является учредителем «Казачьего альманаха», па- 
рижского кружка казаков-литераторов, организатором многих выставок, 
рассказывающих об истории и военной славе казачества. Он публикует 
множество статей на военно-исторические темы, становится хранителем 
музея его родного Лейб-гвардии Атаманского полка и библиотеки генерала 
Дмитрия Ознобишина. 

В одном из поздних стихотворений Туроверов гордо заявляет: «Перед 
Господом не постесняюсь / Называться донским казаком» («Как когда-то 
над сгубленной Сечью...»). 

В поэме 1945 г. «Сирко» он повествует о легендарном казачьем атама- 
не, отрубленная кисть которого много лет была реликвией казаков. О ка- 
заках-однолетках пишет в одном из последних своих стихотворений: 


Подумать только: это мы 
Последние, кто знали 

И переметные сумы, 

И блеск холодной стали 
Клинков, и лучших из друзей 
Погони и похода, 

В боях израненных коней 
Нам памятного года 

В Крыму, когда на рубеже 
Кончалась конница уже. 


Подумать только: это мы 

В погибельной метели 
Среди тмутараканской тьмы 
Случайно уцелели, 

И в мировом своем плену 
До гроба все считаем 
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Нас породившую страну 
Неповторимым раем. 
(«Однолеток») 


Тема России составляет основу поэзии Николая Туроверова, от стихов 
первой его книги до последних лет. «Все иссякнет — и нежность, и злоба, 
/ Все забудем, что помнить должны, / И останется с нами до гроба / Толь- 
ко имя забытой страны» («В эту ночь мы ушли от погони...»). На самом 
деле страна не была забыта. Когда после окончания Второй мировой вой- 
ны он обдумывал возможность переезда из Парижа в Америку, то одна из 
причин, остановивших его, — нежелание еще дальше оказаться от родины 
(«Не плыву — улетаю в Америку...», 1945). 

Об истории родины, ее бло 'Туроверов умел писать тоже как оче- 
видец, В стихотворении «Старый город» он описывал средневековый Чер- 
касск, ожидающий прибытия из-под Азова казачьего войска с добычей: 
«Весь город ждет, и жены ждут». «На солнце, в мартовских садах, / Еще 
сырых и обнаженных, / Сидят на постланных коврах / Принарядившиеся 
жены». Они принарядились в ожидании мужей. «Старшинским женам мед 
несет / Ясырка — пленная татарка». Старики ждут молодых с добычей у 
реки, — «Глядят толпой на половодье». Приезд казаков остался за предела- 
ми текста, поэт описывает только ожидание. Но уже ясно, что казаки с 
добычей приплывут обязательно, и все это — «моих прабабок» сказка, и 
поэт счастлив, что у него есть такая историческая родина, — «моя река, 
мой край родной». 

О Новочеркасске он пишет поэму. В этом городе происходит действие 
одного из немногих его прозаических произведений — повести «Первая 
любовь» (1938—1940): 

«Вы помните эти ноябрьские дни в Новочеркасске? Это были замеча- 
тельные дни: Корнилов формировал Добровольческую армию, Каледин 
взывал к казачеству», — так начинается повесть. В писании художествен- 
ной прозы Туроверов не так уверен в своих силах, как в писании стихов, 
где он — Мастер, и ему требуется «поддержка» и авторитет И.А. Бунина, 
которого он цитирует: «Кто-то из писателей, кажется, Бунин, уверял, что 
каждый человек имеет в своей юности одну необыкновенную весну, кото- 
рую он помнит потом всю свою жизнь. Такой весны у меня не было, но 
вот эту зиму, очень снежную и метельную, эти дни великолепного перепо- 
лоха, когда все летело к черту, и не успевшим попасть на фронт было 
разрешено стрелять и совершать подвиги у себя дома, это неповторимое 
время атамана Каледина я запомнил твердо и навсегда, 

И теперь, через двадцать лет, у меня еще захватывает дух, как на каче- 
лях, даже от этого дрянного парижского намека на зиму, от этого тума- 
на, — кажется, вот сейчас пойдет снег, исчезнет город, бахнет орудие, и 
надо будет идти в белую муть, загоняя на ходу в винтовку ООН 

Итак, мы ехали брать Ростов». 

Это художественная проза, но — проза поэта. Юный герой — порту- 
пей-юнкер, по возрасту кадет или гимназист, — оживший герой ранних 
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стихов Туроверова. Его рассказ о себе — это автобиографический рассказ о 
военных делах автора. Отважно захваченные юнкерами орудия были ук- 
реплены на железнодорожной платформе, прообраз будущих бронепоездов 
метался по рельсам «от Ростова к Гуково, от Зверева к Таганрогу, с налета 
громя бесконечные эшелоны красной гвардии, ползущие со всех сторон на 
Дон. Я плохо уже помню черед этих стремительных дней и ночей. Мы 
были в кольце, выхода у нас не было; все меныше и меньше оставалось 
рельс для нашего бешеного гона, но мы тогда не думали об этом. <...> Мы 
были счастливы, и оба знали об этом. Счастливы нащей бесшабашной 
жизнью, этими метелями и боями, постоянной опасностью, о которой не 
думали, нашей нарастающей любовью, о которой боялись говорить». 

Описания любви юнкера и воинственной девушки с черкесскими гла- 
зами Киры отступают на второй план перед точными зарисовками и ха- 
рактеристиками участников Белого движения: «...нас придали отряду Чер- 
нецова. Кто в это время не знал его у нас на Дону? Кто не слышал о его 
легендарном партизанском отряде из учащейся молодежи, из подростков, 
почти детей, давших родному Дону единственную вооруженную силу? Кто- 
то хорошо сказал, что это был детский крестовый поход». 

В точных описаниях Туроверова появляются фамилии, уже знакомые 
современному читателю по историческим сочинениям или по «Тихому 
Дону» Шолохова: «С Чернецовым мы пошли на север. В станице Камен- 
ской был организован “Казачий революционный комитет”, и его предсе- 
датель, под-хорунжий Подтелков, потребовал от атамана Каледина переда- 
чи ему власти, грозя пропустить с Миллерово в Новочеркасск красногвар- 
дейские эшелоны, но не успел. Коротко, как бы шутя, мы разгромили но- 
чью под разъездом Северо-Донец два эшелона красных и 17 января утром 
уже заняли станицу Каменскую». 

Чернецов и Подтелков, атаман белых партизан и глава Революционно- 
го комитета красного казачества, становятся главными героями повести Ту- 
роверова. И он честно пишет о равнодушии станичников к борьбе белых 
и красных, о желании их, казаков, вернувшихся с полей сражений Первой 
мировой войны, мирно отдохнуть в своих добротных зажиточных домах. Та- 
ким казачество тоже было, в стихи Туроверова это не вошло, но честность 
историка и очевидца заставляла его включать и эту правду в свою прозу. 

Сосредоточенность на одной главной теме — на России, Белом движе- 
нии, бедствиях и героизме Гражданской войны — воспринималась и оце- 
нивалась элитной критикой эмиграции, начиная с конца 1939-х гг., все 
более сдержанно. В. Ходасевич в 1938 г. сравнивал книги стихов Туроверо- 
ва и вышедшую в Праге книгу Н. Снесаревой-Казаковой «Рыцари белого 
ордена» — и писал об обоих авторах: «Их поэзия движима патриотизмом, 
отчетливо окрашенным в цвета белой армии. К. сожалению, в чисто поэти- 
ческом смысле и тот, и другая идут слишком проторенными путями. Сти- 
хи их добротны (у Туроверова — всегда, у Снесаревой-Казаковой с неко- 
торыми промахами), но не обнаруживают самостоятельной работы» !0. Еще 
более резок Ю. Мандельштам: «Отмечалась <...> приверженность Турове- 
рова к одной теме, одержимость ею: почти все. его стихи — о России. По- 
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следнее обстоятельство, однако, не представляется мне достоинством Ту- 
роверова. Конечно, безграничная его любовь к родине и та искренность, с 
которой она выражается, трогают и радуют. Но дело в том, что единство 
этих стихов не столько тематическое, сколько сюжетное, — и поэтому гра- 
ничит с однообразием. Вообще для меня сомнительно, что тема России — 
тема туроверовская. Его талант, по-моему, не направлен, Туроверов рабо- 
тает как бы вслепую, делает не свое дело»!. 

Это суждение было ошибочным. Туроверов делал свое дело, — писал 
кристально ясные, прозрачные по мысли и точные по слову стихи о своем 
времени и об участии в делах и событиях этого времени. Он не придумы- 
вал героя, он писал о себе, и мог ответить за каждую свою строку. В его 
итоговой пятой книге стихов 1965 г., самой объемной, куда вошли его луч- 
шие стихи (по авторскому отбору поэта), подведен итог прожитым годам: 


Ты прожил жизнь чудесную. Уже 
Пора домой, в родные степи, 
Рожденному на рубеже 
Великолепнейших столетий. 


Домой — в Россию, в Новочеркасск, на Дон — стихи Туроверова при- 
шли только через много лет после его смерти. И восполнили ту нишу, ко- 
торую никто до него не занимал в русской культуре. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1899, 18(30) марта — Николай Николаевич Туроверов родился в станице 
Старочеркасской, Области Войска Донского. Отец, Николай Иванович Туро- 
веров, Из старинного казачьего рода, был судебным приставом. Мать, Анна 
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Николаевна, в девичестве Александрова, также происходила из старинной 
казачьей фамилии. В семье было двое детей, — кроме Николая, младший 
Александр, прошедший путь рядом с братом и в годы Гражданской войны, и 
в эмиграции. | 

1907—1914 — Учеба (семь классов) в реальном училище станицы Ка- 
менская. 

1916 — Туроверов с семнадцати лет участвует в Первой мировой войне 
(поступил добровольцем в Лейб-гвардии Атаманский полк). 

1916—1917 — Начало писания стихов. 

1917, осень — Вместе с братом Александром прошел ускоренный курс 
обучения в Новочеркасском военном училище. 

1918 — Служба в Лейб-гвардии Атаманском полку. Участие в военных 
действиях. Туроверов получает чин хорунжего. 

1918—1920 — В годы Гражданской войны четырежды ранен. Георгиев- 
ский кавалер, был награжден несколькими боевыми медалями и орденами: 
Владимира 4-й степени, Св. Анны 4-ой степени «За храбрость» и др. Получил 
чин сотника, затем чин подъесаула. 

Участие вместе с братом Александром в Белом движении в составе Добро- 
вольческой армии. Туроверов — в партизанском отряде полковника В.М. Чер- 
нецова, казачьего атамана, поднявшего восстание на Дону против большеви- 
ков. Он — пулеметчик артиллерийской команды Донского корпуса. 

«Степной поход» Белой армии. 

1919, ноябрь — Туроверов — начальник пулеметной команды Атаманско- 
го полка. 

1920, ноябрь — Туроверов с женой Юлией Александровной (урожденной 
Грековой, казачкой, медсестрой, с которой он познакомился в крымском гос- 
питале) и братом Александром покинул Крым на одном из последних парохо- 
дов с остатками Донского корпуса. 

1920 — Жизнь на острове Лемнос, Греция, затем в Сербии. Рождение 
дочери Натальи. Туроверов работает грузчиком, мукомолом, батраком, лесо- 
рубом. Писание стихов, широко распространявшихся в рукописях среди рус- 
ских эмигрантов. 

1922 — Переезд в Париж. Учение в Сорбонне, ночами работа грузчиком 
на железной дороге. Писание стихов. Начало собирания архива казачьей бое- 
вой славы. Публикация первых стихов в газете «Казачьи думы», София. 

1925 — Участие в издании «Казачий быт. Литературный сборник», вы- 
пущенном «Обществом взаимопомощи студентов Донских казаков во Фран- 
ЦИИ», 

1928 — Издание первого сборника стихов «Путь», Париж. 

1920-1930-е — Публикация стихов в изданиях «Грани», «Станица», «Ро- 
димый край», «Казачий журнал», «Военная быль», «Перезвоны» (Рига), «Ру- 
беж» (Харбин), газ. «Россия и славянство», «Русский инвалид» и др. Огромная 
работа по организации казачьих изданий, обществ, выставок. 

1931 — Туроверов — член Объединения писателей и поэтов (1931—1940), 
в которое входили молодые писатели русской эмиграции в Париже. 

1936, февраль — 1938, февраль — Участие в однодневном издании «Доб- 
роволец», выходящем к годовщинам первых походов Белой гвардии против 
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большевиков. Согласие Туроверова с лозунгом генерала А. Деникина, выдви- 
нутым в преддверии Второй мировой войны: «Всегда и при всех обстоятель- 
ствах защищать Россию». 

1937 — Издание второго сборника «Стихи», Безансон. 

1937, 11 декабря — Учреждение сотрудниками журнала «Станица» «Круж- 
ка казаков-литераторов». Туроверов избран старшиной Кружка по разделу 
«Поэзия». 

1939 — «Кружок казаков-литераторов» выпускает «Казачий альманах», в 
котором опубликованы стихи, рассказы и статьи Туроверова. 

Издание третьего сборника «Стихи», Безансон (подарочное издание, об- 
ложка работы худож. Е.В. Де Жерве). 

1930-е — В Париж доставлены ящики с музейным имуществом Лейб-гвар- 
дии Атаманского полка. Туроверов становится хранителем музея при «Объе- 
динении атаманцев», а также хранителем уникальной библиотеки русской 
книги и старины, собранной генералом Д.И. Ознобишиным. Им составлено 
описание книг, гравюр и архивных материалов собрания Ознобишина. На 
основе этих музейных собраний Туроверов готовил и проводил выставки «1812 
год», «Суворов», «Казаки», «Лермонтов» и др. 

1930-—1940-е — Неприятие фашизма, участие в борьбе с гитлеровцами в 
составе 1-го Кавалерийского полка Иностранного Легиона в Африке. 

1940-1945 — Создание цикла «Африка», затем поэмы «Легион» по моти- 
вам службы в Иностранном легионе в Африке. 

1942 — Издание «Кружком казаков-литераторов» четвертого сборника 
«Стихи», Париж. 

1945 — Отдельное издание поэмы «Серко», Париж. 

Туроверов поступает на службу в банк «Диас». Здесь он прослужил 20 лет 
и был удостоен медали «За долгую и безупречную службу». Вышел на пенсию 
в 1965 г. 

1945 — Туроверов получает известие, что его родители погибли в сталин- 
ских лагерях. 

1946 — Туроверов — организатор «Кружка любителей русской военной 
старины» («Общества ревнителей русской военной старины»). Секретарь «Ка- 
зачьего Союза». 

1947 — Туроверов — председатель Парижского Казачьего Союза, который 
он возглавлял до 1958 г. Один из основателей журнала «Родимый край». 

1940-е — Выступает составителем сборника «Наполеон и казаки». 

1950 — Туроверов — один из основателей журнала «Казачий Союз», вы- 
ходившего тиражом в 2000 экземпляров. 

Смерть жены, Юлии Александровны Туроверовой. 

1960 — Публикация в журнале «Новое слово» повести «Конец Суворова». 

1965 — Издание сборника «Стихи. Книга пятая», Париж. 

1967 — Издание сборника казачьих песен, подготовленного Н.Н. Турове- 
ровым. 

1972, 23 сентября — Смерть в госпитале Ларибуазьер в Париже после тя- 
желой болезни, операции и ампутации ноги. Н.Н. Туроверов похоронен на 
кладбище Сен Женевьев де Буа. 


761 


Портреты поэтов 


БИБЛИОГРАФИЯ 


Сочинения Н. Туроверова 


Книги 


Путь: Стихи. Париж: Изд. типографии Л. Березняка, 1928. 

Стихи. Безансон [Франция]: Издание типографии Н.А. Ковалевского, 1937. 

Стихи. Безансон [Франция]: Издание типографии Н.А. Ковалевского, 1939. 
Подарочное издание, на веленевой бумаге (Мадагаскар), ‘обложка худож. 
Е.В: Де Жерве. 

Стихи. Книга четвертая, Париж: Кружок казаков-литераторов, 1942. 

Серко. Поэма. Париж: Кружок казаков-литераторов, 1945. 

Стихи. Книга пятая. Париж, 1965. Издание автора. 

Стихи / Предисл. и сост. В. Леонидова. М.: Росс. фонд культуры, Дом-музей 
Марины Цветаевой, изд-во «Изограф», 1995. 

«Двадцатый год — прощай, Россия» / Сост., вступ. ст. и примеч. В. Леонидова. 
М.: Планета детей, 1999. 

«Храня бессмертники сухие...»: Избранное / Сост. К.Н. Хохульников. Ростов- 
на-Дону: Гефест, 1999 (Серия «Казачье зарубежье»). 


Публикации в журналах 


Стихи // Казачий журнал. Парих, 1929. № 5. 

Стихи // Казачий сборник. Париж: Изд. «Казачьего союза», 1930. 

Стихи. Поэма «Новочеркасск» // Станица. Парих, 1935. № 16. В этом же жур- 
нале — рассказ «Дочь Платова», очерк «Юность Бакланова», статьи «Пла- 
тов и его английские изображения», «Некоторые иностранные сказания о 
взятии казаками Азова», «Гоголь — Репин — запорожцы». 

Стихи. Статья «Казаки в изображении иностранных художников» // Казачий 
альманах. Париж: Изд. Кружка казаков-литераторов, 1939. 

Конец Суворова // Новый журнал. 1960. № 2. 

Стихи // Новый журнал. 1968. № 91. 

Стихи // Возрождение. 1971. № 230. 

Стихи // Русская литература. 1989. № 3. 

Стихи // Казачий круг. 1991. № 1. 

Стихи // Новая юность. 1993. № 3. 


Литература о Н. Туроверове 


Станюкович Н. Николай Туроверов — баян казачества // Возрождение. 1956. 
№ 60. | 

Терапиано Ю. Памяти Н.Н. Туроверова // Русская мысль. 1972. 26 октября. 

Леонидов В.В. Туроверов // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 
1918—1940. Писатели Русского Зарубежья. М.: РОССПЭН, 1997. 


Н.В. Королева 








(Е.Ю. Кузьмина-Караваева) 


«Моя дочь, Лиза Пиленко, будущая мать Мария, родилась в Риге 
8-го (21) декабря 1891 года, после серьезной операции, в глубоком об- 
мороке. Через несколько дней, во время крещения, она захлебнулась и 
ее приводили к жизни, как утонувшую. Я не знаю никого, более ее под- 
вергавшегося страшным опасностям, и много раз она чудом спасалась 
от смерти. Но она с молодости была уверена, что ее ожидают мучения, 
мытарства, мучительная смерть и сожжение. В сожжение и в то, что у 
нее “будут спутники в гробах”, она уверовала в последние годы своей 
жизни и, действительно, камион с удушливыми газами послужил ей и 
ее спутницам гробом, а потом их сожгли в крематории»'. Так писала 
Софья Пиленко, мать «матери Марии», в предисловии к последней, уже 
посмертной книге стихов своей дочери, погибшей в концлагере Равенс- 
брюк. 

Судьба — нелегкая и трагическая — словно подыскивала ей имена, 
стараясь выбрать самое точное: Лиза Пиленко, Елизавета Кузьмина-Ка- 
раваева, Елизавета Юрьевна Скобцова и, наконец, словно найдя самое 
подлинное, — мать Мария, вскоре и для близких, и для самых отдален- 
ных людей укороченное до самого точного: Мать. 

И как много было имен — так много было и событий в жизни, где 
совместилось самое несовместимое: ласковое и в то же время суровое 
воспитание в детские годы (Лизу и ее брата тетки прозвали «маленьки- 
ми спартанцами»); дружеская переписка (с 7 лет!) с обер-прокурором 
Святейшего синода К.П. Победоносцевым и — когда Лиза будет постар- 
ше — чаяние революции; жизнь в Анапе, рядом со скифскими кургана- 
ми и виноградниками (здесь ее отец из рижского юриста превратился в 
замечательного винодела), — и поездки в Петербург, из древней Ски- 
фии в современность. Впрочем, еще более впечатляющим было возвра- 
щение из Петербурга в «родную древность»: вся семья при этом пере- 
живала совершенно особые чувства, позже описанные Софьей Пиленко. 

«Из Петербурга мы возвращались ранней весной. Был еще снег, хо- 
лодно, но чем дальше мы ехали, становилось теплее и весеннее, а когда 
ранним утром мы подъезжали к нашей станции “Тонельная”, то весна 
была в полном разгаре. Едем в извощичьей коляске. Воздух чудный, 
жаворонки поют. С горы видны вдали море, песчаный берег Анапы, а 
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потом и строения. Спускаемся в долину. Кой-где ярко-зеленые овсы пес- 
треют красивыми тюльпанами.:.»2 

Часть некогда найденных в ` курганах древностей хранилась в Эрмита- 
же. Другая — у могилы Митридата. И когда маленькая Лиза с братом гос- 
тила в Керчи у тетки, она видела эту могилу и «предметы старины» из 
родных мест. Позже детские впечатления станут основой ее первой поэти- 
ческой книги «Скифские черепки» (1912), которую она попытается напол- 
нить гулом истории, легендарного прошлого и современным, тревожным 
ритмом: 


Греки, генуэзцы и черкесы 

Попирали прах моих отцов, 

Гордые, взбирались к морю на отвесы, 
Посылали вдаль с победою гонцов. 


Перстень, — будто связанные змеи, — 

Я дала однажды скифскому рабу, 

А теперь любовь сторожат музеи, 

И лежит, бессмертная, в каменном гробу. 
(«Курганная царевна», 1912) 


Из детских впечатлений придет в ее поэзию и образ вестников. Их она 
«видела» в плывущих над морем разорванных облаках, которые принимали 
самые диковинные очертания, а нередко и странную окраску, особенно на 
закате: края их становились огненными, иногда — черными. 


Радужное детство оборвалось в четырнадцать лет, после внезапной 
смерти столь любимого ею отца и переезда в столицу. Началась полоса не- 
верия (раз нет «справедливого Бога» — значит «и вообще Бога нет»)... 

«Я ненавидела Петербург, — вспоминала это время сама Елизавета 
Юрьевна в статье “Встречи с Блоком”. — Мне было трудно заставить себя 
учиться. Вместо гимназии я отправлялась бродить далеко через Петров- 
ский парк, на свалку, мимо голубиного стрельбища. Самая острая тоска за 
всю жизнь была именно тогда. И душе хотелось подвига, гибели за всю 
неправду мира, чтобы не было этого рыжего тумана и бессмыслицы. <...> 
Я мечтала встретить настоящих революционеров, которые готовы каждый 
день пожертвовать своей жизнью за народ»?. В тот же год, на случайном 
для нее литературном вечере, произошла первая встреча с Блоком и — 
потрясение: «Передо мной что-то небывалое, головой выше всего, что я 
знаю, что-то отмеченное. В его стихах много тоски, безнадежности, много 
голосов страшного Петербурга, рыжий туман, городское удушье. Они не 
вне меня, они поют во мне, они как бы мои стихи. Я уже знаю, что он 
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владеет тайной, около которой я брожу, с которой почти уже сталкивалась 
сколько раз во время своих скитаний по островам»“. 

Она ищет его книги, приходит, поборов свою робость, к нему на квар- 
тиру, не знает что сказать, выпаливает вдруг все о своей ненависти к Пе- 
тербургу, о том, что Бога нет, что он, Блок, должен все знать. И потом, до 
самого позднего вечера, перед нею находился самый чуткий в мире собе- 
седник («меня поражает его особая внимательность, какая-то нежная бе- 
режность»), который вдруг оказался еще более беззащитен перед миром, 
нежели она сама. Возможно поэтому, когда, спустя некоторое время, Лиза 
получила синий конверт с письмом, где Блок заклинал ее: «Если не позд- 
но, то бегите от нас, умирающих...»°, приложив стихотворное послание: 


Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о печальном, 
Думаете о смерти, 

Никого не любите 

И презираете свою красоту — 
Что же? Разве я обижу вас?.. — 


она разорвала письмо в клочки. Этот тон — тон взрослого, когда совсем 
недавно этот человек был по-детски беззащитен и уязвим, возмутил ее. Но 
забыть Блока и тот мир, в котором он жил, она уже не могла. 


В 1910-м Лиза Пиленко выходит замуж и становится Елизаветой Кузь- 
миной-Караваевой. Ее муж — Дмитрий Владимирович — не только соци- 
ал-демократ, но и «декадент», человек, имеющий множество знакомств в 
мире литературном и религиозно-философском. Благодаря ему Лиза снова 
знакомится с Блоком (тот сразу узнал ее), бывает на «башне» Вячеслава 
Иванова, входит в Гумилевский Цех поэтов. Внешне ее жизнь может пока- 
заться предельно насыщенной: философское отделение Бестужевских кур- 
сов, Театры, вечера, знаменитая «Бродячая Собака»... Сама же она чувству- 
ет неправедность этой жизни, этих докладов, этих разговоров, испытывая 
неизбывную грусть. 

«Окружение» умных и оригинальных людей почему-то тяготило. Вя- 
чеслав Иванов, с его напряженно-лукавым любопытством к каждому ново- 
му человеку, с его способностью часами строить интересные, многосостав- 
ные рассуждения чуть ли не на любую тему. Мережковский, с неизмен- 
ным своим вопросом: «С кем вы, с Христом или Антихристом?» Бердяев, 
Эрн, вся литературно-философская элита с ее нескончаемыми и утончен- 
ными спорами... На курсах Лиза слушает лекции, которые рассказывают о 
великих мыслителях. Для обитателей «башни» Вячеслава Иванова, — как 
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будет вспоминать она в статье «Последние римляне», — тот же Платон или 
Кант — младенцы, «ушедшие в свой переулок, не умеющие широко и все- 
сторонне взглянуть на весь мир и отдающие свои силы изучению одного 
ничтожного уголка этого мира»б. Говорить могли обо всем. Любое знаме- 
нитое имя, любая проблема подвергались самому изошренному анализу. 
Но и в самых умных разговорах не было чего-то корневого, основополага- 
ющего. Уже в эмиграции, печатая под псевдонимом Ю. Данилов повесть 
«Равнина русская», она опишет человека из этого мира: любую чужую, 
часто случайную идею «он умел развить так, что ‘она становилась значи- 
тельной, интересной, а часто даже подкрепленной длинными, тяжеловес- 
ными цитатами на древне-славянском, латинском, греческом и немецком 
языках»”. Любую мысль мог перетолковать «как нечто чрезвычайно важ- 
ное, почти как откровение». При этом героиню повести, за которой не- 
трудно разглядеть саму Кузьмину-Караваеву, иногда смущало, «что своих 
мыслей, острых и новых, у него как будто и нету, что все его слова явля- 
ются дополнением или развитием ее слов, а часто пересказом авторитет- 
ных мнений. И тогда он казался ей могучим и чувствительным резонато- 
ром. Но во всяком случае с ним будились мысли и усыплялась тоска»8. 

Тоска усыплялась, но неизменно возвращалась с новой силой. О том 
мире, в котором Кузьмина-Караваева жила предвоенные годы, позже она 
будет вспоминать с изумлением: «Мы жили среди огромной страны словно 
на необитаемом острове. Россия не знала грамоту — в нашей среде сосре- 
доточилась вся мировая культура... Это был Рим времен упадка. Мы не 
жили, мы созерцали все самое утонченное, что было в жизни, мы не боя- 
лись никаких слов, мы были в области духа циничны и нецеломудрены, в 
жизни вялы и бездейственны. В известном смысле мы были, конечно, ре- 
волюция до революции, — так глубоко, беспощадно и гибельно перекапы- 
валась почва старой традиции, такие смелые мосты бросались в будущее. 
И вместе с тем эта глубина и смелость сочетались с неизбежным тлением, 
с духом умирания, призрачности, эфемерности»?. 

Был лишь один человек, словно бы стоявший в стороне от всего этого 
мира, в нем присутствовавший, но и как бы не бывший, — Александр Блок. 
Чувствовалось, насколько литературная среда внутренне чужда ему, на- 
сколько сам он хочет глотнуть вольного воздуха, предпочитая одиночество 
любому самому изысканному собранию. На всем, что ни пишет Кузьмина- 
Караваева, в той или иной мере, запечатлелся его образ. Его мнение о 
своих стихах она ценит всего более. 


* * 


На ее первую книгу, «Скифские черепки», откликнулись многие. Кни- 
гу, вроде бы, хвалили, но очень скупо. Ходасевич бросил одну лишь фразу: 
«Умело написана книга г-жи Кузьминой-Караваевой»!. Брюсов был чуть 
пространнее: «Умело и красиво сделаны интересно задуманные “Скифские 
черепки” госпожи Кузьминой-Караваевой. Сочетание воспоминаний о 
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“предсуществовании” в древней Скифии и впечатлений современности 
придает этим стихам особую остроту». Самым подробным был Гумилев. 
Он отметил попытку «создать скифский эпос», «смелый талант», но сказал 
и о слабостях автора: «слишком много юношеского лиризма в ее душе, 
слишком мало глазомера и решительности». Поэтому от несостоявшегося 
эпоса «остались только черепки, но, к чести поэта, черепки подлинно скиф- 
ские». 

Блоку книга не понравилась. Но свое мнение в письме к Кузьминой- 
Караваевой он попытался смягчить неожиданным и тонким замечанием: 
«...не знаю почему, мне кажется, что Ваши стихи — не для печати. Вероят- 
но, “Скифские черепки” звучали бы иначе, если бы они не были напеча- 
таны» 3. 

Да, все-таки это были «стихи для себя», воспоминание о детстве, пре- 
ображенное в некое подобие легенды. Но в этой книжке уже пробивался 
голос и другой Кузьминой-Караваевой: 


Они говорят, что ты, мертвый, восстанешь из гроба, 
Когда небеса словно огненный свиток совьются... 
(«Когда времени больше не будет...», из книги 
«Скифские черепки», 1912) 


Но чтобы эта тема заговорила в полный голос, нужно было время. 


Смотрю, смотрю с одинокой башни, 
Ах, заснуть, заснуть бы непробудно! 
Пятна черные русской пашни, 
Паруса подъяты турецкого судна. 


С этих строк начинался цикл «Курганная царевна» (1912), открывший 
«Скифские черепки». Только в книге «пятна черные русской пашни» — 
крестьянство и земледелие — виделись с отдаленной высоты. В жизни все 
пошло иначе. 

Культ земли, пробудившийся в ней, дал и странное имя ее дочери: Гая- 
на, что значило «Земная». Он же привел ее в Анапу, где она продолжа- 
ет дело отца: занимается виноградниками. В столицах бывает наездами. 
И развод с мужем тоже не был случайностью: и в этом поступке Кузьми- 
на-Караваева уходила от прежней жизни. 

Наверное, не случаен был и ее визит к ректору Петербургской Духов- 
ной академии. Стать слушательницей она не могла, — в академию прини- 
мали только мужчин, — но ей было разрешено готовиться по высланным 
конспектам и сдавать экзамены профессорам на дому. Тяга к философии и 
богословию скоро отзовется в повести «Юрали» (1914—1915), позже — в ее 
работах эмигрантского периода о Хомякове, Достоевском, Соловьеве. 
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В литературе она ищет своего слова. Пишет поэму о «Мельмоте-ски- 
тальце» по мотивам одноименного произведения английского романтика 
Чарльза Роберта Матюрена, переосмыслив заданный сюжет через свое осо- 
бое отношение к Блоку“. Поэма осталась незавершенной, лишь неболь- 
шой осколок ее — «Исчезла горизонта полоса...» (1914) — появился в печа- 
ти как самостоятельное стихотворение. 

Бог возвращался медленно. Сначала было чувство, что «Бога нет, но 
жалко Христа». Потом — обращение к библейским образам и темам. И на- 
конец — самое главное, интонация. 

В своих заметках о Блоке Елизавета Юрьевна вспомнит его слова о 
стихах Анны Ахматовой: «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо 
писать как бы перед Богом». Сама Кузьмина-Караваева выбирает именно 
этот путь: поэтической исповеди, молитвы. 

Прежде чем готовить второй поэтический сборник, она посылает стихи 
на отзыв Блоку. Тот делает свои замечания... Работу над книгой прерывает 
война. 


Одна запись 1914 г., запись для самой себя, раскрывает то, что испы- 
тывает Кузьмина-Караваева в эти тяжелые времена: 

«Покупаю толстую, свинцовую трубку, довольно тяжелую. Расплющи- 
ваю ее молотком. Ношу под платьем, как пояс. Все это, чтобы стяжать 
Христа, вынудить Его открыться, помочь, нет, просто дать знать, что Он 
есть. И в Четьи-Минеях, в свинцовой трубке, в упорных, жарких и бес- 
плодных молитвах на холодном полу, — мое военное дело. Это для чего-то 
нужно, для войны, для России, для народа моего любимого... Для народа 
нужен только Христос, — я это знаю». 

В душе растет чувство обреченности и боли за Россию, которой — она 
не могла не думать об этом — скоро может не быть. Все ее ощущения и 
предчувствия отразятся в стихах книги «Руфь» (1916), один из самых силь- 
ных разделов которой был назван просто и страшно: «Война». 


Средь знаков тайных и тревог, 
В путях людей, во всей природе 
Узнала я, что близок срок, 

Что время наше на исходе. 


Не миновал последний час, 
Еще не отзвучало слово; 
Но видя призраки меж нас, 
Душа к грядущему готова. 


За смертью смерть несет война; 
Среди незнающих, — тревога. 
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А в душу смотрит тишина, 
И ясный взгляд седого Бога... 
(«Средь знаков тайных и тревог», 1916) 


Между книгой «Скифские черепки» и новым сборником — четыре года. 
И разница — не только в уровне мастерства. В «Руфи» найден свой голос и 
своя тема. Те самые «квадраты русских черных пашен», на которые «скиф- 
ская царевна» смотрела со стороны, — здесь становятся своими, родными. 
Почему именно Руфь, именно этот библейский образ определил новое от- 
ношение к жизни, к миру? Косвенный ответ на этот вопрос можно найти 
у одного полузабытого мыслителя, в свое время очень ценимого Василием 
Розановым, в одной из его случайных заметок. Иван Федорович Романов, 
часто писавший под псевдонимами Рцы и Гатчинский Отшельник, видел в 
этом библейском образе что-то очень родное русскому ощущению жизни: 

«Что за восторг эта страничка Библии! От нее веет зноем июльского 
солнца, пахнет полем, и какие мысли, какая поэзия! 

“И сказала Руфь, моавитянка, Ноемини: пойду я на поле, и буду под- 
бирать колосья по следам того, у кого найду благоволение... И случилось, 
что та часть поля принадлежала Воозу”... 

Тот придя из Вифлеема на свое поле, приветствовал жнецов: 

— Господь с вами! Они сказали ему: 

— Да благословит тебя Господь! 

Точно все это у нас, в русской деревне происходит... удивительно! Та 
же психология, тот же строй мысли, выражения даже те же... “услышала 
Ноеминь на полях моавитских, что Бог посетил народ свой, и дал им хлеб”... 
Как иу нас: хлебушко — Божий дар! 

Говорят, что пустыня создала монотеистическую форму религии. Об- 
становка земледельческого труда вносит в эту идею какую-то мягкость, 
человечность... Отсюда представление о Боге милостей и щедрот, о Боге 
питателе... Отсюда почти религиозный характер еды у наших простолюди- 
Нов...» 

Книга Кузьминой-Караваевой вышла в свет в самое «неподходящее» 
время — за потрясениями 1917 г. трудно было что-либо разглядеть еще в 
одном поэтическом сборнике малоизвестного поэта. Лучший критический 
отзыв о книге прозвучал много лет спустя из уст исследователя творчества 
Блока, Д.Е. Максимова: «книга аскетическая, однотонная, но в своей од- 
нострунности, самоограниченности не лишена своеобразной выразитель- 
ности и душевной энергии» ?. 

Да, книга получилась «однотонная». Но в ней — своя тема, свое миро- 
видение, свой голос — все, что свидетельствует о рождении настоящего 
поэта. А родственность этих стихотворений молитвам объясняет и необхо- 
димую в НИХ «монотонность». 

Одно стихотворение в книге заслуживает особого внимания: 


Смотрю на высокие стекла, 
А постучаться нельзя, 
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Как ты замерла и поблекла, 
Земля и земная стезя, 


Над западом черные краны 
И дока чуть видная пасть; 
Покрыла незримые страны 
Крестом вознесенная снасть... 


Этот пейзаж легко было увидеть рядом с тем домом, в котором жил 
Александр Блок. Дальше — отражение отношений Кузьминой-Караваевой 
и любимого ею поэта: 


Не жду ничего я сегодня: 

Я только проверить иду, 

Как вестница слова Господня, 
Свершаемых дней череду. 


Я знаю, — живущий к закату 
Не слышит священную весть, 
И рано мне тихому брату 
Призывное слово прочесть. 
(«Смотрю на высокие стекла...», из цикла 
«Обреченность», 1915—1916) 


«Хорошо, когда окна на запад, — сказал ей Блок во время одной из 
встреч. — Весь закат принимаешь в них»?. 

Он любил закаты с юности, когда писались «Стихи о Прекрасной 
Даме», окрашенные в «сумрак алый». До него она хотела достучаться со 
своей «вестью». Но в Блоке давно уже звучала иная — «роковая о гибели 
весть». И Кузьмина-Караваева услышит ее. Потому вдруг и выскажет Бло- 
ку, как откровение: «Перед гибелью, перед смертью, Россия сосредоточила 
на вас все свои самые страшные лучи, — и вы за нее, во имя ее, как бы 
образом ее сгораете. Что мы можем? Что могу я, любя вас? Потушить — не 
можем, а если и могли бы, права не имеем: таково ваше высокое избра- 
ние — гореть»?. 

Но если Блоку помочь было не в ее силах, она могла помочь другим. 


«Если не поздно, то бегите от нас умирающих...» Кузьмина-Караваева 
давно уже оценила это блоковское предостережение. Сама она полна ре- 
шимости поднимать умирающих, заблудших, несчастных. Но путь «в люди» 
еще не вполне для нее ясен. Рубеж десятых-двадцатых полон событий и 
неопределенностей. Елизавета Юрьевна успевает примерить на себя роль 
городского головы Анапы, комиссара по делам народного образования и 
здравоохранения. С приходом деникинцев обстановка меняется. Но арест 
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и суд, который мог закончиться «высшей мерой» за связь с большевиками, 
закончился двумя неделями ареста. Знала бы она тогда, что председатель 
суда, Д.Е. Скобцов, скоро станет ее мужем! 

Она ли выбирала свою судьбу, или все свершалось иначе, неким выс- 
шим ее предназначением? Начинается время скитаний: Новороссийск — 
Грузия — Константинополь — Белград — Париж. И в эти беспокойные 
годы — рождение сына Юрия и дочери Насти. Последней было отпуще- 
но на земле мало времени. Менингит, клиника Пастеровского Института... 
О 1926-м годе мать Мария вспомнит: «И вот когда я шла за гробом по 
кладбищу, в эти минуты со мной это и произошло — мне открылось дру- 
гое, какое-то особое, широкое-широкое, всеобъемлющее материнство... 
Я вернулась с кладбища другим человеком... Я увидала перед собою но- 
вую дорогу и новый смысл жизни: быть матерью всех, кто нуждается в 
материнской помощи, охране, защите»?!. Дальнейщий ее путь был пред- 
определен. 

Русское студенческое христианское движение. Елизавета Юрьевна — в 
постоянных разъездах с чтением лекций по религиозным вопросам, докла- 
дов о художественной литературе. Она старается всячески помочь эмиг- 
рантам, жизнь которых не просто трудна, но без родной почвы под ногами 
зачастую — непереносима. Не раз вместо лектора она превращалась в ду- 
ховника. Люди шли к ней со своими бедами, горестями, как на исповедь. 
Были случаи, когда она уберегала людей от самоубийства. Иной раз вмес- 
то лекции, увидев мрачные, недружелюбные лица, могла в чужом доме 
просто вымыть пол... 

Еще будучи «светской женщиной», Елизавета Юрьевна переживала 
страдания других как свои. В 1932-м, получив церковный развод с мужем, 
она принимает монашество и новое имя: Мария. С этого времени в пол- 
ной мере начинается ее жизнь для других. 

Наверное, это была самая странная из русских монахинь — «монахиня 
в миру». Она стремилась не столько спасать свою душу, сколько спасать 
людей. И в том, что не для себя делается, она способна была проявить 
редкую сноровку: найти дом, убедить нужных людей, достать денег на «об- 
заведение хозяйством»... Так создается первое общежитие для малоимущих 
эмигрантов, потом будет второе. Комнаты сдавались за минимальную пла- 
ту, все держалось на самоокупаемости. Но и задолжавшие могли чувство- 
вать себя спокойно: когда «самоокупаемости» не получалось, мать Мария 
умудрялась найти благотворителей. Общежитие было не только временным 
пристанищем для малоимущих, не только «бытом». Была своя церковка в 
бывшем гараже, где в росписях и вышивке монахиня Мария воплотила 
давний свой художественный талант. Были общие молитвы, библиотека, 
взаимовыручка... Ее подвижничество дало толчок и к созданию нового ду- 
ховного и благотворительного объединения, каковым стало «Православное 
Дело». В числе других основателей — митрополит Евлогий, философ Ни- 
колай Бердяев, мыслитель и богослов отец Сергий Булгаков, литературный 
критик, филолог, историк литературы Константин Мочульский. В «Право- 
славном Деле» сошлись все стороны ее жизни: в плане духовном — попыт- 
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ка утвердить в жизни соборное начало, в житейском — помочь, накормить, 
приютить всех нуждающихся. 

Когда, казалось, жизнь окончательно определилась, ее ждало новое 
испытание. Дочь Гаяна, уехавшая с мужем на родину, в Россию, заболела 
тифом и скончалась. 


Не слепи меня, Боже, светом, 
Не терзай меня, Боже, страданьем. 
Прикоснулась я этим летом 
К тайникам Твоего мирозданья. 
Средь зеленых, дождливых мест 
Вдруг с небес уронил Ты крест... 
(«Не слепи меня, Боже, светом», 1936) 


«Меня поразила тихая сила, с которой она переносила свое горе, — 
вспоминала современница. — Ни бурных слез, ни рыданий, ни того бес- 
слезного оцепенения, когда душа словно в обмороке от ужаса безутешнос- 
ти»22, 

Что помогло ей на этот раз? «В духовной жизни нет случая и нет удач- 
ных и неудачных эпох, а есть знаки, которые надо понимать, и пути, по 
которым надо идти»?3, — эти слова мать Мария произнесла в следующем 
1937 г., в статье «Испытание свободой». Наверное, это и был ее ответ са- 
мой себе: как можно пережить самое тяжкое горе и не поддаться искуше- 
нию, не сломаться. Все самое горькое она выплеснула в стихи. В том же 
1937-м, в Берлине, появится ее третий поэтический сборник. 


На первый взгляд может показаться странным, что монахиня издает 
книжечку стихов. Но эта книга уже не была «литературой» в привычном 
смысле слова. До сих пор она часто выступала в печати со статьями, стихи 
же обычно скрывала от посторонних глаз. И в них она давно уже не знала 
литературной работы как таковой. Стихов не правила, варианты отдельных 
произведений существовали, но и они не были результатом правки, выпе- 
вались «сразу»: молитву нельзя редактировать. 

«Религиозная поэзия» — так скажет об этой книге соратник Матери 
Марии по «Православному делу» Константин Мочульский?“, так определит 
эту поэзию и критик «Современных записок» Михаил Цетлин?. О том же 
будет говорить в «Последних новостях» и один из самых авторитетных 
критиков русского зарубежья Георгий Адамович?5. 

‚Мир, как недостроенное здание, обращение к Господу: «Строй из 
меня», готовность стать кирпичиком в этом огромном строении — с этого 
начинается первый раздел книги: «О жизни». О том, как жестоко отозвал- 
ся в судьбе этот призыв, — второй раздел: «О смерти». В книге сошлись и 
хвала Господу, и боль, и ропот. Образ Иова, его тяжба с Богом, появляют- 
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ся в этих горестных стихах с неизбежностью. Потеряв родную дочь, нельзя 
было не прийти в растерянность («Твою правду с трудом понимаю»??) и не 
выплеснуть свою муку в стихи. Возможно, что иначе страдание трудно было 
бы перенести: 


Сила мне дается непосильная. 
Не было б ее, — давно упала бы, 
Тело я на камнях распластала бы, 
Плакала 6, чтобы Ты услышал жалобы, 
Чтоб слезой прожглась земля могильная. 
(«Сила мне дается непосильная...», 1936) 


«Не всякое творчество, проникнутое христианскими мотивами, — пи- 
сал Адамович, — можно в действительности назвать христианским... Мо- 
нахиня Мария — уже “внутри” веры, а не “вне” ее. Поэтому-то у нее над 
всем доминирует радость. И те, кто “вне”, не всегда в состоянии ее по- 
нять, за ней поспеть»?. Даже в стихах о смерти, «по тексту скорбных», 
Адамович увидел «дар примиряться и благодарить за все». 

В этом отзыве много правды. Сквозь самые скорбные стихи матери 
Марии идет волна религиозного просветления. И потому нельзя не согла- 
ситься и с другим рецензентом, Константином Мочульским: «Почти на 
каждой странице — обращение к Богу, торжественное и страшное “Ты”. 
И словесная ткань стихов так крепка и чиста, что строки не разламывают- 
ся под тяжестью Имени, перед которым трепещут серафимы»?. 


К последним испытаниям в годы Второй мировой Мать Мария была 
давно готова: в надвигающихся событиях видела Божий призыв. 

«...В эту минуту, — напишет она в статье “Прозрение в войне”, — Бог 
посещает свой мир. И мир может принять это посещение, открыть свое 
сердце... — и тогда мгновенно соединится наша временная и падшая жизнь 
с глубиною вечности, тогда наш человеческий крест станет подобием кре- 
ста Богочеловеческого, тогда в самой нашей смертельной скорби увидим 
мы белые одежды ангела, который нам возвестит: Его, умершего, нет во 
гробе. Тогда человечество войдет в Пасхальную радость воскресения. 

Или... Может быть даже не будет хуже, чем было, будет только так, 
как было. Еще раз, — который уже, — пали, не приняли, не нашли путей 
преображения. Старая пыльная, скорбная земля, в пустом небе несется в 
вечную пустоту. Мертвенное человечество радуется малым удачам и огор- 
чается малыми неудачами, отказывается от своего избранничества, кропот- 
ливо и усердно натягивает на свою голову крышку гроба». 

Ее собственный выбор был очевиден. Матерью для всех страждующих, 
чающих помощи она оставалась до самой смерти: и помогая эмигрантам; и 
пряча в оккупированной части Франции евреев или бежавших из немецко- 
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го плена советских солдат; и в своей поэзии, когда стихи ее ходили в спис- 
ках... Связи «Православного Дела» с группами Сопротивления не остались 
незамеченными гестапо. В начале февраля 1943 г., когда мать Мария была 
в отъезде, был арестован Юра Скобцов, другие ее соратники. Желая спас- 
ти сына, она поспешила вернуться. Им обоим суждено было оказаться в 
концлагере и погибнуть. 

Форт Ромэнвиль, Компьень, Равенсбрюк. Об этой ее жизни сохрани- 
лись свидетельства, похожие на легенды. Умение вдохнуть силы в слабого 
и оТчаявшегося не покинуло ее и здесь. Свидетельства о последних ее зем- 
ных днях полны противоречий. Не то ее, истощенную и больную, при оче- 
редном «отборе» отправили в газовую камеру. Не то она обменялась курт- 
ками, а значит и номерами, с больной советской девушкой, чтобы, жерт- 
вуя собой, спасти ее. Не то сама заменила одну из приговоренных, чтобы 
вселить мужество в тех, кто был уже обречен. 

В 1947 и 1949 гг., стараниями матери Елизаветы Юрьевны и при содей- 
ствии «Общества друзей Матери Марии», вышли две посмертные книги: 
«Стихотворения, поэмы, мистерии» и «Стихотворения». Страстная энергия 
пульсирует в этих стихах — нескончаемая молитва и священная проповедь, 
исповедь перед лицом Бога и упование. Кажется, такого напряжения не 
может выдержать душа человека. Но чего не выдержит душа того, кто жаж- 
дет спасти каждого? 


...И только одного мне жаль, — 
Что сердце мира не вмещает. 
(«Устало дышит паровоз...», 1931). 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1891, 8 декабря — В Риге у товарища прокурора, коллежского асессора 
Юрия Дмитриевича Пиленко (1857—1906) и его жены Софии Борисовны 
(урожд. Делоне; 1863—1962) родилась дочь. 

1891, 27 декабря — Новорожденная крещена в Рижском православном 
Кафедральном соборе под именем Елизавета. 

1893, 27 октября — Родился брат Елизаветы, Дмитрий. 

1895, февраль-март — В Анапе скончалась бабушка Елизаветы, а затем 
умер ее дедушка со стороны отца. 

1895, июнь — Семья Пиленко переезжает на постоянное жительство в 
Анапу. 

1897, январь — Лиза Пиленко знакомится с К.П. Победоносцевым, на- 
долго ставшим другом девочки. 

1905, август — Поступает в 4-й класс ялтинской женской гимназии. 

1906, 17 июля — Скоропостижная смерть отца. 

1906, август — С.Б. Пиленко с детьми Елизаветой и Дмитрием переезжа- 
ет в Петербург. Здесь Лиза Пиленко поступает в 5-й класс гимназии Л.С. Та- 
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ганцевой. С этого времени семья обычно бывает в Анапе летом. В гимнази- 
ческие годы Лиза начинает писать стихи. 

1908, вторая половина января— На вечере современной поэзии впервые 
увидела выступление Александра Блока. 

1908, между 8 и 12 февраля — Елизавета Пиленко приходит на квартиру 
Блока. Через неделю после знакомства получает письмо от поэта со стихотво- 
рением «Когда вы стоите на моем пути...». 

1908, конец августа — Переходит в гимназию М.Н. Стоюниной, где пре- 
подавателем литературы был Вл.В. Гиппиус. Под его руководством переводи- 
ла произведения Новалиса. 

1909, май — Заканчивает гимназию. 9 октября решением педсовета Сто- 
юнинской гимназии ей будет вручена серебряная медаль. 

1909, 30 августа — Зачислена на историко-филологический факультет 
Бестужевских курсов. Слущала лекции философов Н.О. Лосского и С.Л. Фран- 
ка, юриста Л.И. Петражицкого. 

1910, 19 февраля — В церкви Рождества Богородицы при петербургской 
гимназии императора Александра [ венчается с Д.В. Кузьминым-Каравае- 
вым, сыном известного профессора-правоведа, дальним родственником Н.С. Гу- 
милева. 

1910, лето — В имении мужа (село Борисково Бежецкого уезда Тверской 
губернии) занимается живописью, общается с четой Гумилевых и будущим 
театральным художником Д.Д. Бушеном, кузеном мужа. 

1910, 1 сентября — Официально выбыла из числа слушательниц Бесту- 
жевских курсов, их не закончив. 

1910, 20 октября — Открыт «Цех поэтов» (руководители — Н. Гумилев и 
С. Городецкий). Среди участников — Елизавета Кузьмина-Караваева. Ее муж, 
Д.В. Кузьмин-Караваев, стал «стряпчим» «Цеха». 

1910, 7 ноября — Читает свои стихи на «башне» Вячеслава Иванова (ул. Тав- 
рическая, 25) в присутствии Блока. 

1910, 10 ноября — На квартире матери Елизаветы Кузьминой-Караваевой 
проходит третье заседание «Цеха поэтов». 

1910, 26 декабря — На третьей выставке объединения художников «Союз 
молодежи» — картина Кузьминой-Караваевой «Змей Горыныч». 

1912, март — Выходит первый сборник стихов «Скифские черепки», в 
которых отразились детские впечатления от раскопок курганов неподалеку от 
Анапы. 

1912, март — Дарит свою книгу Блоку. 

1912, весна — Выезжает на немецкий курорт Бад-Наугейм. Оттуда посы- 
лает Блоку открытку и письмо. 

1912, лето — В Анапе у Кузьминой-Караваевой гостили А.Н. Толстой и 
его жена С.И. Дымшиц. 

1912, 22 июля — Присутствует на празднике в Коктебеле у М.А. Волоши- 
на, в котором участвовали М. Волошин, А. Толстой, А. Лентулов и др. 

1912, 12 декабря — Присутствует на вечере акмеистов в артистическом 
кабаре «Бродячая собака». 

1913, март-апрель — Оставляет мужа и переезжает в Анапу. 

1913, 18 октября — В Москве родилась внебрачная дочь Кузьминой-Ка- 
раваевой Гаяна. 
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1913, ноябрь — Письмо Блоку из Москвы, начало переписки с поэтом. 

1914, январь — Через А. Толстого передает из Москвы в Петербург Блоку 
рукопись новой книги стихов «Дорога». 

1914, февраль — Получает рукопись обратно с пометками Блока. 

1914, конец февраля — Пытается сблизиться с группой поэтов-футурис- 
тистов «Центрифуга». 

1914, 25 октября — Посещение А. Блока на ул. Офицерской, 57, с кото- 
рого начинается частое общение Кузьминой-Караваевой с поэтом. 

1910-е, середина — Заочно изучает богословие в Петербургской Духовной 
академии и сдает экстерном экзамены. В это же время работает над отчасти 
автобиографической поэмой о Мельмоте Скитальце, в основе которой лежала 
идея самопожертвования во имя любви к ближнему (осталась незавершенной). 

1915, апрель — В Петербурге опубликована лирико-философская повесть 
«Юрали». 

1916, 10 апреля — Вышел в свет второй сборник стихов «Руфь». 

1916, лето—осень — Большею частью живет в Анапе. Занимается виноде- 
лием. 

1916, конец года — Оформляет развод с Д.В. Кузьминым-Караваевым. 

1917, весна — Вступает в партию эсеров. 

1917, лето — Избрана от партии эсеров в анапский Гражданский комитет. 

1918, 4(17) февраля — Избирается заместителем городского головы Анапы. 

1918, конец февраля — После отставки городского головы исполняет его 
ДОЛЖНОСТЬ. 

1918, 19 февраля — После провозглашения советской власти в Анапе и 
избрания военно-революционного комитета (ВРК) в Анапе устанавливается 
двоевластие. 

1918, 3 марта — Городская дума Анапы во главе с Кузьминой-Караваевой 
принимает решение о самоликвидации. Хозяйством города с этого момента 
ведает городская управа. 

1918, до 10 марта — В Анапе создан Совет народных комиссаров, упразд- 
нивший городскую управу. В новой управе с тем же составом Кузьмина-Ка- 
раваева становится комиссаром по делам культуры и здравоохранения. 

1918, апрель — Участвует в губернской конференции партии правых эсе- 
ров в Новороссийске, избрана делегатом на У1Ш совет партии. 

1918, конец апреля — Живет в Москве в связи с партийными делами. 
Встречается с А. Толстым и И. Эренбургом. 

1918, 28 августа — Захват Анапы армией Деникина. 

1918, октябрь—декабрь — По возвращении в Анапу Кузьмина-Караваева 
арестована. Выпущена под залог до суда. 

1919, 15 марта — На краевом военно-окружном суде осуждена на две 
недели ареста «при тюрьме». 

1919, 24 марта — В газете «Одесский листок» помещено открытое письмо 
писателей в защиту Кузьминой-Караваевой за подписью М. Волошина, А. Тол- 
стого, Л. Гроссмана, В. Инбер, Н. Крандиевской и др. 

1919, вторая половина года — Венчается в Екатеринодаре с Д.Е. Скобцо- 
ВЫМ. 

1919, 22 ноября — Д.Е. Скобцов избран председателем Кубанской Крае- 
вой Рады. 
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1919, декабрь — По восстановлении Законодательной Кубанской Рады 
Д.Е. Скобцов сменен новым председателем. 

1920, 24 марта — Анапа занята Первой Конной Армией. В Анапе уста- 
новлена советская власть. 

1920, 26—27 марта — С матерью и дочерью Кузьмина-Караваева эвакуи- 
руется из Новороссийска в грузинский порт Поти с потоком беженцев. 

1920, апрель — В Грузии родился сын Юрий. 

1920, 21 апреля — От тифа умирает брат Елизаветы Скобцовой, штабс- 
капитан Д.Ю. Пиленко. 

1920, конец года — Встреча в Константинополе с мужем, который эвакуи- 
ровался с кубанским казачьим правительством. 

1922, 4 декабря — В Сербии у Скобцовых родилась дочь Анастасия. 

1924 — Из Сербии Скобцовы перебираются в Париж. В ХХ и ХХ кн. 
журнала «Современные записки» (Париж) под псевдонимом Юрий Данилов 
публикуется автобиографическая повесть Елизаветы Скобцовой «Равнина 
русская». В № 18—19 журнала «Воля России» (Прага) публикуется мемуар- 
но-критический обзор русской предреволюционной поэзии «Последние рим- 
ЛяН@». 

1925 — В № 7-10 журнала «Воля России» (Прага) под псевдонимом Юрий 
Данилов печатается повесть Елизаветы Скобцовой «Клим Семенович Барынь- 
кин». 

1925, 20 сентября — В Париже открывается «Общеказачий дом», где за- 
метную роль играет Д.Е. Скобцов. 

1926, 7 марта — В Париже скончалась дочь Анастасия. 

1926 — Супруги Скобцовы разошлись. 

1926, 12—18 сентября — На пятом съезде Русского Студенческого Хрис- 
тианского Движения (РСХД) в Клермоне Елизавета Скобцова избрана канди- 
датом в члены Совета Движения. На съезде она познакомилась с Г.П. Федо- 
товым и Б.Г. Старком. 

1927 — В Париже выходит книга Скобцовой «Жатва духа, Жития святых» 
(вып. Ти 2). 

1929 — Выступает с лекциями и докладами по изучению России и рус- 
ской религиозной и философской мысли. В Париже выходят три небольшие 
монографии Е. Скобцовой об А.С. Хомякове, В.С. Соловьеве и Ф.М. Достоев- 
ском. 

1930, 14—20 сентября — На восьмом съезде РСХД в Монфоре назначена 
разъездным секретарем Движения для проведения миссионерской работы за 
пределами Парижа. 

1931, март — В связи с истечением срока бесплатного захоронения дочь 
Скобцовой Анастасия перезахоронена на другом участке кладбища Банъе. 
Согласно французским законам, Елизавета Скобцова присутствовала при экс- 
гумации дочери. Событие ускорило решение о постриге. 

1932, 7 марта — Получен церковный развод Е.Ю. и Д.Е. Скобцовых. 

1932, 16 марта — В храме Сергиевского подворья при парижском Пра- 
вославном Богословском институте Елена Скобцова приняла монашеский 
постриг от митр. Евлогия, получив имя Марии в честь святой Марии Еги- 
петской. | 

1932, август-сентябрь — Ездила в Латвию, Эстонию и Финляндию. 
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1932, сентябрь — Монахиня Мария подписала контракт на аренду дома 
(Париж, Вилла де Сакс, 9), в котором будет создано общежитие для одиноких 
женщин. 

1932, 27 ноября — На открытом собрании Религиозно-философского об- 
щества, где с докладами выступали Н. Бердяев и С. Булгаков, познакомилась 
с критиком, историком литературы К.В. Мочульским. 

1933, 8 ноября — Открытие богословских курсов на Вилле де Сакс, где 
мать Мария выступала с лекциями по самым различным темам. 

1934, август — Снимает дом на ул. Лурмелъь, 77, куда вскоре переезжает 
ее пансионат. 

1935 — Принимает деятельное участие в собраниях общества «Круг», ос- 
нованного И. Бунаковым-Фондаминским, где обсуждались религиозные, фи- 
лософские и социально-политические вопросы. 

1935, 21-25 июня — Во время работы первого Международного конгрес- 
са писателей в защиту культуры делегат от СССР А.Н. Толстой встречался с 
матерью Марией. Вместе с ним в Советский Союз мать Мария отпустила свою 
дочь Гаяну. 

1935, июль — Дочь матери Марии Гаяна поселилась у Толстых в Детском 
Селе. 

1935, осень — Мать Мария вместе с друзьями арендовала помещение 
«Дома отдыха» для выздоравливающих туберкулезных больных в Нуази-ле- 
Гран. 

1935, 27 сентябрь — Матерью Марией, Н. Бердяевым, С. Булгаковым, 
Г. Федотовым, К. Мочульским основано объединение «Православное Дело». 
На торжественном заседании принят его Устав. Председателем избрана мать 
Мария, заместителем председателя — К. Мочульский, секретарем — Ф. Пья- 
нов. Почетным председателем стал митрополит Евлогий, , благословивший 
объединение. 

1935, конец года — Дочь матери Марии Гаяна переехала в Москву. 

1936 — В книге [ХИ журнала «Современные записки» к 15-й годовщине 
со дня смерти Блока помещены воспоминания монахини Марии «Встречи с 
Блоком». 

1936, 30 августа — В Москве скоропостижно скончалась дочь матери 
Марии Гаяна. 

1936, сентябрь — Мать Мария получила письмо от мужа Гаяны о ее кон- 
чине и похоронах. 

1936, 1 октября — Мать Мария избрана членом Совета РСХД. 

1937, 12 июля — Мать Мария отслужила панихиду по дочери Гаяне. 

1937, в течение года — Вышел сборник религиозных стихов монахини 
Марии «Стихи». 

1938, 20 ноября — Выступает на открытом собрании в бердяевской Рели- 
гиозно-философской академии с докладом «Русская мысль и расизм» (тема 
собрания «Христианский мир и расизм»). 

1939 — Выходит первый выпуск сборника «Православное Дело». В сбор- 
нике статьи Г. Федотова, К. Мочульского, Н. Бердяева, матери Марии и др. 

1939, 24 сентября — В связи с началом войны на собрании «Православ- 
ного Дела» прошла беседа на тему «Перед лицом новых испытаний». 
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1939, октябрь — В лурмельский храм Покрова Богородицы назначен но- 
вый настоятель о. Дмитрий Клепинин. 

1939, осень — «Православное Дело» основало швейную мастерскую, где 
исполнялись заказы для французской армии. Мастерская давала заработок ма- 
терям и женам мобилизованных солдат русского происхождения. 

1940, 3 июня — Бомбардировка Парижа немецкой авиацией. 

1940, 14 июня — Немецко-фашистские войска оккупируют Париж. После 
оккупации в последующее время сотням евреев, которые обращались к мате- 
ри Марии, было выдано свидетельство об их принадлежности к православно- 
му приходу на ул. Лурмель. Здесь они находили укрытие, многих отправляли 
в провинцию. 

1940, лето — На Лурмель, 77, при своей столовой, мать Мария открыла 
ларек по продаже дешевых продуктов первой необходимости. 

1941, июнь — После нападения Германии на СССР арестованы многие 
русские эмигранты в Париже. Мать организует на ул. Лурмель «фабрику по- 
сылок» для отправки заключенным в Компьень. 

1941, август — При встрече с И.А. Кривошеиным мать Мария договари- 
вается о совместной работе в Сопротивлении. 

1942, 23 февраля — В Париже расстреляны Б. Вильде и А. Левицкий, рус- 
ские участники Сопротивления, сотрудничавшие с матерью Марией. 

1942, 25 мая — Закончена автобиографическая поэма «Духов день». 

1942, 15—16 июня — При массовых арестах евреев в Париже матери Ма- 
рии удается спасти четырех детей. 

1943, 7 февраля — Мать Мария приехала к бывшему супругу Д.Е. Скоб- 
цову в Фелярд, находившийся под Парижем, для отдыха. 

1943, 8 февраля — Гестаповцы устраивают обыск на ул. Лурмель, 77. Раз- 
гром «Православного Дела». Арестован сын матери Марии Юрий. 

1943, 9 февраля — Мать Мария возвращается в Париж, где она и 
о. Дмитрий Клепинин были арестованы гестапо и заключены в пересыльную 
тюрьму — форт Роменвиль. — 

1943, 26 февраля — Ю. Скобцов, о. Дмитрий Клепинин и Ф. Пьянов пе- 
реведены из Роменвиля в Компьень. 

1943, 26 апреля — мать Мария в числе других узниц переведена из Ро- 
менвиля в Компьень. Накануне, 25 апреля, она с другими верующими от- 
праздновала в Роменвиле Пасху. 

1943, 27 апреля — Из Компьеня мать Мария числе других арестованных 
отправлена в женский концлагерь Равенсбрюк. 

1944, 6 февраля — В концлагере Дора погиб сын матери Марии Юрий 
Скобцов. 

1944, 16 апреля — Вопреки запрету в концлагере Равенсбрюк мать Мария 
с другими верующими отпраздновала православную Пасху. 

1945, 10 января — Больную мать Марию переводят в Югендлагерь. 

1945, 3 марта — Всех оставшихся в живых заключенных, среди них и мать 
Марию, возвратили в Равенсбрюк. 

1945, 31 марта — Мать Мария, узница под № 19263, казнена в газовой 
камере Равенсбрюка. 

1947 и 1949 — В Париже выходят сборники посмертных произведений 
матери Марии. 
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(Скит 


(Первоначально «Скит поэтов») 


Предшественником «Скита поэтов» был образованный в декабре 
1921 г. «Литературно-художественный кружок при Культурно-просвети- 
тельном отделе Союза русских студентов в Чехословацкой республике». 
В том же году кружок вышел из этой организации по причинам как 
теоретических разногласий с Союзом, так и нежелания ограничивать 
свои контакты рамками лишь одного студенческого содружества. 

По дошедшим свидетельствам, С. Рафальский, основывавший кру- 
жок вместе с Н. Дзевановским, пригласил на одно из собраний А.Л, Бе- 
ма, за месяц до этого переехавшего в Прагу из Варшавы, где он был во 
время своего недолгого пребывания в Польше руководителем литера- 
турного кружка «Таверна поэтов». 26 февраля 1922 г. в пражском сту- 
денческом общежитии «Худобинец» (чеш. — «Богадельня»), располагав- 
шемся в помещении бывшей пражской богадельни Св. Варфоломея. Бем 
прочитал собравшимся молодым любителям поэзии, начинающим лите- 
раторам доклад на тему «Творчество как особая форма активности»'. 
Этот день и считается датой рождения «Скита поэтов»?. 

Название объединения формально стоит в ряду таких традиционных 
названий литературных эмигрантских сообществ, как «Таверна поэтов» 
(Варшава), «Палата поэтов» (Париж), «Барка поэтов» (Вильно), «Цех 
поэтов» (Ревель) ит. д., выросших из российского корня (петербург- 
ский «Цех поэтов»). С одной стороны, в его названии была заявлена 
эстетическая позиция группы. В 1937 г. на одном из вечеров «Скита» 
А.Л. Бем говорил: «“Скит” не захотел идти по пути, избранном многи- 
ми. Он предпочел замкнуться, почти уйти в подполье, стать, действи- 
тельно, “скитом”, в котором <...> творилось свое маленькое, но под- 
линное дело»?. Имя пражского объединения было связано с местом его 
возникновения, Богадельней Св. Варфоломея. Образ имени существо- 
вал в своем исходном значении, вытекал из его духовной сущности, 

С другой стороны, первое поколение «скитников», в отличие от по- 
следующего, было больше погружено в игровую иерархию отношений, 
диктовавшихся самим названием группы. В записях заседаний фигури- 
руют такие титулы участников, как «отец-настоятель» — А. Бем, «бра- 
тья» и «клир» — гости и друзья, «послушники», «монахини» (вариант: 
«монашенки») — члены объединения, «отцы» — старейшие члены, осно- 
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ватели. Впрочем, наиболее частой формой обращения между членами со- 
дружества первого поколения, за исключением руководителя, было слово 
«коллега». 

К концу 1920-х гг., приблизительно после 1928 г., название «Скит поэ- 
тов» постепенно модифицируется в короткое «Скит», которое появилось и 
на обложках поэтических тетрадей-сборников. Второе название более со- 
ответствовало составу участников, поскольку с самого начала в объедине- 
ние входили также и прозаики, предпринимались попытки выделить (хотя 
и формально) прозаическую секцию. Тем не менее, первоначальное назва- 
ние («Скит поэтов») традиционностью, изяществом словосочетания запо- 
миналось и в таком виде фигурировало в эмигрантской печати, а оттуда 
перекочевало в послевоенные печатные работы (Г. Струве, Ю. Иваска, 
3. Шаховской), но отсутствует, например, у бывшего пражанина — М. Сло- 
нима. 

Через объединение за 19 лет его существования прошло около 50 чело- 
век, не считая гостей и «друзей Скита», но официальными членами стали 
лишь 36 его участников: С. Рафальский, Н. Дзевановский, И. Тидеман 
(Фриш фон Тидеман), А. Фотинский, Е. Рейтлингер, А. Туринцев, Вяч. Ле- 
бедев, Х. Кроткова, М. Скачков, Д. Кобяков, М. Мыслинская, М. Иванни- 
ков, Б. Семенов, Р. Спинадель, С. Долинский, А. Воеводин, Е. Глушкова, 
Л. Гомолицкий, А. Эйснер, Э. Чегринцева, А. Вурм (У/игт АН геа), В. Ман- 
светов, А. Головина, В. Федоров, Г. Хохлов, Т. Ратгауз, Н. Андреев, К. На- 
боков, В. Морковин, Т. Тукалевская, Е. Гессен, Н. Мякотина, Д. Михайло- 
ва, М. Толстая, Н. Терлецкий, И. Бем. 

В архиве А.Л. Бема сохранился пронумерованный список членов под 
названием «Четки». Впервые этот перечень появился в записях собраний в 
конце 1927 г., затем был продолжен в марте 1930 г. Конечный вариант — 
самостоятельный список — не датирован. У некоторых имен проставлена 
дата принятия в члены объединения. 

У «скитников» существовал особый ритуал принятия («посвящения») в 
содружество (так называемый ритуал повышения статуса, в данном случае 
переход из круга «гостей и друзей» в члены сообщества): после тайного 
голосования и оглашения его результатов присутствующие участники вза- 
мен аплодисментов потирали руки. Со временем процедура несколько уп- 
ростилась: свое согласие или несогласие с принятием нового члена «скит- 
ники» вписывали в общий опросный листок, но своеобразная «печать», 
скрепляющая решение, осталась неизменной. Обряд посвящения с его же- 
стом-атрибутом — потирание рук — являлся своего рода инициацией. Л. Го- 
молицкий называл в письме посвящение в члены «Скита поэтов» — «пост- 
ригом». Стоит отметить, что принятие в члены пражского объединения 
писателя, проживавшего за пределами Чехословакии (Л. Гомолицкий жил 
в Польше), — фактически поднимало статус содружества на уровень меж- 
дународного. Позднее число «заграничных» членов увеличилось: в «Скит» 
приняли переехавшую в Болгарию Н. Мякотину. 

Вначале собирались каждую неделю согласно традиции, как и многие 
эмигрантские кружки и сообщества, по «пятницам». Со временем «Скит» 
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стал менять день своих собраний: в 1923, к примеру, проводили встречи по 
понедельникам, в 1933—1936 — по вторникам, в 1940 вернулись к «пятни- 
цам». В самом конце 1930-х гг. собрания проходили раз в месяц, в послед- 
ний год объединения еще реже. 

С самого начала существования «Скита поэтов» велись записи собра- 
ний («протоколы»), прочитанные на собраниях и одобренные произведе- 
ния отбирались в архив. Содержание собраний в первые годы записыва- 
лось очень подробно. В записях просматривается индивидуальный стиль 
«летописца», сухой протокол превращался в подобие самостоятельного ху- 
дожественного текста с характерными чертами остранения (ремарки с ком- 
ментарием записывавшего). На следующем собрании запись зачитывалась, 
ее принимали, высказав замечания, и скрепляли своими подписями все 
присутствовавшие. Протоколы писались по старой орфографии. Начиная с 
1924 г. записи вел А. Бем, и они носят чисто информативный характер, 
тем не менее, ценность этой летописной хроники исключительна: она дает 
представление о присутствовавших на собрании участниках — «скитниках» 
и приглашенных гостях, темах собщений и докладов, контактах с коллега- 
ми, в том числе и зарубежными, в ней содержатся имена читавших и на- 
звания произведений, указания по подготовке вечеров и другие сведения. 

Судя по сохранившимся документам, со дня основания объединения 
до 1938 г. (далее указания на тематически ориентированные сообщения 
отсутствуют) в «Ските» было прочитано более 70 докладов. Треть из них 
принадлежала А.Л. Бему. В этом процессе литературного образования дея- 
тельно участвовали сами «скитники». Среди приглашенных докладчиков — 
имена пражских профессоров И.И. Лапшина, Н.Е. Осипова, С.В. Завадско- 
го и др., писателя В.А. Амфитеатрова-Кадашева, читавшего, кроме того, и 
свои собственные произведения, с докладами выступали П. Савицкий, 
Р. Плетнев, Д. Лутохин, 3. Шаховская и др. В 1920-е гг. основным содер- 
жанием докладов была теория литературы, прежде всего поэтика, история 
русской литературы, главным образом ХХ в. (А. Ахматова, В. Хлебников, 
Б. Пастернак, Н. Гумилев). Символом не только русской литературы, но и 
русской культуры как таковой был для «Скита», особенно в двадцатые 
годы, Пушкин. С большим вниманием следили «скитники» за процессом 
развития русской зарубежной литературы (А. Ремизов, В. Ходасевич, И. Се- 
верянин, Г. Газданов, В. Парнах, И. Одоевцева, Н. Белоцветов и др.), зна- 
комились с литературой чешской (особенно ее поэзией). В темах докладов 
отразился интерес к современной западной литературе (особенно к 
М. Прусту), к проблемам перевода, кино и шире — эстетике, морали. Со 
временем в темах докладов начинает преобладать проблематика современ- 
ной литературной критики. Много внимания уделялось обсуждению ста- 
тей литературного, литературно-критического характера, публиковавшихся 
в эмигрантской периодике. Немало докладов было посвящено литературе 
Советской России. 

Однако главным содержанием собраний всегда оставалось чтение соб- 
ственных произведений и их критический разбор. Кроме этого, на собра- 
ниях читались также переводы с чешского языка (В. Лебедев, М. Мыслин- 
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ская, К. Набоков, А. Фотинский). «Скитники» пробовали свои силы в раз- 
ных видах словесного творчества: поэты — В. Лебедев, С. Рафальский, 
А. Эйснер, А. Головина, Н. Дзевановский — читали свои прозаические опы- 
ты, критические статьи, прозаики — В. Федоров, И. Тидеман — выносили 
на суд своих коллег стихи. 

Важным актом самоосознания и самоутверждения как объединения в 
целом, так и его членов, не говоря уже об общественной роли «Скита» в 
жизни пражской эмигрантской колонии, были открытые вечера. По заве- 
денному обычаю вечер открывал вступительным словом А.Л. Бем. Он оха- 
рактеризовывал сложившуюся в данный момент ситуацию в литературном 
мире зарубежья, текущий этап в твоческом развитии объединения в целом, 
а иногда и участвующих в вечере «скитников». Помимо этого, Бем отме- 
чал основополагающие, по его представлению, новые явления в зарубеж- 
ной литературе, часто касался значительных событий, конфликтов, про- 
изошедших в среде литераторов-эмигрантов, указывал на высказанные в 
периодической печати различные литературные мнения. Мысли, озвучен- 
ные во вступительном слове на вечерах, в той или иной форме станови- 
лись составной частью некоторых его.литературно-критических статей, вы- 
ходивших в периодике под рубрикой «Письма о литературе»“. 

С большой долей вероятности можно говорить о состоявшихся за все 
время жизнедеятельности «Скита» («Скита поэтов») 24-х коллективных 
литературных вечерах. Вначале, в зависимости от меры участия в них ши- 
рокой публики, вечера называли или публичными выступлениями, или 
«интимниками». На «интимный» вечер собирался узкий круг людей и лишь 
по приглашениям. Первое подобное мероприятие — «Вечер памяти Н. Гу- 
милева», — произошло 21 мая 1922 г. в пражском Студенческом доме. По- 
эзии любимого и почитаемого «скитниками» писателя было посвящено 
первое отделение вечера, второе стало дебютом «Скита поэтов». Важной 
вехой в историю пражского содружества вошел второй вечер-«интимник» 
с участием Марины Цветаевой, состоявшийся 20 ноября 1922 г. Кроме ве- 
черов-отчетов (ежегодных, юбилейных — пятилетия и десятилетия объеди- 
нения) «Скит» устраивал монотематические, политематические вечера, по- 
священные либо кому-то из своих членов (А. Головиной, 9. Чегринцевой, 
В. Федорову, «Вечер трех», «Вечер пяти»), либо связанные с именем како- 
го-либо русского поэта и обусловленные тем или иным событием (памяти 
П. Потемкина, Б. Поплавского). В устройстве публичных выступлений 
«Скита» участвовали и другие пражские организации. В 1924—1926 гг. мо- 
лодых пражских литераторов активно поддерживало Чешско-русское объе- 
динение (Еднота), общественная чешская организация — основной парт- 
нер русских эмигрантов в Чехословакии. Несколько вечеров «Скита» про- 
шли при организаторской поддержке Союза русских писателей и журнали- 
стов в ЧСР как акт признания заслуг младших коллег. 

Последнее коллективное выступление бывших «скитников» состоялось 
несколько лет спустя после заключительного собрания: 19 мая 1944 г. на 
очередном занятии Семинара по изучению руссского языка и литературы 
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Слева направо: первый ряд (сидят) - Т. Ратгауз, А. Бем, Е. Рейтлингер-Кист, 
М. Мыслинская, Э. Цегоева. Второй ряд (стоят) - В. Адамс, М. Ваулина- 
Толстая, А. Ваулин, Т. Червинка, В. Мансветов, В. Амфитеатров-Кадашев 
Прага, 5 мая 1930 
Литературный архив Музея национальной письменности в Праге 
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при Русской ученой академии в Праге состоялся доклад А.Л. Бема о «Зада- 
чах современной эмигрантской литературы», после которого с чтением сво- 
их произведений выступили И. Бем, В. Лебедев и В. Федоров. 

«Скитники», особенно старшее поколение, участвовали в обществен- 
ных и литературных полемиках и дискуссиях зарубежья. В начавшуюся в 
первой половине 1920-х гг. дискуссию об «отцах и детях» вступил А. Ту- 
ринцев со своей статьей «Неудавшееся поколение»?. Выступая от лица «де- 
тей», разочарованных делом «отцов», от лица молодого поколения, кото- 
рое, «не успев пережевать как следует высокие идеи, не дочитав спаси- 
тельной литературы, попало жизни в лапы, под тяжелые удары», автор с 
горечью возражал парижским законодателям мнений: «...мы не “соль зем- 
ли”, не лучшее России. Здесь в эмиграции мы не высокую “миссию” вы- 
полняем, а возмездие несем». | 

Острый полемический характер отличал статью А. Эйснера «Прозаичес- 
кие стихи»б, по поводу выхода в свет поэтического сборника И. Бунина". 
Эйснер утверждал, что Бунину чужды внешние формы поэзии, что в со- 
держании стихов поэта полностью вытеснил прозаик. Статью Эйснера не 
обошел своим вниманием В. Сирин (В. Набоков). Вяч. Лебедева, ответив- 
шего ему, задела несерьезность, необоснованность позиции Набокова. 
В статье «О красных лапках, дедушкиных портретах и голом короле»? Ле- 
бедев снова поднимал болезненный для русской зарубежной литературы 
вопрос об адекватности своему времени, современности. «Здесь, в эмигра- 
ции, мы все еще сторожим дедовские фруктовые сады и на перекладных 
трясемся по бетонированным дорогам Запада». «Мы уже двенадцать лет 
вне нормальной литературной жизни. За это время и в Европе, и в России 
несколько художественных направлений сменило друг друга... <...> Мы, 
младшие, слепые и безъязыкие, мы не знаем еще “как”, но мы чувствуем, 
что уже не “так”, уже во всяком случае не назад, а вперед. <...> Мы отста- 
ли на двенадцать лет — на двенадцать веков!» К. старшему поколению ли- 
тераторов и критиков обращены слова пражского поэта: «Какими причала- 
ми хотите вы удержать Время?»!° Признавая элемент излишней безапелля- 
ционности в оценках молодого критика, Лебедев, тем не менее, встал на 
защиту А. Эйснера, озвучившего восприятие поэзии Бунина частью моло- 
дого поколения. 

В 1931 г. в парижской «Новой газете» прошла дискуссия, началом ко- 
торой послужила статья С.Л. Полякова-Литовцева «О мистицизме»\, в раз- 
вернувшийся обмен мнениями вступили М. Слоним, Б. Поплавский. На 
некоторые положения в статье последнего («О смерти и жалости в “Чис- 
лах” »)!?, В. Лебедев откликнулся статьей «Мистицизм или романтика» "3, 
Рассуждая об умонастроениях эмигрантской «смены» (кстати, не только 
круга писателей «Чисел», на который ссылался Поплавский), путях своего 
поколения, он возражает Поплавскому: это «путь романтизма, а не мисти- 
цизма». «Пройдя школу романтизма формального — в жизни, наша “сме- 
на” тянется к романтизму духовному — в поэзии. <...> “Человечность” — 
это тоже одно из положений внутреннего романтизма» (то есть духовного). 
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Лебедев подводит свой итог: «Мы уже на земле, но еще смотрим за гори- 
зонты, Мы еще романтики, но уже завтрашние наверное будут позитивис- 
тами». 

Тому же Вяч. Лебедеву принадлежала реплика («Борьба с ветряными 
мельницами»), на развернувшуюся дискуссию о редакторской цензуре в 
русских периодических изданиях, начатую в 1931 г. 3. Гиппиус’ и продол- 
женную ею в статье «Четвертая цензурная дверь (О “Числах”)» 5. 

В 1934 г. острую полемику на страницах еженедельника «Меч» вызвала 
статья В. Федорова «Бесшумный расстрел (Мысли об эмигрантской лите- 
ратуре)»", которая по-своему развивала тезис о неблагополучии в эмиг- 
рантской литературе, появившийся в зарубежной критике. Главной причи- 
ной создавшегося положения Федоров считал определенные «установки» 
парижской критики, доминирующей в эмиграции, результат которых про- 
являлся в замалчивании творчества писателей, подразумевалось, молодых, 
несоответствующих этим «установкам». Еще одним видом «бесшумного 
расстрела» эмигрантских писателей автор считал «отход от русских истоков 
и ориентацию на иностранные авторитеты». На статью В. Федорова отве- 
тил Д. Мережковский"). В полемику включился Д. Философов, поддержав- 
ший пражского писателя”. Новая статья В. Федорова еще более обострила 
ситуацию?. В развернувшуюся дискуссию вступил А. Бем, увидевший в 
поднятых вопросах о литературной преемственности и отношении к евро- 
пейской культуре глубинную проблему «своего» в чужом инокультурном 
пространстве?'. В конечном итоге полемика привела к выходу парижских 
авторов из редакции «Меча». 

Идейные расхождения возникали и в самом «Ските поэтов», а позже в 
«Ските». К концу 1920-х гг. они привели к первому крупному конфликту, 
который закончился уходом из объединения А. Фотинского. Столкновение 
мнений затронуло плоскость политики. Поводом послужило произведение 
«Шаг миллионов ног» (отрывки из поэмы Фотинского), позже опублико- 
ванное под названием «Демонстрация»??, которое вызвало острую дискус- 
сию при обсуждении. Откровенная политическая агитационность произве- 
дения вызвала резкую критику со стороны Бема. Фотинский написал от- 
крытое письмо объединению о невозможности пребывания в «Ските поэ- 
тов», по его мнению, превратившемся в «филиал» одной из партий. Сле- 
дивший за конфликтом из Парижа С. Рафальский, обвинил А.Л. Бема в 
«эстетической нетерпимости на политической почве». И хотя обвинение в 
«партийности», брошенное в адрес «Скита» (читай — его руководителя) 
автором «революционной» поэмы, выглядело малоубедительно (нет ника- 
ких фактов, каким-либо образом подтверждающих пересечение научных и 
политических интересов А.Л. Бема), инцидент разрешился церемонией из- 
винения главы объединения. Тем не менее заявление Фотинского было 
принято, за ним логически последовал его выход из «Скита поэтов». 

К 1930г. наступило некое охлаждение во взаимоотношениях между 
одним из крупнейших поэтов «Скита» Вячеславом Лебедевым и А.Л. Бе- 
мом. С отъездом из Праги трех «скитников», составлявших костяк старше- 
го поколения (С. Рафальского, В. Дзевановского (Болесциса), А. Туринце- 
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ва), с приходом новой смены и «омолаживанием» состава участников оза- 
боченность Бема педагогическими проблемами все более возрастала. Пе- 
ред Лебедевым-поэтом в тот момент стояли задачи сугубо творческого ха- 
рактера. В связи с этим его восприятие притока молодых сил в объедине- 
ние, его взгляд на творческие достижения, художественные вкусы моло- 
дых участников был и строже, и придирчивей. Помимо того, Лебедев, ско- 
рее всего, осознавал себя одним из последних оставшихся в Праге старей- 
ших хранителей традиций «Скита поэтов». Расхождение внутренних 
позиций Лебедева и Бема остро обозначилось при подготовке к вечеру 
«Скита», состоявшемуся 13 мая 1930 г. Бем считал, что литературный ве- 
чер призван показать «разрез “Скита” сегодняшнего дня», независимо от 
уровня выступающих, так как задачу объединения он видел в поиске но- 
вых дарований, которым «Скит» может оказать помощь в их творческом 
развитии. Для Лебедева именно художественный уровень участвующих от 
имени объединения был приоритетным фактором при организации пуб- 
личных выступлений. 

Полное несовпадение мнений между Лебедевым и Бемом обозначилось 
и по поводу кандидатуры Т. Ратгауз, состоявшей в литературном кружке 
«Далиборка» и предложенной к включению в члены «Скита». Менее склон- 
ному к компромиссу Лебедеву трудно было видеть среди «скитников» чело- 
века, в прошлом, в силу своих художественных представлений и вкусов, от- 
рицательно настроенного к «Скиту». Бем, напротив, трезво оценивая поло- 
жение, видел в приходе Ратгауз победу и пестовал надежду на способность 
этого одаренного человека творчески работать над собой в дальнейшем. 

На рубеже 1920-х — 1930-х гг. атмосфера в «Ските» постепенно меня- 
лась, несмотря на то, что своим чередом шли чтение, обсуждение, крити- 
ка, споры. Именно в первой половине 1930-х гг. в «стенах» пражского объе- 
динения образовалась группа, осознававшая свою определенную оппози- 
ционность к руководителю. Группу, называвшую себя «Малый Скит», воз- 
главлял Владимир Мансветов, неизменными участниками-гостями этих 
собраний, кроме В. Мансветова, М. Толстой и Т. Тукалевской, были Е. Гес- 
сен, Головины, бывали на них А. Вурм, К. Набоков. Всегда стремившийся 
к положению лидера в своем окружении В. Мансветов своими ироничес- 
кими суждениями по отношению к тому, чем занималось объединение, 
вносил ощутимый оттенок диссонанса в атмосферу «скитянского» сообще- 
ства. После публичного обсуждения его позиции по отношению к «Скиту» 
(2 декабря 1934 г., по инициативе «скитников», присутствовали Н. Андре- 
ев, А. Головина, Т. Голуб, В. Мансветов, В. Морковин, Э. Чегринцева) он 
на три месяца исчезает из состава присутствующих на собраниях 1935 г., 
однако затем возвращается в лоно «Скита». 

В декабре 1934 г., вскоре после памятного собрания, А.Л. Бем пишет 
статью «О двух направлениях в современной поэзии (Стихи в “Современ- 
ных записках”)», датированную 19 декабря 193423, в которой, говоря о поэ- 
зии молодых, впервые со-противопоставляет две условные поэтические 
школы — «парижскую» и «пражскую». Вскоре после ее появления в печати 
статью обсуждали на собрании объединения. 
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Образовавшаяся трещина неожиданно нашла своеобразное отражение в 
скетче В. Морковина («Эрмитаж»)?“. Атмосфера конфликтных взаимоотно- 
шений между Бемом и Мансветовым отозвалась в целом и в творческих 
исканиях объединения, что наглядно показал четвертый сборник «Скита». 

Жизнь объединения, творческая, подчас бурлящая от столкновения 
мнений, конфликтов, тем не менее, протекала своим размеренным рит- 
мом, и в это сосредоточенное литературное уединение лишь однажды, но 
коренным образом, вмешались политические события. Русские эмигранты, 
в том числе и «скитники», хорошо понимали значение подписания Мюн- 
хенского договора (осень 1938 г.) и, прежде всего, последствий, вытекав- 
ших из этого исторического факта, для Чехословакии. Жизнь русских бе- 
женцев в тихой славянской стране в центре Европы менялась. «Скит» со- 
брался всего четырежды за год, в течение следующего 1939-го «скитники» 
встречались лишь раз в месяц. Несмотря на произошедшие перемены, на 
собраниях несколько раз появлялись новые лица: Ю. Щепихин и К. Тара- 
новский (сын известного ученого-юриста Ф. Тарановского, учившийся в 
Карловом университете). 

Последняя запись о собраниях «Скита» в тетради протоколов помечена 
датой 6 сентября 1940 г. (снова «пятница»), это была всего лишь третья 
встреча за весь год. Закончилось последнее собрание «скитников» чтением 
новых стихов Э. Чегринцевой — «Война», «Чужой дом» и стихотворения 
И. Бем — «Петербург». 

Не прошло и года со дня последнего собрания, как произошло траги- 
ческое событие: | июля 1941 г. покончила с собой Д. Михайлова. 

«Скитники», остававшиеся в Праге, продолжали время от времени 
встречаться (у Чегринцевых, у Бема), выступали с чтением своих произве- 
дений, посещали Семинар по изучению современной русской литературы 
при Русском свободном университете (с 1942 — Русской ученой академии), 
вынашивали новые издательские планы, но «Скит» как объединение за- 
кончил свою живую историю. 

Неоспорима структурирующая роль А.Л. Бема в жизни пражского объе- 
динения. Как идеолог и критик современной литературы А.Л. Бем начал 
свой путь в «Ските поэтов». После принятия на себя роли руководителя 
он, опираясь на свой опыт работы в варшавской «Таверне поэтов», приме- 
нил уже опробованный им метод самообразования (доклады как самих 
«скитников», так и приглашенных ученых и литераторов), приобщал слу- 
шателей к основам литературоведческого анализа. «Моя задача сводилась к 
тому, чтобы дать почувствовать почву русской литературы, силами которой 
должен питаться писатель, — писал он, оценивая в 1920-х гг. первый опыт 
пражского объединения, — <...> не знаю кто кому большим обязан: “скит- 
ники” мне как их руководителю или я им», и не скрывал мнения, что 
«вероятно, без общения со “скитниками” не подошел бы так близко к ли- 
тературе сегодняшнего дня»?5. 

Его первый доклад в объединении был посвящен теме «Творчество как 
особая форма активности»; вскоре после этого он был напечатан в студен- 
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ческом журнале с подзаголовком «Вступительное слово к занятиям кружка 
молодых поэтов»?. Уже в начале 1920-х гг. у Бема-ученого сложилась своя 
определенная педагогическая концепция, в которой творчеству было отве- 
дено важнейшее место. Обучая сперва поэтической грамоте, он инспири- 
ровал процессы адаптации развивающейся творческой личности к быстро 
меняющемуся миру — короткой передышке послереволюционного и пред- 
военного времени. 

В то время как научный авторитет Бема был в объединении всегда нео- 
спорим, мнения Бема-критика «скитники» разделяли не все и не безогово- 
рочно. И тем не менее, в глазах внешнего наблюдателя (например, читате- 
ля столичной парижской прессы) позиция пражских младоэмигрантов в 
большой мере идентифицировалась именно с его личностью. 

Альфред Людвигович Бем создавал вокруг себя научную, творческую 
среду. Благодаря ему ничем как будто не выделявшийся студенческий кру- 
жок молодых любителей поэзии превратился с годами в полнокровное ли- 
тературное объединение, известное в кругах, связанных с русской зару- 
бежной культурой. Литературовед и критик, он один из немногих в зару- 
бежье не просто поддерживал творческую молодежь, но как педагог видел 
и осознавал необходимость именно действенной помощи литераторам-мла- 
доэмигрантам, не забывая при этом одной важной детали — отличия их 
положения в зарубежной «столице» и в «провинции». 

История и творческое развитие объединения, рассматриваемые в кон- 
тексте взаимосвязей с пражскими литературными организациями, предста- 
ют в более детальном освещении. Союз русских писателей и журналистов 
(основан летом 1921 г.) и «Скит» олицетворяли старшее и младшее поколе- 
ния литераторов в Чехословацкой республике. Будучи официальным про- 
фессиональным объединением, Союз принял на себя обязанности предста- 
вителя интересов писателей и журналистов в ЧСР, содействуя их работе и 
защищая их интересы. Начиная с весны 1925 г., он стал время от времени 
принимать участие и в устройстве литературных выступлений пражского 
объединения младоэмигрантов. В 1920—1930-е гг. состоялось восемь сов- 
местных вечеров, в том числе и монотематические. Первым из них был 
творческий вечер Василия Федорова (1928 г.), затем в 1932 г. — вечер В. Ле- 
бедева и В. Федорова?”, в том же году состоялся вечер творчества Аллы 
Головиной. 

В целях защиты своих профессиональных интересов «скитники» стре- 
мились стать членами Союза. Первым заявление о вступлении подал С. До- 
линский (в октябре 1922 г.), и на заседании правления 16 февраля 1923 г. 
он был принят в качестве члена-соревнователя (кандидата). Спустя два года 
такой же шаг предприняли А. Туринцев, С. Рафальский, Н. Дзевановский 
и И. Фриш фон Тидеман?. На общем собрании Союза в 1925 г. все они, 
включая С. Долинского, были приняты в члены?. В двадцатых годах этот ' 
список пополнился еще тремя именами «скитников»: В. Федоров (1926 г.), 
В. Лебедев (1928) и А. Эйснер. 

В тридцатые годы членами Союза становятся Т. Ратгауз и А. Головина 
(1932), а также Н. Андреев (1935). Головина позже вошла в состав правле- 
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ния. В 1934 г. в члены-«соревнователи» Союза были приняты Э. Чегринце- 
ва и В. Мансветов. Среди тех, кто давал рекомендации «скитникам» для 
вступления в члены Союза, кроме самого А. Бема и А. Воеводина, чаще 
всего встречается имя В.А. Амфитеатрова-Кадашева, хорошо знавшего участ- 
ников объединения. 

Возникшие почти одновременно Союз русских писателей и журналис- 
тов в ЧСР и «Скит» шли разными путями, взаимосвязи обоих содружеств 
носили формальный характер, так и не получив качественного развития. 
Перед ними стояли различные цели: у Союза — административные, орга- 
низационные, у «Скита» — творческие. После отъезда Цветаевой, смерти 
Аверченко Прага лишилась тех крупных художников, которые могли бы 
увлечь молодых поэтов и прозаиков, стать для них олицетворением рус- 
ской литературы. К середине 1930-х гг., после ухода из жизни последних 
литературных столпов Праги — Е.Н. Чирикова, Вас. И, Немировича-Дан- 
ченко, Д.М. Ратгауза — Союз русских писателей и журналистов снова стал 
Союзом русских журналистов и писателей. Таким образом, в Праге во вто- 
рой половине 1930-х гг. оставалось лишь одно творческое писательское 
содружество — «Скит». 

Литературный кружок «Далиборка»? основали в 1924г. С.К. Маков- 
ский, Д.Н. Крачковский, В.А. Амфитеатров-Кадашев и П.А. Кожевников 
(председатель и руководитель). Его членами были Вас.И. Немирович-Дан- 
ченко, Д.М. Ратгауз, Е.Н. Чириков, Г.Н. Гарин-Михайловский, Л.Н. Урван- 
цов и др. В 1925 г. из Праги уезжают Маковский, Крачковский, а затем 
Амфитеатров-Кадашев. Со смертью в 1933 г. П.А. Кожевникова «Далибор- 
ка» перестала существовать. Атмосфера ее собраний и настроения завсег- 
датаев сохранялись в духе консерватизма, но для «скитников» более суще- 
ственным было не мнение старших по поводу прочитанного, а скорее за- 
ветная «рекомендация», которую кружок давал начинающему автору для 
печати в периодических изданиях, как русских, так и чешских. 

Заседания кружка в качестве постоянных участников посещали Т. Рат- 
гауз, В. Мансветов, В. Федоров, А. Эйснер, А. Вурм. В «Далиборке» высту- 
пали с чтением своих произведений или участвовали в качестве слушате- 
лей также И. Тидеман, В. Лебедев, А. Воеводин, Э. Цегоева (Чегринцева). 
Считалось, что «Далиборка» олецетворяла собой очаг-оплот старых литера- 
турных традиций, поэтому ни среди ее посетителей, ни тем более среди 
постоянных участников не встречалось имен С. Рафальского, А. Туринце- 
ва, Н. Болесциса — главных борцов «Скита» с «ползучим академизмом». 

Ощутимую точку опоры «Скит» обрел в лице журнала «Воля. России», 
прежде всего, у члена его редакции М. Слонима и ближайшего сотрудника 
С.П. Постникова. Этому альянсу. не помешало даже то обстоятельство, что 
руководитель младоэмигрантского объединения принадлежал к иной поли- 
тической партии («Крестьянская Россиия») и напечатал в лево-эсеровском 
журнале всего одну-единственную рецензию". 

С 1925 г. журнал, вследствие своего пристального внимания к литера- 
туре Советской России имевший репутацию издания, стремящегося плыть 
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против течения, стоящего в конфронтаций к таким журналам, как «Совре- 
менные записки» и «Русская мысль», предоставил свои страницы молодым 
«скитникам». Осенью 1927 г. редакция решила активизировать свое внима- 
ние на творчестве молодого поколения и начала систематически проводить 
два-три раза в месяц собрания пражской литературной молодежи, боль- 
шинство которой составляли «скитники». В этих беседах с чтением и раз- 
бором новых произведений младоэмигрантов принимали участие ближай- 
шие сотрудники редакции, кроме М. Слонима и С.П. Постникова, также 
Н.Ф. Мельникова-Папоушкова и В.И. Лебедев. На некоторых собраниях 
разговор шел о творчестве современных писателей или заметном книжном 
явлении (например, о «Закате» Бабеля, о Цветаевой, Леонове). Произведе- 
ния молодежи, вызвавшие интерес и получившие одобрение, печатались 
затем на страницах журнала. М. Слоним, а также и С.П. Постников, осве- 
щали творчество и деятельность молодых писателей в эмигрантской печати 
(«Дни», «Воля России»). 


Самое первое упоминание названия пражского объединения в печати 
относится к 1922 г., оно появилось в газете «За свободу!»??, в следующем 
году состоялось первое совместное выступление «скитников» на страницах 
пражской периодики. Начиная с 1923 г. литературно-художественный и 
научно-публицистический журнал «Студенческие годы» (1922—1925) посто- 
янно публиковал произведения членов «Скита поэтов»?3. Во втором номе- 
ре, предваряя стихотворения В. Лебедева и Н. Болесциса (Дзевановского), 
краткое предисловие за подписью «Н.Б.» знакомило читателей с молодым 
литературным объединением и его руководителем*. А в 1925 г. «толстый» 
эмигрантский журнал «Воля России» публикацией поэтической подборки 
группы «скитников» (ее открывало короткое вступление редакции), по 
существу сделал первую попытку обратиться к творчеству молодых, пер- 
вый шаг навстречу «второму поколению». А. Бем оценил это как открытие 
молодой эмигрантской литературы. 

Впрочем, «Воля России» была не единственным пражским журналом, 
давшим возможность «Скиту поэтов» заявить о себе как о творческом 
объединении. 1926 год принес еще две крупные коллективные публика- 
ЦИИ «скитников» — в журналах «Годы» (Р. Спинадель, Н. Болесцис, Б. Се- 
менов, Х. Кроткова, М. Мыслинская) и «Своими путями» (Н. Болесцис, 
Х. Кроткова, С. Рафальский, А. Туринцев, Б. Семенов, А. Фотинский, 
Р. Спинадель, С. Долинский, И. Тидеман, А. Воеводин). Особенно знаме- 
нательным было выступление в последнем журнале — не только много- 
численностью участников публикации, но и тем, что в том же номере бы- 
ла напечатана, по сути, программная статья руководителя объединения 
А. Бема?”. 

В 1926 г. редакция «Воли России» привлекла литературную молодежь 
и в качестве рецензентов, среди которых были и «скитники» (С. Рафаль- 
ский38, А. Эйснер??), в последующие годы особенно плодотворно сотруд- 
ничали с журналом в этом качестве Н. Андреев и Г. Хохлов (см. далее).. 
В 1927 г. «Воля России» печатала поэзию и прозу пражских младоэмигран- 
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тов (прежде всего, В. Федорова, ‘А. Эйснера, В. Лебедева)“. Но лишь 1928 
год можно считать настоящим дебютом «скитников» на страницах это- 
го журнала: под заголовком «Пражские поэты» была опубликована боль- 
шая подборка стихотворений литераторов, принадлежащих, в основном, к 
объединению — Н. Болесциса, Х. Ирманцевой (Кротковой), В. Лебедева, 
М. Мыслинской, А. Фотинского, А. Эйснера, Е. Якубовской (Глушковой) и 
близкого в то время к «Скиту поэтов» С. Нальянча (Шовгенова)“'. 

Пражские журналы, как и многие другие эмигрантские периодические 
издания, существовали недолго. К середине 1920-х гг. один за другим за- 
крываются литературные и литературно-публицистические журналы и аль- 
манахи «Студенческие годы», «Годы», «Своими путями», «Записки наблюда- 
теля», «Младорусь». А «Воля России» в конце 1920-х гг. постепенно пере- 
кочевывает вслед за М. Слонимом, своим литературным редактором, в Па- 
риж (хотя формально редакция продолжала числиться в Праге), где в 1932 г. 
тоже перестает существовать. Таким образом, с начала 1930-х гг. Прага не 
располагает своим печатным органом. Все попытки «скитников» наладить 
своими силами какое-либо периодическое издание заканчиваются полным 
поражением“. 

Но «скитники» не собирались отказываться от издательской деятельно- 
сти. Уже в конце 1920-х гг. объединение стало планировать свои собствен- 
ные издания. В 1927 г. «Скит» задумывает выпустить в свет первый кол- 
лективный сборник и С. Рафальский начинает собирать для него материал, 
однако замысел остался невоплощенным. 

Первую книжку серии изданий «Скит. Стихи и проза» удалось выпус- 
тить двумя годами позже, ею стал поэтический сборник В. Лебедева «Звезд- 
ный крен». Через год в этой же серии пражане опубликовали сборник рас- 
сказов В. Федорова «Суд Вареника». 

В 1933 г. вновь обратились к идее коллективного сборника: В. Морко- 
вин предложил издавать поэтический альманах. Была создана организатор- 
ская группа — В. Лебедев, Н. Андреев и В. Морковин, — обсуждался вари- 
ант предисловия, от которого, не сойдясь во мнениях, в конечном итоге 
отказались. Альманах должен был отражать современный этап в творчес- 
ком развитии участников «Скита». Исключением из этого правила в двух 
первых сборниках был В. Лебедев. 

Поэты, пришедшие в «Скит» на рубеже двух десятилетий и в 1930-е гг., 
напечатали в тетрадях-сборниках по два-три стихотворения, которые и в 
совокупности не дают адекватного представления о творческой личности 
подавляющего большинства авторов. Их «микроскопический» даже для 
зарубежья объем объяснялся причинами финансового порядка. С 1933 г. 
поэтические тетради «Скит» выходили сначала ежегодно в течение трех лет 
(с третьей тетради на форзаце появилась эмблема-значок объединения). 

1935 г. вписан в историю пражского содружества как год богатый на 
плоды творческих трудов. В мае увидела свет третья тетрадь «Скита», затем 
поэтический сборник А. Головиной «Лебединая карусель» («Петрополис») 
и драматическая поэма В. Морковина «Тобозо» («Новь», Таллинн). Связи 
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«скитников» с эстонским периодическим сборником «Новь», а затем и из- 
дательством под тем же названием, в 1930-е гг. носили оживленный и пло- 
дотворный характер, не в последнюю очередь благодаря Н. Андрееву. Пер- 
вый поэтический сборник Э. Чегринцевой «Посещения» (1936) также был 
отпечатан в таллинском издательстве. 

Последний четвертый сборник «Скит» (1937, под редакцией Е. Гессена 
и Э. Чегринцевой) вышел с двухгодичным перерывом, который явился 
своего рода отражением и конфликтных взаимоотношений в объединении 
в начале второй половины 1930-х гг. (см. выше), и произошедщих измене- 
ний в составе участников в связи с отъездом из Праги Головиной, Ратгауз 
и Набокова, переездом в северную Чехию Тукалевской. Впервые в подго- 
товке сборника не принимал участия А.Л. Бем. В этой тетради анонсиро- 
вался второй поэтический сборник В. Лебедева как готовящийся к печати, 
однако издание его не состоялось. 

Последняя «скитовская» книжка — «Строфы» Э. Чегринцевой — увиде- 
ла свет вне серии изданий «Скита». Она была напечатана стараниями Л. Го- 
молицкого в Варшаве издательством «Священная лира» в год Мюнхенско- 
го договора (1938). 

В середине 1930-х гг. возникла идея большого ретроспективного сбор- 
ника, который достойным образом представил бы творчество всех поколе- 
ний, началась работа по его составлению. Среди «скитников» в разные 
периоды существовали разногласия по поводу включения стихов Гомолиц- 
кого, заочного участника, в сборники-тетради «Скита» (его имя в них не 
появилось). Однако при подготовке рестроспективного издания составите- 
лями было решено в соответствии с желанием самого Гомолицкого помес- 
тить в сборник какой-либо отрывок из его поэм или стихотворения. Одна- 
ко проект снова остался не осуществленным. 


Понятие «пражское направление» младоэмигрантской литературы (ком- 
плекс характерных особенностей, свойственных творчеству «Скита поэтов», 
а затем и «Скита») формировалось во второй половине 1920-х гг. и на пе- 
реломе десятилетий. Однако очевидный и устойчивый стереотип в опреде- 
лении его творческой природы сложился в зарубежной критике почти с 
первых упоминаний о пражской группе и в дальнейшем изменялся незна- 
чительно. С одной стороны, это был взгляд, представляемый журналом 
«Воля России» (М. Слоним), с другой, — парижской критикой (Г. Адамо- 
вич, М, Цетлин) и ее сторонниками (Ю. Иваск и др.). 

В литературных обозрениях пражского журнала М. Слоним, последова- 
тельно развертывая свою концепцию русской литературы за рубежом? и 
молодой эмигрантской литературы, в частности, утверждал, что творчество 
первых «скитников» (Рафальского, Болесциса, Лебедева) складывалось и 
развивалось под глубоким впечатлением стиха и умостроений автора «Шат- 
ра». Замечание Слонима о том, что в «Ските» первых лет «сперва царил 
Гумилев, а затем Есенин, Тихонов и Пастернак»“, однако, страдает извест- 
ной неточностью: в этом ряду отсутствует имя Маяковского, полноправно- 
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го властителя дум поэтов-«скитников» первого поколения. К сожалению, 
последнее обращение критика к теме относилось к 1930 г. и его концепция 
молодой эмигрантской литературы в том виде, в каком он начал ее разра- 
батывать, не отразила литературных процессов последнего довоенного де- 
сятилетия, 

Литературный образ «Скита», бытовавший в представлении парижской 
критики, начал вырисовываться в конце 1920-х гг.46 и вполне законченную 
форму приобрел в первой половине 1930-х гг. Высказывая свое мнение по 
поводу второго сборника «Скита» (1934)*7, Г. Адамович отметил и «роман- 
тизм», и «порывистость» пражан, но как основное отличие подчеркнул не 
столь высокую «разборчивость в выборе поэтических средств», а кроме то- 
го — сильное влияние Пастернака, точнее его копирование, причем боль- 
шей частью копирование «лишь оболочки его стиля». Еще более опреде- 
ленно творческий профиль пражской группы он очертил в одном из очер- 
ков «Литературных заметок», рецензируя книжку А. Головиной «Лебеди- 
ная карусель» (1935): «Несомненно, во всяком случае, что у поэтической 
молодежи русской Праги есть свое “лицо” <...> У нас тут все больше звез- 
ды, покойники и ангелы, там — аэропланы и радио. Парижане — пессими- 
сты и меланхолики, пражане — оптимисты и здоровяки. <...> Словом, при- 
близительно — Петербург и Москва <...>»48. Любопытно, что Адамович и 
далее сохранил в своем представлении «лицо “Скита”», более соответству- 
ющее творчеству объединения первого десятилетия. К. середине 1930-х от- 
носится и суждение Ю. Терапиано, нарисовавшего на основе материала 
«Антологии зарубежной поэзии» панораму поэтических центров русского 
рассеяния. Пражский «Скит», по мнению критика, отличен от остальных 
групп именно тем, что «отстаивал примат формы над содержанием (идея 
ошибочная по существу, так как никакой “новой формы” & 1а Пастернак 
не существует)». Подобного мнения, что и Ю. Терапиано, придерживался 
Ю. Иваск”. 


Один из самых ярких поэтов «Скита» первого поколения (1920-х гг.) — 
Сергей Милиевич Рафальский (1896—1981)?. В начале своего творческого 
пути прошел через притяжение поэзией Гумилева («Девушка Ин», «Я 
смешон моим костюмом странным...» 5“), сильное увлечение футуризмом, 
особенно Маяковским, которого, благоговейно декламировал еще в 1927 г. 
Об этом увлечении свидетельствует и, наполненная героическим пафосом 
поэма «Планетарит» (1925)55. 


Даже молоту нужен размах, 
Даже птице — колос в полях, — 
Скудеет Земля, 

Земля тесна, 
Остается одно — 

— вышина... 
ЭЙ, человек! 

Новый нужен предел 
Для Колумбовых Каравелл. 
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В стихах Рафальскогоз есенинские интонации не столь сильны, не- 
смотря на то, что трагическая смерть поэта нашла отражение в его творче- 
стве?7. В них скорее просвечивает оглядка на классиков — Лермонтова 
(«Отечество») и Пушкина, которого в «Ските» в 1920-е гг. особенно по- 
читали. Рафальского уже в пражские годы притягивали темы историчес- 
кие, которые вели его к осознанию трагизма истории (напр., «Полет», 
«Видение»б). Отчетлив след русской классической литературы в стихотво- 
рении «Бунт» («О, гимны героических времен...»)', где откровенно заявле- 
на политическая позиция. По мнению 9. Райса, Рафальский — «самый 
выдающийся политический поэт современной русской литературы», поэзия 
которого «сильна горячей нутряной любовью к России, не разумом, а сво- 
им стихийным, звериным чутьем, вопреки всем и всему»б?. Истоки этой 
стороны творчества поэта следует искать в период его «скитничества». Он 
печатался в газетах и журналах «За свободу!›, «Сполохи», «Перезвоны», 
«Студенческие годы», «Своими путями», «Воля России», сборнике «За чер- 
той», после отъезда из Праги его стихи и статьи (также под псевдонимами 
Сергей Волынский, М. Сергеев, ..ский) появлялись в журналах «Грани», 
«Возрождение», в сборнике «Муза диаспоры», в газете «Русская мысль». 

Судя по рукописям, много писавший Николай Болесцис (Николай Вя- 
чеславович Дзевановский) (1897—1944), стихи которого не оставляли без 
внимания пражские журналы, обладал ясной напевностью интонации. Бо- 
лесцис был последовательным приверженцем Гумилева, которому посвя- 
тил некоторые свои стихи, к примеру, «Бумеранг чертит в воздухе круг...»63. 
К Гумилеву отсылал и круг сюжетов его поэзии, наиболее последовательно 
развернутых в цикле «Путешественник»б“ (большая часть его осталась нео- 
публикованной). Болесцис печатался в газетах и журналах «За свободу!», 
«Сполохи», «Перезвоны», «Студенческие годы», «Годы», «Своими путями», 
«Воля России». 

Переехав из Варшавы в Прагу, Александр Александрович Туринцев 
(1896—1984), как бы споря с утверждением А. Бема о гумилевской линии 
бывших «тавернцев» (об этом см. дальше), не поддержал линию акмеизма 
первых «скитников». В подборке стихов из альманаха «Записки наблюдате- 
ля» просматривается клюевское начало («К. кольцу — задыхаясь — пусть...» 65, 
«С недавних пор мне чудится...»). В наиболее ярком произведении Турин- 
цева «Конница» (1925) отзвуки пережитого вылились в динамичную стихо- 
вую форму: 


Все круче стремит, все напористей 
Беззубой навстречу, без горести! 
Пред тугокрылой птицей-конницей 
С опаской кто не посторонится, 
Кто встанет на дороге?! 


Его поэзию в большой мере характеризуют интонационная разорван- 
ность, монтажный принцип построения стиха, смены ритма, — все это 
подтверждает мысль, что истоки и здесь следует искать в традиции ранне- 
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го футуризма, у Маяковского, а более всего — у Хлебникова. Свой отпеча- 
ток на стихах Туринцева оставило и увлечение поэзией Цветаевой («Музы- 
ка»). Печатался в журналах «Студенческие годы», «Годы», «Своими путя- 
ми», «Версты», «Воля России», сборнике «Записки наблюдателя», в газетах 
«За Свободу!», «Свободная Россия» (Ревель), «Дни», «Последние новости», 
сборнике «За чертой». 

В конце 1926 г., подводя первые итоги, А.Л. Бем писал в статье, посвя- 
щенной объединению: «Одно время внутри “Скита” чувствовалась как бы 
некоторая борьба направлений, закончившаяся уходом одного из “скитни- 
ков”. Появился в “Ските” поэт, относительно сложившийся, бывший под 
сильным влиянием левого футуризма (“напевного склада”), главным обра- 
зом, Ник. Асеева. Он усиленно тянул “скитников” в свою сторону. Но из 
этого ничего не вышло». Речь в статье шла о Михаиле Наумовиче Скач- 
кове (1896—1937), который в тот краткий отрезок время (меньше года), что 
был «скитником», не нашел близких единомышленников и ушел из объеди- 
нения. Стихов, читанных на собраниях или напечатанных с пометкой «Скит 
поэтов», обнаружить не удалось. Скачков сблизился с чешской левой ли- 
тературной группировкой «Деветсил» (1920—1930). Поэтический сборник 
Скачкова «Музыка моторов» (1926) был опубликован под маркой этого 
чешского объединения, и здесь его увлечение Маяковским, Хлебниковым, 
Городецким нашло свое полное выражение. Сборник открывает «Еще раз, 
еще раз...» В. Хлебникова. В стихах самого сборника найдем внушитель- 
ную череду опусов авангардистского толка с незаменимыми образными 
атрибутами («кровавый флаг», «орды рабочих», «созвездие Ленина», «ор- 
кестр железных стропил» ит. д.), а также традиционным оформлением («ле- 
сенка», разбивка, сдвиг строф, графика письма ит. д.). 

«Левый футуризм», иными словами эстетическая и идеологическая «ле- 
визна», пустила корни лишь в творчестве Алексея Васильевича Фотинского 
(1903 — не ранее 1947), посылавшего свои стихи М. Горькому и получив- 
шего одобрение советского писателя. Особенно убедительно он отстаивает 
эту позицию в поэме «Демонстрация» и стихотворении «Сенокос». А. Фо- 
тинский раньше М. Скачкова пришел в объединение, примыкал к старей- 
шим членам — «отцам-основателям», но шел своим путем, оглядываясь и 
равняясь на советскую литературу, что закономерно привело его к уходу 
из объединения. Но и у него футуристический накал уживался с увлечени- 
ем поэзией Есенина, которым он начинал”. Печатался в журналах «Огни», 
«Своими путями», «Годы» «Перезвоны», «Воля России», «Родное слово», 
«Свободное слово Карпатской Руси». 

Дмитрия Юрьевича Кобякова (1902—1977), можно без натяжки назвать 
классическим адептом поэзии Пастернака, точнее его малоуспешным под-. 
ражателем. Задержавшись в Праге на целый год, в «скитовских» собраниях 
он принял участие лишь весной 1924 г., однако первая изданная им в Па- 
риже книжка «Керамика» состояла из 13 стихотворений, помеченных мар- 
кой «Скита поэтов». В рецензионном отзыве в «Воле России» (в рубрике 
«Среди книг и журналов. Парижские поэты») Е.А. Зноско-Боровский, от- 
мечая слабую стихотворную технику поэта, подчеркивал: «Что хуже и опас- 
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нее в молодом поэте — это отсутствие яркой индивидуальности в его сти- 
хах, за которыми мы не чувствуем человека. Впрочем, рано еще делать 
прогнозы на основании тринадцати стихотворений». Кроме Сборника 
«Керамика», в Париже Кобяков выпустил еще два поэтических сборника. 

О поэзии Екатерины Николаевны Рейтлингер (1902—1989), первой по- 
этессе, появившейся в «Ските», судить нелегко: нам известно ничтожно 
мало ее стихотворных текстов («Неделя» — Прага, «Вестник РХД»). В тех 
немногих, что были напечатаны, привлекают чистота и безыскусственность 
напевной интонации, высокая нота духовности в образном содержании. 

Известно, что Е. Рейтлингер находилась под сильным впечатлением 
поэзии М. Цветаевой, которой посвятила одно из стихотворений: 


В браслетах царская рука. 

Глаза, глядевшие в века. 

Колдунья, камень драгоценный, 

Как тесно в теле птицы пленной. 
(1923) 


Христина Павловна Кроткова (1904—1965), печаталась, также под псев- 
донимом Х. Ирманцева, в журналах «Перезвоны», «Студенческие годы», 
«Годы», «Своими путями», «Воля России», сборниках «Скит» 1\, а после 
отъезда из Праги и под фамилией К. Франкфурт («Русские записки», «Со- 
временные записки», «Новый журнал», «Новоселье», «Эстафета», «На За- 
паде»). В свою единственную, выпущенную после войны, книгу «Белым 
по черному» (1951) она включила более 40 стихотворений «скитовского» 
периода. Особое внимание эмигрантских критиков привлек ее цикл из 14 
стихотворений «Итальянские сонеты»’”: поэтическая форма, избранная 
Кротковой, гармонировала с внутренним духом ее классицистичной поэ- 
зии. Г. Струве подчеркнул трудность задачи, которую поставила перед со- 
бой молодая поэтесса”'. В. Набоков посчитал, что ей не удалось справиться 
с этой задачей («искусственность рифм», «неправильный слог», «все так 
“изысканно”, и “изломанно”...»72). Однако именно в «скитовский» период, 
складывался своеобразный почерк Кротковой, в основе которого угадыва- 
ется «сродство с Цветаевой и дальше с Каролиной Павловой» (Ю. Иваск, 
рецензия на сборник «Белым по черному»?3). Поэтическая манера Кротко- 
вой отчетливо проступает в ее стихотворениях этого периода, особенно 
таких, как «Твоей нерадостной страны...» (1924), «Два проклятья» (1926), 
«Преданье» (1927), «Рождение музыки» (1932). 

Борис Константинович Семенов (1894—1942), уехавший в 1927 г. в Эс- 
тонию, так же как и Х. Кроткова, принадлежал к «возвращенцам в “Скит”». 
Он не только посылал свои произведения в Прагу для чтения на вечерах, 
но и, воспользовавшись случаем”, снова присутствовал на одном из «скит- 
ских» собраний, где читал свои поэтические произведения. Его поэзия, по 
сравнению с творчеством остальных «скитников», отразила есенинско-клю- 
евскую традицию наиболее ярко, например, в стихотворениях «Золотом и 
снегом зори росные...», «Целомудренно сокрывшие печали»...», «Не было, 
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не пытано, не прошено...», «Осенняя» и др. По мнению. С. Рафальского, 
«русская народная звуковая стихия покорила его раз и навсегда. Его стихи 
представляют собой какие-то колдовские заклинания, заговоры и нагово- 
ры, всегда впечатляюще действовавшие на слушателей. Русская темная де- 
ревня, несмотря на расстояния, владела им и в Праге»?°. Впечатляет сказо- 
вая природа единственного из сохранившихся, ‘по-видимому, прозаических 
произведений Семенова — «Повести о благоверном Царе и верноподдан- 
ном Василии»?6. Его стихи и статьи появлялись в журналах «Воля России», 
«Своими путями», «Годы», а также в варшавском журнале «Меч». 
Дошедшие до нас поэтические «скитовские» стихи Марии Менчиславов- 
ны Мыслинской (1900—1990) лишь намекают на ее творческие возможнос- 
ти. В них прослеживается отражение цветаевской традиции («Осеннее», 
«О не сжимай в тиски тоски...», «Волга»). Поэтический талант Мыслинс- 
кой раскрылся спустя годы, в Америке (сб. «Осколки», 1977, под фамили- 
ей Крестинская). Она пробует свои силы в прозе, представление об этом 
дает рассказ «Леночкина Россия», отмеченный на конкурсе журнала «Воля 
России» (1929). М. Мыслинская печаталась в журналах «Годы», «Воля Рос- 
сии», занималась также переводами поэзии с чешского и польского на рус- 
ский (в том числе под криптонимами М. М.., М. М-ая, М. М-кая). 
Неполные полтора года Раиса Петровна (Пинхасовна) Спинадель, урожд. 
Разумова (1899—1968), непосредственно участвовала в жизни пражского 
объединения, присутствуя на собраниях и выступая на вечерах. Свойствен- 
ное ее стихам ощущение трагичности бытия, иногда с оттенком фатально- 
сти, усиливается от почти непрекрашающегося диалога-спора, который 
поэтесса ведет сама с собой («С ухаба скачет на ухаб...», «Был день. Был 
ДОМ...», «Лакей, подай сюда мой счет...», «О, как презренно-безобразны...»). 


О, не изжить с собою спор мне. 
Словесную бросаю кладь... 
Бессильным совершенством формы 
Небывшим бывшему не стать”. 


Ее стихи печатались в журналах «Своими путями» и «Годы». 

«Скитничество» Ёлены Васильевны Глушковой, урожд. Якубовской, 
(1894—1972) длилось несколько дольше (три с половиной года). В рецензии 
Л. Алексеевой на поэтический сборник «Узелок»?, изданный спустя почти 
40 лет после Праги под псевдонимом «Александра Васильковская», отме- 
чается, что хотя в стихах Глушковой отсутствует «гладкость», но «есть му- 
зыка образов». Эта характеристика вполне приложима и к «пражским» сти- 
хам поэтессы, которые она печатала под фамилией Якубовская (особенно, 
в наиболее удавшихся ей стихах — «Колыбельные», «Дудочка», «Псалом»). 
Юмористический дар Глушковой раскрылся в поэме «Горни Черношице и 
их обитатели», которая хотя и представляет собой типичный образец раз- 
влекательных стихов «на досуге», тем не менее документально запечатле- 
вает исторические лица и реалии”. Печаталась Глушкова в журнале «Воля 
России», после отъезда из Чехии — в журналах «Путь правды», «Свободная 
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Россия», «Театр для семьи и школы», «Русская жизнь» (Сан-Франциско), 
«Наш путь», «Родные дали», «Новый журнал», «Грани», в сборнике «У зо- 
лотых ворот». 

Лев Николаевич Гомолицкий (1903—1988), никогда не участвовал в со- 
вместных публикациях «скитников», хотя рядом со своей подписью под 
произведениями, посылаемыми в Прагу, обозначал их «местопринадлеж- 
ность» — «Скит поэтов» (например, «Под взгляд твоих очей...», «Мне Га- 
маюн поет...», «Но то был год борений и прозрений...», «Кто говорил во 
сне больному сердцу...», «“Помилуй, Господи!” — как громы прозвучало»). 
Открытым остается вопрос, можем ли мы рассматривать даже эту часть его 
лирики в контексте поэзии «Скита». В творческом поиске он шел своим 
особым путем, но со «скитниками» его роднило пристальное внимание к 
литературной традиции русского футуризма, которое, по мнению Л. Флейш- 
мана, у Л. Гомолицкого сохранялось как «убеждение в необходимости по- 
стоянного обновления стиховых средств», В попытках «найти новое сло- 
во» Гомолицкий возвращается в ХУШ в. Во второй половине 1930-х гг. 
А. Бем однозначно причислял поэта к архаистам*'. Литературно-критичес- 
кие работы Гомолицкого — рецензии на «скитовские» издания — явились 
тем самым печатным откликом, что был столь желанным и необходимым 
для молодых зарубежных писателей. 

Среди «скитников» поколения 1920-х гг. заметное место занимали про- 
заики — И.И. Тидеман, М.Д. Иванников, А.А. Воеводин, случайным гос- 
тем (хотя и принятым в члены объединения) был С.Г. Долинский. Проза 
пражских литераторов «незамеченного поколения» наполнена еще не ус- 
певшими остыть недавними впечатлениями пройденного ими судьбонос- 
ного отрезка жизненного пути — событиями Гражданской войны, первых 
лет пребывания вне родины. Несомненная ценность этих разных по сте- 
пени талантливости произведений заключается в том, что они зафиксиро- 
вали тот короткий промежуток времени, когда солдаты превращались в 
беженцев, а беженцы еще не осознали себя эмигрантами или к этому о0соз- 
нанию только приближались, иными словами — момент «отрыва от род- 
ных корней». 

В своих первых опубликованных рассказах Иван Иванович Тидеман 
(Фриш фон Тидеман, 1894 — не ранее 1941) — все еще во власти пережи- 
ваний гражданской войны и революции (напр., «Тифозный эшелон» 8“). 
Рассказ «О плавающих и путешествующих» (первоначальное название — 
«Евразия») — короткая изящная история, где образно пересекаются две 
культуры, два духовных мироощущения — восточное и западное. 

Рассказы Семена Григорьевича Долинского (1894/1895 — первая поло- 
вина 1940-х гг.) печатались в журналах «Искусство славян» (1923), «Воля 
России» (1923). В 1926 г. увидел свет отрывок из романа Долинского «Пре- 
дел», привлекший внимание Г. Адамовича. 

Как и Долинского, Г. Адамович причислял в своем обзоре 1926 г. к 
бытовикам и Александра Александровича Воеводина (1888—1942)6. Критик 
удостоил похвалы рассказ «Корпусное заведение», посвященный изобра- 
жению тыла гражданской войны. В 1923 ив 1924 гг. он опубликовал ряд 
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очерков и прозаические произведения о жизни русских казаков во фран- 
цузском легионе в Тунисе. Наиболее крупное и значительное произведе- 
ние Воеводина — повесть «Ольга». В начале 1930-х гг. он печатает сказки. 
Кроме этого А. Воеводин активно занимался журналистикой. 

В Праге, в «Ските», начинал свой творческий путь Михаил Дмитрие- 
вич Иванников (1904—1968), после переезда в Белград получивший призна- 
ние ‘в зарубежье своими повестями и рассказами, публиковавшимися в 
центральной эмигрантской прессе, за его творчеством следили Г. Адамо- 
вич”, И. Бунин, которого молодой писатель считал своим литературным 
кумиром. Однако, несмотря на краткое пребывание в пражском объедине- 
нии (меньше года), первый свой рассказ «В степи» он напечатал, будучи 
«скитником». Прозаическая манера Иванникова — короткие сжатые фра- 
зы, паузы, скупой точный язык — ясно обозначилась уже с его первых 
шагов в литературе. 

Вячеслав Михайлович Лебедев (1896—1969) — одна из центральных фи- 
гур пражского объединения. Его поэзию А. Бем рассматривал как поворот 
в творческом пути «Скита», а сборник «Звездный крен»? — как перелом- 
ный момент его развития; строчки о поэтах, которые «...слушали, как ды- 
шит новый век...»?0, Бем считал почти программными, созвучными своему 
времени («лицо вечного через сегодняшнее»?!). Отличительными качества- 
ми поэзии Лебедева руководитель объединения назвал связь с общей тен- 
денцией развития русской лирики, адекватность сложному процессу «внут- 
реннего роста современного поэтического самосознания», чуждость упа- 
дочным и декадентским настроениям, культивируемым в Париже??. Ее но- 
ваторство, по мнению Бема, заключалось в том, что она отражала через 
ассоциации «сдвиг мира в новую плоскость», «крен», имея в виду, прежде 
всего, природу ассоциаций: «Поэтическая память ассоциирует не вещи, а 
чувства, их сопровождающие, через чувства вовлекаются неожиданные но- 
вые предметы», а сдвиг угла зрения порождает некоторую остраненность??. 
Бем особо отмечал присутствие общего с поэзией Б. Пастернака. Н. Анд- 
рееву принадлежит тонкое наблюдение о поэтике Лебедева в поэме «Но- 
вый Колумб» и стихах начала 1930-х гг.: быстрая смена планов, склонность 
к игре замысловатыми ассоциациями, намеренная затушеванность логичес- 
ких переходов”. 


Безумный век, бессменный ураган! 
Как можно жить, как может сердце биться?.. 
— И вот опять летит за океан 
Звенящая, распластанная птица. 
(«Стихи о крыльях», 1929) 


В лирических произведениях В. Лебедева рядом с «аэропланами» и «ра- 
ДИО», «небоскребами» и «джазом» соседствуют «звездные пожары», «полу- 
разрушенная вселенная», «земной корабль», в их поэтическом простран- 
стве появляется и «крылатое движенье». Включая новый словесный мате- 
риал, усложняя свой стихотворный язык, Лебедев создает не только тон- 
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кий поэтический узор, но и как инструмент поэзии нового века сложную 
стиховую конструкцию. 


Как жаль, что в Европе нет небоскребов, 
Чтобы моя душа 
Могла развиваться, как флаг созидания, 
На самой верхней балке конструкции, 
Приветствуя поступь надзвездных судеб, 
Идущих облачно над тобой. 
(«Выше небоскребов», 1933) 


Среди критических отзывов, появившихся в печати по поводу сборни- 
ка «Звездный крен»?”, наиболее тщательный и углубленный анализ при- 
надлежал Г. Струве. Критик одним из первых заговорил о Лебедеве как о 
наиболее одаренном и своеобразном из молодых пражских поэтов*. Не- 
сомненное достоинство стихотворного сборника Струве увидел в его цель- 
ности, музыкально-тематическом единстве, позволяющем уподобить сбор- 
ник «симфонической поэме»?, лейтмотив которой развит в окончании всту- 
пительного восьмистишия: 


А ночами, легкими как пена, 

Оборвав земные якоря, 

В лунные прохладные моря 

Отплывал корабль со звездным креном... 
(«Вступление», 1929) 100 


Для Струве Вячеслав Лебедев — поэт, «уже достигший внутренней зре- 
лости, со своим лицом», обладающий единством мироошущения, краткая 
формула которого звучит так: «жизнь — боль, но вместе с тем и чудо». 

М. Слоним, высоко ставивший талант Лебедева, по его мнению, «учив- 
шегося у акмеистов», ценил в его стихах «поэтический пафос» и певу- 
честь". 

Он считал, что для Лебедева типична «попытка опоэтизирования со- 
временного быта и среднего человека» '°?. 

Тяготение поэта к эпической форме нашло свое воплощение в хрони- 
кальной многослойной «Поэме временных лет» (1928)!03 и поэме (по тер- 
минологии А. Бема — лирическом цикле) «Новый Колумб» (1931). Обе они, 
каждая по-своему, явились началом эмигрантской темы в поэзии зарубе- 
жья, началом осмысления ее в поэтической форме. Говоря о «Новом Ко- 
лумбе», А.Л. Бем писал, что именно Лебедеву «принадлежит первая попыт- 
ка осмыслить поэтическую судьбу эмиграции, именно им была впервые 
поднята на лирическую высоту тема нашего изгнанничества и нашего из- 
бранничества»!94. 

«Поэма временных лет» В. Лебедева была напечатана в одном номере 
«Воли России» (1928. № 5), что и поэма А. Эйснера «Конница». М. Сло- 
ним в сопроводительной статье попытался рассмотреть две «мировоззрен- 
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ческие» поэмы в контексте дилеммы Россия — Европа, в контексте поле- 
мики с евразийством, и определил обе позиции авторов как «перегибание 
палки» в одну и другую сторону: «“Западничество” Лебедева — та край- 
ность, в которую очень многих загоняет “скифство” эйснеровского тол- 
ка» 195. 

Малоизвестен В. Лебедев как прозаик. Близкая ему по духу пушкин- 
ская тема и биографически родственная тема города Петра { своеобраз- 
но стилизованы Лебедевым в рассказе «Санкт-Петербургское происшест- 
вие»! 6, | 

В течение двух межвоенных десятилетий он печатался в газетах «Рос- 
сия» (Болгария), «Возрождение», «Россия и славянство», «Руль», «День 
русского инвалида» (Прага), в журналах «Русская мысль», «Студенческие 
годы», «Годы», «Своими путями», «Воля России», «Центральная Европа», 
«На рубеже», «Современные записки», «Звено», «Меч», «Новая газета», 
«Бюллетень Союза русских инвалидов в ЧСР», в антологии «Якорь», в сбор- 
никах «Скит» 1, [\, «Новь», «На Западе». В 1940-е гг. его стихи были опуб- 
ликованы в журнале «Новоселье», сборнике «Ковчег» (1942), после войны 
стихотворения Лебедева публиковались в журналах «Мосты», «Новом жур- 
нале», в антологии «На Западе», в газете «Наша жизнь» (Прага). 

Литературный талант Алексея Владимировича Эйснера (1905-1984) с 
переездом из Сербии в Прагу получил несомненный динамический рост, 
Как заметил впоследствии Г. Струве, А. Эйснер подавал большие надеж- 
ды!97, однако талант этот во всей полноте так и не реализовался, более 
того, после отъезда из Чехии (1930) писатель постепенно замолкает. Пре- 
красно владея поэтической формой, в пражские годы Эйснер привлек к 
себе внимание прежде всего как лирик. Наиболее значительные произве- 
дения его публиковались в журнале «Воля России» (напр., «Дон Кихот», 
«Бумажный змей», «В тот страшный год...», «Возвращение», «Цирк» и др.). 
М. Слоним отмечал, что «несмотря на повторение блоковских мотивов, 
чувствуется большая эмоциональная напряженность и выразительность» !08, 


Глаза потупив, по тропе изгнанья 
Бредем мы нищими. Тоскуем и молчим. 
И лишь в торжественных воспоминаниях 
Вдыхаем прошлого душистый дым. 
(«В тот страшный год...», 1927) 109 


Тем не менее, настоящую известность ему принесла поэма. «Конни- 
ца»'!0 (кстати, один из любимых мотивов «скитников» 1920-х гг.). Неожи- 
данный для литературы зарубежья ракурс темы («неэмигрантская поэма»), 
конкретика, «вещность» военных образов, импульс национального само- 
сознания (отклик идей и евразийства, и русского мессианства), в сочета- 
нии с ритмической отточенностью, особой энергетической насышеннос- 
тью интонации, — все это выделяло поэму из ряда подобных ей поэтичес- 
ких произведений младоэмигрантов. «Скифская», по мнению М. Слонима, 
поэма Эйснера заканчивается четверостишием: 
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Молитесь, толстые прелаты, 
Мадонне розовой своей. 
Молитесь! — Русские солдаты 
Уже седлают лошадей. 


Наделенный равно и прозаическим даром, Эйснер в единственном рас- 
сказе того периода — «Романе с Европой» (1928) предвосхитил, но не про- 
рочески, а скорее вполне осознанно, реальный факт своей биографии — 
возвращение на родину. Свидетельство тому и лирическое воплощение 
темы в стихотворении того же года «Возвращение»!'". 

Не без успеха пробовал Эйснер свои силы в качестве литературного 
критика. Начиная с 1928 г., в «Воле России» (под криптонимом А. 9.) он 
часто печатал свои отзывы на книги, выходившие в советских издатель- 
ствах'!?. Кроме уже упомянутого отклика на «Звездный крен» В. Лебедева, 
лишь в одной рецензии он затронул современную зарубежную литерату- 
ру!3. Кроме того печатался в газете «Неделя» (Прага), в журналах «Годы», 
«На рубеже» (Львов), «Современные записки», «Новоселье», сборниках 
«Новь», «Первом сборнике Константиновского литературного кружка. Сти- 
хотворения», в антологиях «Якорь», «На Западе». 

Эмилия Кирилловна Чегринцева (1904—1989), печатавшаяся вначале под 
своей девичьей фамилией Цегоева, как и В. Лебедев и А. Головина, — круп- 
нейший поэт пражского литературного объединения, фигура, в своем роде, 
центральная, связующее звено. И А.Л. Бем, и критика зарубежья поэзию 
Чегринцевой рассматривали как типичную для «Скита» в целом. В статье, 
посвященной поэзии Э. Чегринцевой, А. Бем писал: «Более чем кто-либо 
из “скитников”, она носит в своем творчестве черты своеобразия, прису- 
щие в оценке критики всей группе “Скита”. Как большинство “скитни- 
ков”, идет она в своей поэзии от мира внешнего к внутреннему миру сво- 
их переживаний. Да и последний не является замкнутым миром ее ограни- 
ченного “я”, а обычно его перерастает, обобщает до пределов человечес- 
кой, обычно трагической, судьбы»'\* («Через мутную полночь трактира / 
ты опять вырастаешь до звезд»''5). Душа поэта проецируется, по его мне- 
нию, на окружающий мир («проекционный метод»)'5. Она внимает услов- 
ному миру вещей, романтике города (мгла ресторана, предрассветная ули- 
ца, обстановка карточной игры, комната гадалки); «порывы к преодоле- 
нию “земности”», отталкивание от нее — лейтмотив ее поэзии. 


Мертворожденные мечты, 
как тень сгибаясь, забегали, 
вели за город, за пустырь, 
за очарованные дали! 7. 


Разделяя бемовскую концепцию, М. Роос замечает, что «ее поэзия — 
“вещественная”, и этим она как бы перекликается с С. Прегель, хотя темы 
ее серьезнее и глубже, чем у последней»''. Примечательно мнение П. Ир- 
теля, высказанное им в письме Н. Андрееву (1935 г.) по поводу «Стихов 
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о Гулливере»: «У Э. Чегринцевой очень важная тема лирика-философа и 
печальника»!'9. Л. Гомолицкий, рецензируя дебютный сборник поэтессы 
«Посещения» (1936), в первых же стихах книжки увидел главную особен- 
ность ее поэзии: «Это мозаика метафор, в которых отразились разные миры, 
разные века — поистине “посещения”»!2: от старинного апокрифа («и вода 
змеиным оборотом / смоет с плеч тугие крылья снов»!?!) и романтической 
глубины прошлого века к созерцанию микрокосмоса в спиртовке («догорят 
в бушующей спиртовке / голубые искорки планет...» !?2) и пражским буд- 
ням («и вползет в окно мое неловкий, / пряным кофе пахнущий рас- 
свет» !?3). Поиски метафор, насыщенность поэзии образами как главное в 
сборнике Чегринцевой отметила и В. Булич, хотя по логике свойственного 
ей мироощущения она отнесла это качество в разряд украшательства! 2“. 

Парижская критика, во главе с Г. Адамовичем, чаще всего именно на 
примере Чегринцевой развертывала свое обоснование надуманности и вы- 
чурности, вторичности «пражской поэзии», «загроможденной» образами !?5. 
Интересно, что М. Цетлин, перечислив «удачные», с его точки зрения, сти- 
хи («Вальс», «Стихи о Гулливере», «Ночь беспокойна, ветрена...» и «Скульп- 
тор»), не заметил, ни словом не обмолвился, к примеру, о мастерской по 
композиции, блестящей по замыслу небольшой поэме «Шахматы»!2, ко- 
торую А. Бем называл: «“поэмой судьбы”, неотвратимо настигающей че- 
ловека». 


И вот опять кладет судьбу 
рука в холодную коробку. 
Мы деревянно спим в гробу 
и ждем и трепетно, и робко, 
что завтра, вновь начав игру, 
нас будет двигать свысока 
все та же крупная рука!?7. 


Откликом, скорее пародоксальным, читается в наши дни рецензия 
Г. Адамовича на вторую книгу стихов поэтессы — «Строфы» (1938)!28. Об- 
разная структура поэзии Чегринцевой, следовавшей традиции пастернаков- 
ского стиха, была чужда Адамовичу, в то время открыто неприемлющему 
поэзию Пастернака!?. 

Иначе прочел второй сборник Чегринцевой Н. Андреев. Некоторая «пе- 
ренасыщенность содержанием, мыслью», сопровождающая словесный по- 
иск, «культивируемый в новейшей русской поэзии Борисом Пастернаком 
и Мариной Цветаевой», не помешала ему увидеть и внутреннюю тревогу, 
даюшую ключ ко всей поэзии Чегринцевой, и ее сложное восприятие со- 
временного мира, неизбежности конца, и изощренность мастерства поэта 
(«С усилием туго светает...», «Кольцо», «Под пришептыванье крови...»)!. 

Печаталась Л. Чегринцева в газетах «Возрождение», «Руль», «Меч», «Се- 
годня», «Последние новости», в журналах «Русские записки», «Современ- 
ные записки», «Очаг» (Львов), в «Журнале Содружества», в сборниках 
«Новь» (Таллинн), «Скит», в антологии «Якорь». 
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С первых шагов поэзия Аллы Сергеевны Головиной, урожд. Штейгер, 
(1909—1987) привлекла внимание критиков самых разных взглядов и вку- 
сов своей насыщенной образностью. Предметность, «вещность» поэзии и 
образность поэтической структуры указывают на ее корни — поэтическую 
школу «пражского направления». 


В музее залы навсегда тихи, 

Над люстрами вздыхает паутина. 

Приколоты, как бабочки, стихи, 

Под каждой строчкой блестки нафталина. 
(«Музей стихов», 1929)!3! 


Делая попытку выявить образную структуру творчества поэтессы, 
А. Бем описывал его поэтическое пространство как зачарованнный мир 
вещей, одушевленность, заложенную в мертвой вещи. «Пленность духа — 
один из основных мотивов ее поэзии» (пленные души — птицы: «Душа 
устроилась внутри, / Как возвратившаяся птица»). Тематически он опреде- 
лял ее как поэзию городскую («она урбанист и упорный урбанист»)!32, 


Кружатся, о снеге забывая, 
Тридцать деревянных лебедей 
За последней станцией трамвая. 
(«Лебединая карусель», 1930)'33 


Предваряя возможную реакцию на своеобразный условный мир обра- 
зов Головиной («игрушки и куклы», «музей», «цирк», «балаган», «кару- 
сель»), Бем замечал: «Все это не каприз, не оригинальничанье, как может 
сразу показаться, а закономерно связанная система образности»!3“. В ре- 
цензиях на единственный прижизненный сборник Головиной «Лебединая 
карусель» (1935) характер упреков был на удивление однообразен, столич- 
ной критике в лице Г. Адамовича («стихи детские по внутреннему тону 
своему»!35) и М. Цетлина («часто кажется, что это сусальное золото, теат- 
ральный румянец»'36), вторила критика` провинциальная («театральность», 
«склонность к манерничанью»!37, «стихи <...> кажутся нам очень книжны- 
ми»'38). А. Бем увидел в этих отзывах «непонимание основной установки 
поэтов “Скита”». По его мнению, «из того, что душа поэта преломляется в 
условном мире “игрушечного”, “сказочного” и “музейного” мира, еще вов- 
се не следует “детскость” самого духовного мира поэта»!3?. Однако среди 
критиков, далеких от «парижской ноты», были и те, кто сборник Голови- 
ной оценил по достоинству: В. Ходасевич, к примеру, увидел не «детскость» 
поэта, а «вдохновенное любопытство», эксперимент, выдумку, владение 
«воображением и сюжетом», обретение своей поэтической личности !“0. 

Первый опыт прозаика Головина приобретала также во времена своего 
«скитничества» (за рассказом «Бабушка»!“! последовали другие, читанные 
на собраниях). Печаталась с 1928 г. в газетах «Возрождение», «Последние 
новости», «Россия и славянство», «Руль», «Новости» (Прага), «Молва», 
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«Меч», в журналах «Воля России», «Современные записки», «Русские за- 
писки», альманахе «Круг», антологии «Якорь», в сборниках «Новь». В во- 
енное и послевоенное время — в журналах «Опыты», «Новый журнал», 
«Грани», в антологиях «Муза диаспоры», «На Западе», сборнике «Ковчег» 
(1942). 

Татьяна Данииловна Ратгауз (1909—1993) принесла с собой в «Скит», 
по мнению А.Л. Бема, поэзию «традиционную в своих установках» (см. 
выше). Оценка руководителя объединения периодически фиксировала эта- 
пы творческого развития «скитников» и объединения в целом, и в поэти- 
ческом видении Т. Ратгауз спустя несколько лет после прихода в объеди- 
нение он отметил наставшие изменения. Его критический взгляд указал на 
свойственный ее поэзии акцент — более интенсивную, чем у других «скит- 
ников», обращенность к читателю. «Параллельный ряд фактов внешнего 
мира и внутренних переживаний. Мир внешний — типичный для совре- 
менности и условный в своем выборе: вокзалы, семафоры, моторные кры- 
лья, поезда» !“? («Городская симфония», «Последняя прогулка», «Операция», 
«Бумажные крылья», «В перекличке часов...», «ветер долго метался в 
поле...» 


Но и в нашем последнем бессильи 
Равных нам авиаторов нет: 
Нас уносят бумажные крылья . 
За орбиты остывших планет. 
(«Бумажные крылья», 1932)143 


Сама Т. Ратгауз признавалась много лет спустя о влиянии на ее поэзию 
Анны Ахматовой". Ее стихи печатали газеты «Эхо», «Голос», «Слово» 
(Рига), «Меч», «Руль», «Россия и славянство», «Возрождение», «Последние 
новости», «Новости» (Прага), «Сегодня», журналы «Студенческие годы», 
«Современные записки», «Русские записки», были включены в сборники 
«Скит», «Новь», в антологию «Якорь». 

На рубеже поколений, как и В. Лебедев, стоял не менее характерный 
для творческого профиля «Скита» Василий Георгиевич Федоров (1895—1959), 
прозаик яркого бытописательского дара. Его первую книгу рассказов «Суд 
Вареника» (1930) объединение выпустило в серии «Скита поэтов» вслед за 
поэтическим сборником В. Лебедева. Своей основной тематикой — жизнь 
русских эмигрантов — творчество В. Федорова принадлежало новому этапу 
русской младоэмигрантской литературы. С прозой Федорова заявила о себе 
проблема юмора в зарубежной прозе, воплощаемая на материале как со- 
временном, так и связанном с недалеким прошлым. (революция, граждан- 
ская война)". 

Современная критика подчеркивала в творчестве прозаика прежде все- 
го влияние Гоголя, Лескова и Ремизова. Все особенности прозы Федорова 
ярко воплотились, сконцентрировались в романе «Канареечное счастье» 
(1938). В. Ходасевич писал о нем: «<...> перед нами именно опыт, если не 
вполне “юмористического”, то все же веселого романа. Правда, и федо- 
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ровская улыбка порою кажется несколько грустной и можно допустить, 
что в дальнейшем эта грусть даже усилится, но все же в основе замысла у 
Федорова лежит юмор, при том — легкий и добродушный». Много поз- 
же Н. Андреев, уже будучи профессором Кембриджского университета, 
охарактеризовал писательскую манеру В. Федорова как «новое явление, 
сулившее жанр сатиры и гротеска в сочетании с бытовой изобразительно- 
стью» 147. 

Сам Николай Ефремович Андреев (1908—1982), историк литературы и 
критик, был принят в члены «Скита», представив свои прозаические про- 
изведения (рассказы «Младшая сестра»! и «Жена»). Но несравнимо более 
плодотворен оказался его талант в области литературной критики и журна- 
листики. Он был постоянным критическим обозревателем литературы за- 
рубежья!®, хроникером'50 и рецензентом пражского объединения. В част- 
ности, его перу принадлежат критические отзывы на некоторые «скитов- 
ские» издания: «Суд Вареника» В. Федорова, «Строфы» Э. Чегринцевой. 

Герман Дмитриевич Хохлов (1908—1938) — один из немногих «скитни- 
ков», чье творчество раскрылось главным образом в области литературно- 
критической и хроникерской (сообщения о деятельности «Скита»!!). Хотя 
в конце 1920-х гг. он публиковал стихи («Когда падает снег — я споко- 
ен...», «Гуттаперчевый негритенок»!52), в члены пражского объединения он 
вошел в ранге критика!53. С 1930г. его рецензии на книги как советских 
писателей, так и писателей русского зарубежья, систематически печатались 
в журнале «Воля России», подписанные криптонимом Г. Х. В 1931 г. он 
сотрудничал и с журналом «Современные записки», но уже под псевдони- 
мом Ал. Новик. Творчество двух писателей, Г. Газданова и В. Сирина (На- 
бокова), Хохлов выделял из общего потока русской зарубежной прозы!“. 
Литература эмиграции потеряла с возвращением Г. Хохлова на родину, 
окончившимся трагедией, талантливого и оригинального критика. 

Поэтическое наследие Владимира Федоровича Мансветова (1909—1974) 
невелико. Он пробовал силы также в литературной критике!, но свой 
аналитический талант так и не раскрыл (к примеру, рецензия на книгу 
С. Барта «Камни... Тени...», которую Мансветов взялся написать, в печати 
так и не появилась). С. Барта пражский поэт выделял наряду с Б. Поплав- 
ским. Известность Мансветову принесло прежде всего стихотворение «При- 
зрак» (1932), напечатанное в первом сборнике «Скит»; оно свидетельство- 
вало о его бесспорной талантливости: 


Казалось — не брит был, а вправду — не признан 
и беден диковенно: от пиджака 

потертого и — до потери отчизны, 

почти до потери души...!6 


«Преображение мира вещей в мир явлений»'°7 видел А.Л. Бем в его сти- 
хах начала 1930-х гг., где преобладали урбанистические мотивы («Костел, 
как демон...», «Лето», «Виденье первое», «Розовощекий выбритый вос- 
торг...»). 
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Стихотворение «Может быть, одолеет...» с 12-кратной анафорой — свое- 
образный манифест простоты поэтической формы, возможно, и мини- 
мализма в поэзии, — воспринималось современниками в контексте конф- 
ликтных отношений Мансветова в объединении (см. выше) как программ- 
ный протест против поэтического направления «Скита». В стихах Мансве- 
това распознавалось вначале безусловное влияние Б. Пастернака, затем — 
Г. Иванова, на фоне «пражской поэзии» они отчетливо тяготели к «париж- 
ской ноте», авторитет Г. Адамовича был для пражского поэта бесспорен. 

Стихи Мансветова публиковались в газетах «Руль», «Неделя» (Прага), в 
журнале «Воля России», в сборниках «Скит», «Новь», в антологии «Якорь». 
Он лечатался также под криптонимом и псевдонимом В.М., Влад. М. (ре- 
цензия на журнал «Полярная Звезда» в газете «Меч и др.). После отъезда 
из Праги его произведения выходили в газете «Новое русское слово», «Рас- 
свет» (Чикаго), «Русская жизнь», «Новое время», в «Новом журнале», в 
альманахе «Перекрестки». Он был составителем и редактором сборника 
«Ковчег» (1942) и сборника советской поэзии военного времени «Юные 
поэты Советской России» (1945?). 

Старший брат Кирилла Владимировича Набокова (1911—1964) В.В. На- 
боков отмечал в его стихах влияние Гумилева и Ходасевича!*. По мнению 
Н. Раевского, знавшего обоих братьев, авторитет старшего не позволил 
развиться таланту младшего!. В первой статье, посвященной поэту К. На- 
бокову, М. Ледковская, подводя итог, склоняется к тому, что поэтичес- 
кое наследие указывает на философски настроенного художника слова. 
У К. Набокова она выделяет «три основные темы: тайна любви, творчест- 
ва, бытия», утверждая что «все стихотворения мистически окрашены»'6. 
А.Л. Бем в своей оценке указывал на музыкальную сторону его стиха! , 
который насыщен и визуальной образностью в традициях поэтики Пастер- 
нака («Творчество (Т)», «Ночь падает...», «Творчество (П)», «Гроза», «В зер- 
кальных леденистых лужах...» и др.). В поэзии «скитнического» периода 
несомненный интерес представляет элегия «п тетогат Ное!дегИп» (1935), 
для автора произведение знаковое. В основе произведения — мифо-поэти- 
ческий образ Диотимы, отсылающий не столько к пра-контексту антично- 
му, сократовскому, сколько к немецкому элегическому циклу И. Гёльдер- 
лина, посвященному Диотиме (Сюзетте Гонтар), прежде всего к элегии 
«Плач Менона о Диотиме» («Мепопз Кареп ит ОюНта»). На этот духовно 
близкий автору двойной контекст и спроецирована его собственная драма 
любви, переосмысляющая канонический текст. Диотима Гёльдерлина, ас- 
социируемая, по наблюдениям исследователей творчества немецкого поэта 
(В. Биндар и др.), с Природой, ее целительной силой и полнотой!6?, пре- 
вращается у Набокова из животворящего начала в безмолвное и безответ- 
ное, в природу «жестокую» и «спящую». 

Знаменательно, что К. Набоков сохранил даже отмеченную Р. Якоб- 
соном «склонность Гёльдерлина к анаграмматической шифровке имени» 
(у Набокова — Вергун Ирина): она обнаруживается в первой и последней 
строках: «Диотима, вернись... я сгораю, падая в тьму... / ...в пустые про- 
странства жестокой и спящей природы». 
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Татьяна Ратгауз Евгений Гессен 
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После отъезда из Праги поэт напечатал всего одно стихотворение!63, 
В его рукописном наследии остались неразвернутыми циклы стихов «Пла- 
мень» и «Дальние пути». К. Набоков печатался с 1930г. в газете «Руль», 
журнале «Воля России», «Современные записки», участвовал в сборниках 
«Скит». 

Литературная эрудиция, несомненная внутренняя культура были свой- 
ственны Рвгению Сергеевичу Гессену (1910—1944), о том свидетельствуют, 
к примеру, его заметки и размышления об эмигрантской и русской клас- 
сической литературе!64. В широком спектре литературных симпатий Гессе- 
на первенство было отдано А. Блоку, рядом с ним стояли Лермонтов, Ба- 
ратынский, Ахматова, Пастернак, однако в круг особо отмеченных Гессе- 
ном стихотворений входили произведения поэтов традиционно далеких от 
«пражской поэзии» — Г. Иванова, А. Штейгера, А. Ладинского. В созерца- 
тельной и любовной лирике Е. Гессена!° яснее всего выступала блоков- 
ская струя («Окно», «Голос Тамары, «Алисе 3.»). 


В моей каморке есть окно — 
Его светлее нету. 
Игрою света все полно 
Оно зимой и летом. 
(«Окно», 1935) 


Его первые шаги в совместных выступлениях объединения, устных и 
печатных, Бем обозначил как новую струю в «скитнической» поэзии. С го- 
дами в поэтической манере Гессена, по характеристике А. Бема, доми- 
нирующими становились словесное упрощение и напевность. Тематичес- 
кой наполненностью он также тяготел к поэтам «парижской ноты»: испо- 
ведническая лирика Гессена всегда говорила об одиночестве героя, отчая- 
нии, о неразделенности чувства. Трагический лейтмотив многих стихов 
словно таил предчувствие трагического завершения судьбы поэта (погиб в 
концлагере Освенцим). Зарубежная критика, идущая в ногу с парижской, 
заметила и выделила из общего ряда («Скит» Ш) отчетливую камерность, 
интимность его поэзии: «Евгений Гессен ровнее и проще других. Словес- 
ная игра и образная эквилибристика Головиной его не привлекают. Он 
лиричен, сдержан, стремится выразить, а не показать, но и над его стиха- 
ми, к сожалению, витает тень Пастернака» (Ю. Терапиано)!. Литератур- 
ные корни поэзии Гессена, на первый взгляд, декларированы в виде мно- 
гочисленных эпиграфов, однако связь с классикой обнаруживается на мно- 
жестве уровней — от строк и образов до ритмики, интонации и компози- 
ции, иначе говоря, поэт пропускает через себя «чужое» / «близкое» слово. 
По наблюдению В. Каменской главный принцип поэта, его кредо яснее 
всего передает стихотворение «Чужие слова» (1934)!97. 


Тогда беру слова чужие 
И обнажаю голос мой, 
Стихи застывшие, немые 
Стараюсь напоить собой. 
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Начиная с 1935 г., Гессен печатался в газете «Меч», в журналах «Со- 
временные записки», «Журнале Содружества», в сборниках «Скит», «Новь», 
в антологии «На Западе», «Ковчег» (1942). 

Тамара Владимировна Тукалевская (1905—1965), по мнению Бема, вне- 
сла новую струю в поэзию «Скита». Бем отметил «звуковой узор стиха», 
«переход к заговору, причитанью»!88 (стихотворения «Плавает пламя...», «Я 
пойду в ту комнату одна...»). В тех немногих поэтических произведениях 
Тукалевской, что опубликованы или остались в рукописи, заметны попыт- 
ки экспериментировать с формой. Ощутимо в них и влияние М. Цветае- 
вой, которую почитала Т. Тукалевская: в образе рыцаря из стихотворения 
«Скачет рыцарь конный на окне...» (1935) слышится эхо цветаевского «ры- 
царя пражского». Ее поэтические опыты, даже не вполне удачные, — по- 
пытка донести чувство безнадежности, их главная тема — одиночество. 
Стихи Тукалевской печатались в сборниках «Скит» Ш, «Скит» ГУ, в газете 
«Меч». 

У Нины Венедиктовны Мякотиной (1911-1998) А.Л. Бем выделял «чи- 
стоту поэтического голоса»!8. Ей свойственна созерцательная лирика, в 
которой главенствующую роль играют пейзажные мотивы («Мне снятся 
сны...», «Синий день уплыл за шторы...», «Солнце слишком ярко све- 
тит...» 0 и др.). В стиховых зарисовках, не всегда, впрочем, технически 
безупречных (это отмечается, к примеру, в рецензии на «Скит» ГУ"), — 
акварельная нежность и прозрачность, душа автора в них открыта миру 
природы, тяготеет к гармонии с этим миром, но в то же время, в ней не- 
отрывно живут смутные воспоминания-впечатления о родном и потерян- 
ном доме (особенно в стихотворениях «Меня уводят за собой...», «На дале- 
ких отрогах гор...», «Что осталось мне...»). Стихи Нины Мякотиной были 
опубликованы в сборнике «Скит» ГУ. 

Общий настрой на пушкинскую традицию отчетливо прочитывается в 
стихах Дарьи Васильевны Михайловой (1898—1940), печатавшейся под псев- 
донимом Ирина Михайловская. На эту особенность — демонстративное 
следование в своем творчестве традициям великого поэта, что отражалось 
и вее псевдониме, указывал В. Морковин!”. Лексика, образы, строфичес- 
кий рисунок и непременный ямбический ритм немногочисленных сти- 
хов Д. Михайловой эту мысль подтверждают («Радуга», «Сок солнечный 
струится долу...», «Часов не ведает счастливый...», «Пора! Лохмотьями по- 
висла:..»). На «скитовских» собраниях она читала стихи с примечатель- 
ными названиями: «Том Пушкина», «Павловск» (тексты не сохранились). 
А.Л. Бем считал, что в ее произведениях присутствует «сочетание чувства 
природы с некоей философской складкой ума»!”3. Печаталась в сборнике 
«Скит» ГУ, в антологии «Ковчег» (1942). 

Говоря на вечере «Скита» 13 декабря 1937 г. о Марии Андреевне Тол- 
стой (1908—1993), руководитель объединения отметил «умение увидеть 
окружающее в особом, ей одной присущем свете». Солнечность, мечты, 
надежда наполняют ранние ее стихи («Цветет каштан...», «Желтый луч про- 
бежал высоко по карнизам...», «О веселом тепле, о пылающих в сумерках 
розах...», «Рано утром в дальнюю дорогу...»). Интонационное богатство, 
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явно слышимое в них, постепенно теряется, и все сильнее в поэтическом 
голосе доминируют разочарование, горечь одиночества, тоскливая безна- 
дежность, отражавшие драматизм судьбы самой поэтессы. 


Путем земным день ото дня проходишь 
И, забывая вещие слова, 
Чего-то ищешь все — и не находишь, 
И лишь болит ночами голова... 
(«Путем земным день ото дня проходишь...», 1937)174 


Образная природа ее стихов остается по-прежнему многоликой, но 
фантазия уводит автора из райских садов, и один из новых путей поэтессы 
влечет ее к мистическим сказаниям Германии, на гору Брокен (Вальпурги- 
ева ночь В. Гёте), на Рейн'”°. В неболыном по объему поэтическом насле- 
дии привлекает внимание стихотворение «Остывает земля, изнуренная све- 
том и зноем...», несомненно родственное стихотворению Б. Поплавского 
«Отцветает земля. Над деревнею солнце заходит...» '?6. Стихотворение Тол- 
стой напечатано в год выхода посмертного сборника поэта «В венке из 
воска» (1938). Не исключено, что это был ее, Марии Толстой, венок на 
могилу Бориса Поплавского. Ее стихи печатались в журнале «Меч», после 
отъезда из Праги публиковалась в «Новом журнале», в антологиях «Эста- 
фета», «На Западе», в сборнике «Ковчег» (1942), 

Вадим Владимирович Морковин (1906-1973) начинал как поэт, хотя по 
его признанию, пробовал с самого начала писать и прозу. Первое же опуб- 
ликованное стихотворение «Из Г. Дрейзера»!”7, явилось своеобразной мис- 
тификацией: по признанию самого автора, это был не перевод, а «скорее 
вариация на тему американского поэта», возможно, и несуществовавшего. 
Стихотворение «Из Уилфреда Оуэна»! представляет собой вольный пере- 
вод одного из самых известных антивоенных лирических стихотворений 
Уилфреда Оуэна (О\меп, У/Штеа Едууага ЗаКег) под названием «Ошсе Е 
Оесогит Ез5® («Сладка и прекрасна за родину смерть»), отразившего ужа- 
сы Первой мировой войны, увиденной и пережитой самим автором. Среди 
его немногочисленных стихотворений — шутливое подражание «Цыган- 
ский романс» (1933). 

Морковин — автор эксцентрических остроумных произведений, отра- 
жавших литературный быт «Скита» 1930-х гг.: пародийного текста «Палата 
№ 6> и уже упоминавшегося скетча «Эрмитаж» (оба произведения написа- 
ны в 1935 г.). Он пробовал себя в разных жанрах. В 1935 г. опубликовал 
драму «Тобозо» с подтитулом «поэма», в основу сюжета которой положена 
идея фантастической встречи Дон Кихота и Дон Жуана. Роман «Желтое и 
черное» (1936, подзаголовок: «Хроника тридцатых годов») о революцион- 
ном времени и первых годах эмиграции в Чехии остался в рукописи. Про- 
изведения В. Морковина печатались в журнале «Воля России», сборниках 
«Скит» [и П, «Новь». 

Прозаик Николай Николаевич Терлецкий (1903—1994) начинал со сти- 
хов в гимназическом журнале «На досуге» (1926. № 1). В одном из них, 
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остроумном предсказании будущего — «Ое аеуо аигео» («О веке золо- 
том»), — мягкая ирония соседствует с элементом фантастического. Если 
принять во внимание, что художественную манеру Терлецкого зрелого пе- 
риода отличает присутствие в той или иной степени элемента ирреального, 
восходящего в этом подобии к традиции Г. Майринка, то надо признать, 
что свой путь в литературе он нащупал уже с первых шагов. В 1930-е гг. 
среди увлекавших Терлецкого поэтов в первом ряду стояло имя поэта Со- 
ломона Барта!?. В конце 1930-х гг. и в первой половине 1940-х Терлецкий 
перешел на прозу, писал рассказы. Однако ни одно из его произведений 
не было опубликовано до конца войны. Во второй половине 1940-х гг. Тер- 
лецкий писал киносценарии, опубликовал несколько книг на чешском язы- 
ке!80. Две из них были переводом с русского. 

В стихах Ирины Альфредовны Бем (1916-1981), последней «скитницы», 
в преображенной форме отразилась ее увлеченность античностью (она изу- 
чала в университете классическую филологию). Неслучайны поэтому в ее 
поэзии образы Орфея, Андромахи, Немезиды: «Сколько вас в наши страш- 
ные дни, Андромах безызвестных! / Брат убит, муж убит, сын убит...» !8'; 
«В те дни, когда божественный Орфей / Дерзнул спуститься в царство 
Персефоны...»!82. Характерны для поэтессы следы архаичности в языке, с 
другой стороны — тяготение к экономии словесного материала, сжатости 
формы. Однако у И. Бем можно проследить родственную связь и с поэти- 
ческой традицией акмеизма. Логически вписывается в эти литературные 
координаты стихотворение «На смерть Н. Гронского» (1936). Образная 
структура стиха, язык, отчасти и ритмика обнаруживают стремление по- 
этессы следовать образцам русской классической поэзии. Тому свидетель- 
ство, к примеру, чеканный ритм в почти эмблемной миниатюре «Прекрас- 
ное слово — гордость...» (1937): 


...Но гордость — только подножье 
Иному слову, и несть 

Надежней, светлей и тверже 
Короткого слова — честь. 


Коллективные издания «скитников», поэтические тетради «Скит», за- 
думывались как периодические, по типу ежегодового альманаха, и призва- 
ны были показать временной срез в творческом развитии объединения. Но 
при том микроскопическом объеме, каким только и удавалось их выпус- 
кать, они уже с самого начала были не в состоянии реализовать замысел, 
представить адекватный образ объединения. 

В апреле 1933 г. вышел в свет «Скит» [, его появление не вызвало в 
прессе большого отклика. Лев Гомолицкий, заочный «скитник», вниматель- 
но следивший за развитием пражского объединения, о чем говорят его ре- 
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цензии на все тетради-сборники, в первом же серьезном разборе выделяет 
из представленных в книжечке поэтов (А. Головина, В. Лебедев, В. Ман- 
светов, В. Морковин, К. Набоков, Т. Ратгауз и Э. Чегринцева) два имени, 
которые и впоследствии будут связывать в первую очередь с творчеством 
«Скита», — В. Лебедева и А. Головину. По его мнению, общий знак твор- 
ческой манеры поэтов сборника — «мистический реализм на фоне боль- 
шого современного города»!83, в их стихотворной форме критик отмечает 
влияние поэзии Пастернака. Г. Адамович отозвался на сборник вполне од- 
нозначно: «У сборника нет “лица”. Каждый из участников идет своей до- 
рогой...». Беспощадная критика обрушилась на корифеев «Скита» — Лебе- 
дева и Головину!“. Рецензия, напечатанная в «Числах»!°, подобным же 
образом демонстрировала коренное различие во взглядах и вкусах «париж- 
СКОЙ НОТЫ» И «пражской поэзии». 

Первый коллективный сборник сами «скитники» сочли неудачным. 
Однако стихи Головиной и Чегринцевой уже в этом сборнике несут в себе 
особенности стилистического почерка обеих поэтесс. Напечатанное в сбор- 
нике стихотворение Мансветова «Призрак», одно из его лучших, принесло 
поэту известность первыми четырьмя запоминающимися строчками, став- 
шими своего рода эмблемой русского писателя-эмигранта. Спустя много 
лет их цитировала 3. Шаховская !85, 

Второй сборник («Скит» П) вышел через год и, по наблюдению Л. Го- 
молицкого! 7, принес мало изменений (состав авторов тот же, за исключе- 
нием К. Набокова), работа над мастерством еще не принесла своих зримых 
плодов, и критик сомневался в своевременности сборника. Впрочем, в нем 
тоже были свои достижения, к примеру, интерпретация фабричного фоль- 
клора у А. Головиной («Маруся»). Стихотворением «Над фитилями билось 
пламя...» Э. Чегринцева открыла для себя тему игры-гаданья, одну из наи- 
более интересных в ее творчестве (стихотворения «Гаданье», «Кольцо», 
поэма «Шахматы» и др.). Этот сборник, как уже отмечалось выше, дал 
повод Г. Адамовичу для сравнения «парижской» и «пражской» поэзии, и 
критик на этот раз не мог не признать: «в “Ските” есть бесспорно талант- 
ливые поэты. Алла Головина, например. Затем Татьяна Ратгауз, которая 
при хороших данных, еще “не нашла себя”. Затем — Эмилия Чегринцева, 
поэтесса остроумная и удачно заменяющая лиризм иронией»!8*. Пригово- 
ры, выносимые парижским метром, авторитет которого был столь велик в 
зарубежной литературе и критике, накладывал свой отпечаток на творчес- 
кие репутации молодых авторов (Э. Чегринцева). 

Первые два выпуска поэтических сборников «Скит», по сути, отражали 
завершенный период в развитии объединения. Несмотря на единичные 
исключения (к примеру, «Из Уилфреда Оуэна» В. Морковина), в них ясно 
слышится узнаваемый «общий» голос, прочитывается объединяющая участ- 
ников тенденция в работе над словом, образным компонентом стиха, в 
освоении открытий поэтики Б. Пастернака. Иначе говоря, начало тридца- 
тых годов для нового поколения «скитников» снова были периодом про- 
никновения в тайны ремесла, т. е. «мастерской слова». 
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Третью книжку сборника «Скит» (1935) отделяет от предыдущей не 
столько временная дистанция, сколько произошедший перелом в духовных 
настроениях пражского объединения, который сопровождался уже упоми- 
навшимся конфликтом вокруг В. Мансветова (см. выше). Состав участни- 
ков сборника претерпел значительные изменнения: появились два новых 
имени — Е. Гессен и Т. Тукалевская — вторая волна поколения «скитни- 
ков» 30-х годов, отсутствуют стихи В. Лебедева, отошедшего от объедине- 
ния в эти годы, и В. Мансветова. По сравнению с предыдущими объем 
тетради увеличился на несколько страниц. Однако главное отличие коре- 
нилось в другом: здесь зазвучало не многоголосие, а разноголосие («Резче 
определились индивидуальности»), несвойственное первым сборникам, и 
его чутко уловил Л. Гомолицкий'?. Отчетливо выделялся голос Е. Гессе- 
на («Окно», «Узор легчайший...»), подчеркнутой (в отзыве М. Роос — «на- 
рочитой») простотой, но и «подкупающей легкостью»!90, сдержанностью. 
В отношении стихотворений А. Головиной, Э. Чегринцевой, Т. Ратгауз, 
К. Набокова рецензенты кардинально разошлись во взглядах. Поэзия 
Э. Чегринцевой («Стихи о Гулливере», «Гаданье»), по словам М. Роос, ста- 
новится все более зрелой, независимой, «все смелее ее образы»!'. Все эти 
достоинства, остаются вне поля зрения Ю. Терапиано: «Стихи Эмилии Чег- 
ринцевой напоминают произведения учеников гумилевской студии “Зву- 
чащая раковина”. Очевидно, Э. Чегринцева к большему и не стремится» !'??, 
У Ратгауз таллинский критик отмечает лиричность, теплоту, не свойствен- 
ные ей ранее, динамику («Ветер долго метался в поле... »!?3), Ю. Терапиано 
ВИДИТ В НИХ «ТИПИЧНЫе “средние стихи”»!4. Кирилл Набоков («Шуршанье 
в кустах...», «В зеркальных леденистых лужах...»), по его мнению, напро- 
тив, «ближе всего к поэзии в данном сборнике». М. Роос характеризует его 
поэзию как холодную, идущую «мимо читателя». Здесь, на фоне двух про- 
чтений, мы сталкиваемся с маркированным расхождением подходов эмиг- 
рантской критики в оценке творчества молодых; с другой стороны, нельзя 
исключить в данном случае также определенную обусловленность «цехо- 
выми» вкусами и настроениями. В. Ходасевич, который не мог пройти 
мимо коллективных печатных поэтических изданий, отметил общий куль- 
турный уровень авторов, но уклонился, тем не менее, от вынесения оцен- 
ки не только третьему сборнику, но и всем предыдущим, считая объем 
материала недостаточным для этого. Однако в качестве «наиболее обещаю- 
щих поэтов» он выделил Головину, Чегринцеву, Гессена и Ратгауз!. 

Четвертый сборник «Скита» (1937) по-своему интересен и знаменате- 
лен!96. А.Л. Бем впервые устранился от участия в его подготовке. Заметно 
обновлен был авторский состав: сборник представил двух дебютанток — 
И. Михайловскую и Н. Мякотину, двух «возвращенцев в “Скит”» — 
Х, Кроткову-Франкфурт и В. Лебедева и трех «скитниц», уехавших из Пра- 
ги, но присылавших стихи в печать и для чтения на вечерах, — А. Голови- 
ну, Т. Ратгауз и Т. Тукалевскую. Юбилейная дата — 15-летие объедине- 
ния — собрала под одной обложкой поэтов разных «скитовских» поколе- 
ний (17 стихотворений десяти авторов), что, понятным образом, привело к 
еще большему разноголосию. Это дало повод к печальному итогу, к кото- 
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рому пришел Л. Гомолицкий, все годы наблюдавший за творческими иска- 
ниями пражан и признававший в своих критических откликах на сборники 
их особый путь в работе над формой. Он писал: «Произошло худшее: 
“Скит” не капитулировал в целом, он раскололся на капитулировавших и 
оставшихся на прежнем пути. Тут прошла глубокая трещина, и часть преж- 
ней плавучей льдины, на которой спаслись скитники среди сурового океа- 
на современности, отделившись, быстро относится на запад — к Парижу. 
Парижские веяния, захватившие Прагу, очевидны»'97. Гомолицкий видел 
чуждые ранее пражанам опрощение стиля, освобождение от языка мета- 
фор, не свойственные им ранее влияния, отразившиеся даже в конструк- 
ции стиха. И вместе с тем он отметил поразительное единство изменивше- 
гося тематического настроя, за исключением нескольких стихотворений 
(Н. Мякотина, И. Михайловская, «Рождение музыки» Х. Кротковой-Франк- 
фурт, «Исцеление» Т. Ратгауз). Сборник пронизывают апокалиптические 
мотивы: «конец», «смерть» «забвенье», «немота» и т. п. Упоминаемое выше 
«Может быть, одолеет...» В. Мансветова выглядело здесь едва ли не откры- 
тым насмешливым вызывом, своеобразной демонстрацией под «знаменами 
“парижской ноты”». 

Разноголосица третьего сборника звучала обещанием дальнейшего раз- 
вития творческих индивидуальностей объединения, однако на четвертом 
сборнике коллективные издания серии «Скит» оборвались. 


Несмотря на характерные отличия, «пражская литература», главным 
образом, поэзия, представляемая объединением «Скит», развивалась в рус- 
ле общего течения литературы русского зарубежья. Связующим звеном в 
этом процессе была прежде всего тематика. 

Традиционные темы русской эмигрантской литературы, обозначенные 
Ю. Иваском (Россия, чужбина и одиночество)!, в творчестве «скитников» 
развертываются в нескольких направлениях. Эскизно наметим здесь лишь 
некоторые аспекты отдельных тем. Тема России присутствует в виде име- 
ни или неназванного, скрытого мотива; тема чужбины, взаимосвязанная с 
первой, в одном из значений играет роль антонима к ней и дает противо- 
поставление Россия — Запад. Тема одиночества далеко не всегда тожде- 
ственна понятию «уединение» и несет в себе скрытые корреляции с двумя 
первыми. Каждая из тем вмещает целый комплекс, «пучок» мотивов. Так, 
тему России (ее модификации — «утраченная», «большевистская», «гряду- 
щая») сопровождают мотивы «революции», «гражданской войны» и еще 
целый ассоциативный ряд. Тема чужбины чаще всего со- и противопостав- 
ляется первой теме («свое» и «чужое», «здесь» и «там») и скрывает в себе 
оппозицию чужбина — отчий дом. К названным двум темам (Россия, чуж- 
бина) примыкают темы скитальчества и странствия. Один из важных лейт- 
мотивов эмигрантской литературы (в значительно большей степени для 
периода 1920-х гг.) — путь (дорога). В связке мотивов, сопряженных с те- 
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матикой чужбины, скитальчества, пути, — их традиционные видоизмене- 
ния: «перекресток», «встреча», «порог»; на противоположной стороне оп- 
ПОЗИЦИИ — «ПОКОЙ», ВОЗМОЖНО, «созерцание». С темой одиночества, в свою 
очередь, тесно связана тема судьбы. Интересно проследить присутствие и 
развитие этих тематических компонентов в творчестве «Скита». 

В первое десятилетие жизни в эмиграции одной из главных в творче- 
стве «скитников», рядом с темой изгнанничества и чужбины, выступает 
тема покинутой родины, ее потери. Она в названии первого опубликован- 
ного с грифом «Скит поэтов» стихотворения («Молитва о России» С. Ра- 
фальского). В его автопортрете изгнанника («Я смешон с моим костюмом 
странным / средь чужих и шумных городов...») усиливается ошущение оди- 
нокости и чужеродности. Тому же Рафальскому принадлежит лермонтов- 
ское по настроению и с его же эпиграфом стихотворение «Отечество» (1926): 


...Всего больней, всего нежней 
Порою думаешь о ней, 
Руси покинутой и нищей... !9 


Воспоминание об утраченной родинеу Н. Болесциса конкретизируется 
топосом родного города (цикл «Одесса»), название цикла «Путешествен- 
ник» говорит само за себя. 

Образный мир В. Лебедева в значительной мере связан с мотивами 
«странствий», «скитаний», как земных, так и духовных («дорожных», «мор- 
СКИХ», «небесных», «нездешних»). В стихотворении, ставшем уже класси- 
ческим — «Вечернее возвращение», — тема изгнания конкретизирована в 
библейском сюжете «возвращение блудного сына». 


И я вернусь с чужих дорог, 
Такой смирившийся и жалкий. 

И робко стукну о порог 

Концом своей дорожной палки?00, 


Его «Поэма временных лет» тему отечества на историческом переломе 
развивает в хроникальной форме, а «скитальческая» поэма «Новый Колумб» 
на высокой напряженно-драматической ноте акмеистического звучания 
дает метафорическую параллель данной темы. 

В стихотворении Х. Кротковой сокрытие имени родины переносит тему 
в мифологический план: 


Твоей нерадостной страны 
полузабылись очертанья, 
но внятный голос тишины 
всегда твердит ее названье. 
(«Твоей нерадостной страны...», 1924)20' 


«Дорожные» мотивы были. особенно близки мироошщущению поэтесс- 
«скитниц» 1920-х гг. — Р. Спинадель («С ухаба скачет на ухаб...»), Е. Глуш- 
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ковой («Юность свою убаюкаю...» из «Колыбельных»), Х. Кротковой («В бу- 
ран сбылись осенние приметы...) и др. 

А. Эйснер развертывает тему чужбины (изгнания) через метафоры «вок- 
зала», вагона и с ними сопряженные модификации («Весь мир теперь — 
нетопленный вагон» в стихотворении «Стихает день к закату уходящий...»20), 
кстати, метафоры, нередкие у «скитников», переосмысливавших типичный 
пастернаковский образ. Это одна из устойчивых бытовых реалий поэзии 
Эйснера. 


И только ветхая печаль 

Нам души разрывает стоном, 
Как ночью уходящий в даль 
Фонарь последнего вагона...203 


Неожиданное эксцентричное — «цирковое» — выражение темы изгнан- 
ника находим у него в одноименном цикле («...И вдруг — в ослепительном 
цирке / Моя очутилась душа»?“). Стихотворение «Возвращение» предве- 
щало не только рассказ «Роман с Европой» (неприятие жизни вне отече- 
ства): оно было кануном и поэмы «Конница», в которой наиболее отчетли- 
во и жестко проведена грань между «своим» и «чужим» миром. 

Комплекс мотивов, связанных с темой, которую можно условно обо- 
значить как «иной» («чужой») мир (в определенных случаях как корреля- 
ция к понятийному комплексу «чужбина, изгнание»), появившийся в твор- 
честве «скитников» с начала 1920-х гг., получает более рельефное звучание 
на рубеже следующего десятилетия. Постепенно молодое поколение начи- 
нает видеть не только себя со своими проблемами в инокультурном мире, 
но и сам этот мир. В поэтическое творчество «скитников» он проникает 
через мотивы и реалии как исторические («Ян Гус» А. Фотинского?), так 
и пейзажные («Шумава» В. Морковина), но более всего, урбанистические, 
где на первый план вполне логично выходят сюжеты Праги, включающие 
всегда культурный временной комплекс (В. Лебедев?%6, Э. Чегринцева? 7, 
Х. Кроткова? 8, Т. Ратгауз?9, И. Бем?'). 

С помощью словесного юмора и речевой игры осмысливаются взаимо- 
отношения двух славянских культур. Русская жизнь в «не своем», иност- 
ранном и иноязычном мире глазами ребенка — важный сюжетный компо- 
нент небольшого по объему рассказа «Леночкина Россия» М. Мыслинской. 
Столкновением пространств — «своего» и «чужого» — чужеродная бытовая 
среда более выпукло отразилась в прозаических в других произведениях 
«скитников» (В. Федоров, Н. Андреев). 

Одной из центральных тем поэзии «Скита» обоих десятилетий, и 0со- 
бенно 1930-х гг., стала тема творчества. Она присутствует почти у каждого 
поэта, в ней отражается процесс углубленного самоосмысления. Для «скит- 
ников» творчество — это экзистенциальное свободное и самостоятельное 
субпространство в чужом инокультурном мире, своеобразный «приют уеди- 
ненный», скит. Звучания редкостного по богатству оттенков эта тема до- 
стигает у Э. Чегринцевой. Для нее эта тема одна из основных. Она очень 
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«предметна» («...на измятом обрывке бумаги, / под заржавленным жалом 
пера»?!'), но, в то же время, нередко живет в параллельном мире видений 
и снов. 


Мой жар высок. Моя постель крылата. 
Крепчай, крепчай, прекрасный мой недуг! 
Через пятно оконного квадрата 

сочится ночь непревзойденных мук. 


А терпкий яд глухих четверостиший 
сжигает тело, сушит мне уста...?!? 


К ней поэтесса обращается во многих стихах сборника «Посещения» 
(«В девицах Муза заждалась...», «Болезнь», «Ночь беспокойна, ветрена — 
как ты...»2!'3 и др), ей посвящен почти полностью сборник «Строфы». По 
замечанию А. Бема, гостья-муза Чегринцевой перевоплощается (Брагэ, Го- 
лем, Петрарка, Гулливер, Чацкий)?\4. Остраненность поэтического взгляда 
поэтессы, способность выйти за рамки реального сопутствуют этой теме. 

В тончайших образных сплетениях А. Головиной тема творчества раз- 
вивается по иным законам. Здесь в ряде стихов сборника «Лебединая ка- 
русель» («Музей стихов», «Весенняя распродажа», «Вифлеем», «Заботясь о 
насущном хлебе...» и др.) в «пространстве души» мы встречаемся вполне 
осязаемо и с поэтическим пространством («Два крыла, две рифмы, две 
руки...»?!5). Мир творчества поэтессы располагается где-то между земной 
реальностью и небесной духовной беспредельностью: 


Все стихи свои перелистав, 

В облачных горбах с земною кладью, 

Свой небесный драгоценный сплав 

Прикрывают бережно тетрадью. 
(«Вифлеем», 1932)216 


По мнению Т. Пахмусс?!”, развернутое метафизическое подобие тема 
творчества обретает в стихотворении «Любовь» («Это солнечное копье...» 218. 

У В. Лебедева мотивы творчества сопрягаются с духовным, «освящен- 
ным» бытием, пробуждением души, они наиболее отчетливы в третьем раз- 
деле сборника «Звездный крен» («Шестикрылый серафим», «Стихи о кры- 
льях» и др.)?'. 

Вариации этой темы найдем в стихах В. Мансветова, Х. Кротковой, 
Е. Гессена и многих других «скитников». 

В круг тем, с которыми постоянно соприкасалось творчество поэтов 
«Скита», входили онтологически сопутствующая «эмигрантству» тема судь- 
бы, связанные с ней мотивы. В поэзии Е. Глушковой традиционные духов- 
ные мотивы незатейливо просты и возвышенны («Псалом», «Дни, как зо- 
лото последнее...»), у Т. Тукалевской они полны напряженного драматиз- 
ма с мистическим оттенком («Плавает пламя...», «Я пойду в ту комнату 
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одна...», «У Ангела крылья подстрелены....»). В поэзии В. Лебедева «скита- 
ния души», духовная устремленность от земли в высь составляют глубин- 
ную первооснову его лирики. Тот же небесный зов слышится в стихотво- 
рении Е. Рейтлингер («Я годами работать буду...›). В изысканно ясных по 
интонации стихах Марии Толстой читатель вместе с автором погружается 
в созерцание окружающего мира с его «предметностью», в котором свет- 
лые небесные тона («Рано утром в дальнюю дорогу...») перемежаются с 
трагическими («Остывает земля, изнуренная светом и зноем...»). В скита- 
ниях души, в небесных мирах М. Толстой улавливаются отголоски ее увле- 
чения антропософией. 

В поэзии А. Головиной, наделенной «мистическим видением мира» 
(Т. Пахмус), поэзии, где пересекаются миры земной и небесный, ангел — 
одна из центральных многозначных фигур. 

Тема судьбы — вторая болышая тема поэзии Э. Чегринцевой, ей часто 
сопутствует «игровой» мотив, более широко развернутый в пространстве 
«карточной игры» и «гадания на картах». Здесь улавливается отзвук пуш- 
кинской «Пиковой дамы»; с особой силой интонация фатализма звучит в 
стихотворении «Дни тяжелы, как груз аэростата...» и в сборнике «Стро- 
фы», проникнутом апокалиптическими настроениями кануна исторических 
катаклизмов. 


В свое время А. Бем отмечал отсутствие единства «литературных сим- 
патий»?20 в объединении, но и он, и другие «скитники» 1920-х гг., говоря о 
связи с литературными традициями, выстраивали определенный номина- 
тивный ряд: «Имена Гумилева, Маяковского, Есенина, Пастернака всегда 
пользовались в “Ските” известным притяжением»??'. Эти же имена, но в 
иной последовательности, вспоминала позднее и Зинаида Шаховская, чутко 
уловив основные влияния, прослеживаемые в поэзии «скитников» первого 
поколения — Есенин, Маяковский и Гумилев?2?. В самом начале 1930-х гг. 
критик Г. Хохлов, из рядов самих «скитников», подтверждая в целом все 
ТО же «движение имен», подчеркивал при ЭТОМ «постоянство имени Пуш- 
кина» в осознании литературной преемственности??3. Доля истины, без со- 
мнения, присутствует даже в самых предвзятых взглядах современников на 
истоки и приоритеты «скитовского» творчества (поэзии прежде всего). 

Руководитель пражского содружества периодически сам производил 
своеобразную ревизию собственной характеристики творческого профиля 
объединения. Так, в очерке 1926 г. основной стержень в поэзии «скитни- 
ков» первых лет он видел в формуле «уход от старых и привычных форм», 
а поэтические уклоны первого поколения — в тяготении одной группы к 
акмеизму, другой — к футуризму, посредником между которыми выступал 
Есенин?24 (увлечение им Бем признал позднее как преходящее). Подводя 
первые итоги и анализируя ‘опыт «Скита» за десять лет существования, Бем 
выдвинул три значимые вехи на пути, которым прошли пражане: призна- 
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ние роли современности в литературе; объективное отношение к советской 
литературе; влияние Маяковского (в данном случае — футуристической 
традиции русской литературы)?25. В более поздних статьях??6 и выступле- 
ниях на вечерах «Скита» он окончательно уточнил свою характеристику 
первого этапа: «столкновение двух направлений “акмеизма” и “футуриз- 
ма”», особо выделив при этом роль Б. Пастернака??”. 

Пражане не боялись левизны русского футуризма, признавая его за- 
слуги в формальных поисках «нового слова». В основе интереса, проявля- 
емого «скитянами» к футуризму, была еще одна причина: более интенсив- 
но, чем в других литературных центрах, пражане ощущали стихию надви- 
гающегося нового времени, она свободнее вторгалась в их творчество. 

Одной из ключевых фигур в поэтической эволюции «Скита», за исклю- 
чением первых лет его существования, вне всякого сомнения, был Борис 
Пастернак. О роли его творческого опыта в литературе русского зарубежья 
впервые заговорил Л. Флейшман на первом международном симпозиуме, 
посвященном изучению проблем литературы пореволюционной эмиграции; 

‘он обратил внимание на «факт последовательного использования откры- 
тий пастернаковской поэтики в молодой довоенной эмигрантской поэзии — 
в противовес демонстративному неприятию ее (наравне с Маяковским и 
Хлебниковым) в кругу старших эмигрантских поэтов и в противополож- 
ность “цеховой” ориентации молодых парижских поэтов на наследие пе- 
тербургской школы»?28, 

Лев Гомолицкий в 1937 г. впервые поднял на теоретический уровень 
вопрос о том, существует ли понятие литературной «школы», «метода», 
«направления» в связи с поэзией пражского «Скита»??. В 1939 г. в «Арио- 
не» рассуждая о творческом пути объединения, критик почти дословно 
повторил свою мысль: «Пражский “Скит” — единственная поэтическая 
группа, которая почти коллективно приняла на себя задачу продолжения 
стиля Пастернака, <...> Можно проследить на стихах скитников, какое вос- 
питательное значение имело для них изучение метода Пастернака. Ошиб- 
кой их было лишь то, что они слишком поверили его литературности. В их 
практике метафорический стиль стал еще более приглаженным и вскоре 
подпал общему закону “красивости”. Вся изощренность “Скита” пошла на 
эстетизацию приема»?30. До известной меры Гомолицкий был прав: именно 
на переломе 1930-х и 1940-х гг. в.исканиях «Скита» наметился иной век- 
тор. Стремительно надвигающееся новое историческое время не обошло 
стороной и Прагу, на. это указывают определенные знаки, появившиеся в 
«скитнической» поэзии данного периода: заметно меняющийся образный 
язык Э. Чегринцевой, не вполне понятый современной критикой, резони- 
рующий с эсхатологическими мотивами в ее поэзии (сб. «Строфы»), поис- 
ки нового стиля у В. Лебедева, пытавшегося подвести свои предваритель- 
ные философские итоги, элегичность образов И. Бем и архаическая па- 
фосность языка в ее стихах?3'. . 

Метод «Скита» Л..Гомолицкий определил как своего рода «формизм», 
подразумевая под этим термином поиски «новой формы» на путях разви- 
тия традиции футуризма. Он рассматривал эти искания в параллели с твор- 
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чеством некоторых парижских поэтов (Мамченко)?32. В`этом же направле- 
нии развивалась мысль Г. Струве: заключение о том, что «в своем подходе 
к поэзии пражане были близки к парижским “формистам”, Присмановой 
и Гингеру, и к Ладинскому»?33, он вывел из общего принципа, так или 
иначе присущего и тем и другим, — интереса к формальным эксперимен- 
там. Однако согласиться с этим утверждением не позволяет хотя бы тот 
факт, что ни диссонанс, ни антитеза, ни прозаизм эпитетов и образов «фор- 
мистов»?3* никак нельзя принять за основу поэтики «Скита», ценившего 
новизну и неожиданность приема, даже эксперимент, но не ставившего во 
главу угла диссонанс как таковой. Отличительными элементами «скитов- 
ской» поэтики А.Л. Бем считал именно образность и «вешность»?35, в то 
время как в «опыте “Скита” опредметнить поэзию»? Ю. Иваск видел «ге- 
роическую неудачу». 

Платформу объединения в уже упоминаемом отзыве на сборники пра- 
жан В. Ходасевич сформулировал так: «Одною из главных целей “Скита” 
было воспитание литературного мастерства, независимо от того направле- 
ния, в котором это мастерство стремилось развиться. Такая постановка за- 
нятий была педагогически глубоко правильна»??”, 

Развивая традиции литературы Серебряного века, прежде всего акме- 
изма и футуризма, в незначительной мере имажинизма, и его наследников 
(Гумилев, Маяковский, Есенин, Пастернак, Цветаева), «Скит» привнес в 
литературу русского зарубежья малую лепту своеобразия своего творчества. 
В его литературном пространстве нашел отражение мир рельефный, пред- 
метный и «вещный», но мир ХХ века, с вошедшей в быт цивилизацией, 
равно как и духовной культурой человека этой эпохи. 


Примечательной стороной творчества «скитников» были переводы про- 
изведений чешской литературы на русский язык. Переводческая работа, с 
одной стороны, носила характер просветительства, а с другой — была по- 
пыткой обжить чужую культурную среду через язык?38. В отличие от стар- 
шего поколения эмигрантская молодежь стремилась расширить рамки при- 
менения своих сил и способностей. 

В одной из лекций А.Л. Бем констатировал, что на первом этапе «Скит» 
индифферентно относился к окружающей чешской среде, замкнувшись и 
углубившись в собственное творчество, что вполне соответствовало его 
названию. Тем не менее уже один из самых первых докладов на заседани- 
ях объединения (доклад Н. Дзевановского) был посвящен переводной ли- 
тературе, а спустя несколько лет появились и первые поэтические перево- 
Ды «скитников» с чешского языка. Два перевода стихотворений П. Безру- 
ча, выполненные А. Фотинским и помеченные 1927 г., прозвучали в том 
же году на литературном вечере, посвященном чешскому поэту. Главный 
реферат о творчестве ЦП. Безруча, впоследствие опубликованный журналом 
«Современные записки»?3, произнес А.Л. Бем. 
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Наибольшая заслуга среди «скитников» в сближении русского читате- 
ля-эмигранта с произведениями чешской поэзии принадлежала В. Лебеде- 
ву. Напечатав свой первый перевод двух стихотворений Й. Волкера в газе- 
те «Россия и славянство» в начале 1929 г.240, он одновременно начинает 
сотрудничать в качестве постоянного переводчика и в журнале «Централь- 
ная Европа». За последующие десять лет Лебедев опубликовал в этом жур- 
нале около 140 стихотворений чешских писателей в переводе на русский 
язык (45 авторов). Несколько переводов прозаических произведений, сде- 
ланных им, были менее успешны. Перечень переведенных Лебедевым ав- 
торов почти полностью исчерпывал чешскую классическую и современную 
поэзию. Кроме этого он печатал в журнале статьи и рецензии, посвящен- 
ные, главным образом, чешской поэзии ХХ в. В 1937 г. вышла в свет анто- 
логия стихотворений чешских авторов «Стихи о смерти Т.Г. Масарика», 
переведенных им на русский язык, получившая доброжелательные откли- 
ки в чешской прессе. Кроме В. Лебедева успешно занималась художествен- 
ным переводом с чешского и М. Мыслинская, около трех лет, в 1931- 
1933 гг., сотрудничавшая в этой области с журналом «Центральная Евро- 
па». Она печатала в журнале переводы чешской лирики (Э. Красногорская, 
Р. Есенская, Э. Врхлицкая, Р. Шварцова, С. Шпалова, а также К. Томан, 
К.Я. Эрбен, О. Фишер и Ф. Кубка). Помимо это Мыслинская переводила с 
польского языка, как поэзию, так и прозу (К. Вежинский, К. Иллакович, 
И. Вейсенгоф и К. Бандеровский). К. середине 1930-х гг. интерес к немец- 
кой поэзии другого скитника, К. Набокова, воплотился в конкретную фор- 
му: 4 июня 1935 г. на вечере «Скита» он читает свои переводы из немецких 
поэтов (монолог принца Гомбурского из драмы «Принц Фридрих Гомбург- 
ский» Г. Клейста, «Песнь судьбы — Гепериона» и «Полжизни» И. Гёль- 
дерлина). 

Руководитель объединения также внес свою лепту в межкультурный 
диалог: вскоре после смерти чешского писателя Виктора Дыка на русском 
языке была опубликована заключительная сцена из его пьесы «Поум- 
невший Дон Кихот» в переводе А. Бема?!. Переводил он также стихи 
О. Бржезины и П. Безруча, которые вошли в его научные статьи об этих 
крупнейших чешских поэтах?“?. 


Своеобразно освещают творческую природу того или иного эмигрант- 
ского содружества, уточняя его портретные черты, литературные споры за- 
рубежья. Дискуссии о судьбах русской литературы в эмиграции, начавшие- 
ся уже во второй половине 1920-х гг, в первой половине 1930-х разверну- 
лись с новой силой, мощный импульс им придали статьи В. Вейдле «Чис- 
тая поэзия»? и «Сумерки стиха»?“. Возобновив свой традиционный диа- 
лог, продолжили обсуждение путей развития современной поэзии за рубе- 
жом Г. Адамович и В. Ходасевич, отстаивавшие противоположные крити- 
ческие позиции??. Почти сразу в дискуссию, страницы для которой предо- 
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ставил и варшавский еженедельник «Меч», вступил А. Бем (статья «Соблазн 
простоты»?6), сосредоточив внимание на основе основ парижской поэти- 
ческой школы, получившей название «парижская нота». Эта статья, по сути, 
явилась исходной точкой полемики?“7 руководителя «Скита» с «нотой» (по- 
лемика с ее идеологом Г. Адамовичем началась раньше?“*). Свой взгляд на 
поэтику этой школы он изложил в ряде статей, выходивших под рубрикой 
«Письма о литературе»?. По замечанию Л. Флейшмана, «в борьбе против 
“парижской ноты” и ее идеолога Г. Адамовича складывался общий фронт 
Варшавы с Прагой, Гомолицкого с Альфредом Бемом. У Бема не было в 
тот момент более энергичного союзника, чем Гомолицкий в его газетных 
выступлениях»?5, 

Извечные споры между «столицей» и «провинцией», перенесенные из 
дореволюционной России на новую почву, обернулись полемическим диа- 
логом двух литературных лагерей, «парижской ноты» и «Скита», со-проти- 
вопоставлением двух направлений в эмигрантской поэзии — «парижского» 
И «пражского». 

В середине 1930-х гг. А. Бем по этому поводу писал: «...поэтическое 
развитие Праги шло иным путем, чем в остальной эмиграции. Если Париж 
продолжал линию, оборванную революцией, непосредственно примыкая к 
школе символистов, почти не отразив в себе русского футуризма и его свое- 
образного преломления в поэзии Б. Пастернака и М. Цветаевой, то Прага 
прошла и через имажинизм, смягченный лирическим упором С. Есенина, 
и через В. Маяковского, и через Б. Пастернака. Это не подражание, а есте- 
ственный путь развития русской поэзии. Думается мне, именно здесь ле- 
жит одно из основных различий между “пражской” и “парижской” школа- 
МИ <...>»2'\, Глубинная суть коренных различий между двумя типами твор- 
ческого мировосприятия, как она виделась А. Бему, формулируется им еще 
раньше, в тезисах к одному из выступлений на вечерах «Скита». По его 
мнению, «парижская проза», к примеру, отмечена психологизмом замкну- 
той личности как следствием влияния Пруста, т.е. отрывом от русской 
традиции. Поэтическая корреляция противопоставляемых школ у Бема 
выглядит так: «“Я”, пораженное миром» (парижане) и «мир, преображен- 
ный глазами поэта» (пражане). Декларируемая «парижской нотой» просто- 
та, скупость в использовании литературных средств в совокупности с 
субъективностью, по мысли Бема, таили в себе обеднение образа мира. 
«Предметность» («вещность») пражан способна была расширить тематичес- 
кие рамки поэзии, а метафоричность («вызывающая метафоричность»), 
образность языка наделяли мировосприятие новыми качествами, обогаща- 
ли его?°2. В целом концепция А. Бема различала два подхода к пониманию 
значения литературного творчества для молодого поколения: «литература 
как средство самораскрытия» и «литература как преображение жизни»?53. 


* 
* * 


Спустя 10 лет после возникновения содружества А.Л. Бем, отвечая на 
вопрос, что объединяет «Скит», сформулировал его духовное кредо: «Об- 
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щение на почве творческих исканий. Убеждение в необходимости работы 
над словом. Стремление “быть с веком наравне”. Чуткое прислущивание к 
явлениям литературы. Отношение к советской литературе. Свобода крити- 
ки»?54. Основное назначение пражского объединения Бем как педагог ви- 
дел в его способности создать благоприятную обстановку для творческого 
роста одаренных молодых людей, и, если это произойдет, то «Скит», счи- 
тал он, «объективно себя оправдал». Объединение как раз и было на про- 
тяжении почти двух десятков лет духовной средой обитания, творческой 
обителью и приютом литературно одаренной молодежи. Наиболее талант- 
ливые «скитники» стали достойными продолжателями традиций русской 
литературы ХХ в. «Скит» («Скит поэтов») создавал в Праге своеобразную 
творческую среду и, по сути, составил ей репутацию одного из главных 
после Парижа литературных центров русского зарубежья. 
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Агсений Несмелов 





Один из самых ярких поэтов русской дальневосточной диаспоры Ар- 
сений Несмелов (Арсений Иванович Митропольский) по возрасту при- 
надлежал к тому поколению, из которого вышли крупнейшие русские 
поэты ХХ века, — Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Борис Пас- 
тернак, Велимир Хлебников, Владимир Маяковский. Но в отличие от 
них, прозвучавших еще в 1910-е гг., заметен в литературе он стал лишь 
в третье десятилетие ХХ века. До этого были редкие публикации в жур- 
нале «Нива» (1911—1912 гг.), да маленькая книжка «Военные странич- 
ки» (М., 1915), включившая в себя пять стихотворений и двенадцать 
рассказов, написанных офицером Одиннадцатого гренадерского Фана- 
горийского полка, в котором он почти три года воевал на фронтах Пер- 
вой мировой. 

Поэтом с собственным лицом, со своей узнаваемой нотой Несмелов 
становится только в последние годы жизни в России — во Владивосто- 
ке, куда в 1920 г. попадает он, бывший белый офицер, за спиной кото- 
рого — колчаковская армия, трагедия Омска'!, Ледяной поход с частями 
генерала В.О. Каппеля через всю Сибирь до Читы... Выжить в столице 
Дальневосточной республики, перенесшей за неполных три года и япон- 
скую оккупацию, и правительственную чехарду, и партизанщину, и 
финальное, уже победоносное, вторжение Красной армии, ему помогает 
перо. Несмелов работает редактором русского листка при японской га- 
зете «Владиво-Ниппо», печатается во владивостокских газетах и журна- 
лах, которые во множестве возникали тогда в вольном городе. Выпуска- 
ет первый сборник «Стихи» (Владивосток, 1921), затем отдельным изда- 
нием поэму «Тихвин» (Владивосток, 1922) и еще один сборник «Усту- 
пы» (Владивосток, 1924). Начинают появляться первые отклики. Нико- 
лай Асеев, попавший во Владивосток еще в октябре 1918-го, в статье 
«Полузадушенный талант» («Дальневосточное обозрение», 14 ноября 
1920) отмечает «изумительную остроту наблюдательности» поэта, его 
«“любовь к определению”, к “эпитету в отношении вещей”»?. Журнал 
«Сибирские огни», издававшийся в г. Новониколаевске (с 1925 — Ново- 
сибирск) помещает рецензию на сборник «Уступы»: поэт Вивиан Итин 
пишет о «странных и прекрасных» стихах Несмелова почти восторжен- 
но?, В июне 1924 г. об этом сборнике благожелательно отзывается Бо- 
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рис Пастернак: «Подают книжки стихов с Тихого океана. Почтовая банде- 
роль, Арсений Несмелов, хорощие стихи»“. — 

Культурная жизнь во Владивостоке била ключом. Несмелов посещает 
собрания литературно-художественного общества, организованного по ини- 
циативе Асеева. Общество собиралось в «нижнем помещении театра на 
Светланской»°, благоустроенном усилиями самих его членов. Это был «Ба- 
лаганчик», «веселый кабачок, где читались стихи, доклады и прочее»5. 
Именно здесь Несмелов знакомится с Асеевым и с другим будущим ле- 
фовцем С. Третьяковым, являвшимся, по его свидетельству, душою круж- 
ка’. Общается с писателем С. Скитальцем, поэтами В. Арсеньевым, В. Мар- 
том, Л. Ещиным, который станет его близким другом. 

Одновременно идет поиск своего места в литературе. «Проповедую 
строгую школу / На отроге угрюмо-гористом, / И дикарь, изрыгая юколу, 
Называет меня футуристом» — так начинается стихотворение «В себе» 
(1921), обращенное к Асееву, с которым во владивостокские годы. Несме- 
лов соприкасался творчески и духовно, восхищаясь его виртуозным, рит- 
мически сильным стихом, метафорической смелостью, богатством поэти- 
ческих ассоциаций. Асееву посвящено стихотворение «Голубой разряд» 
(1920), открывающее сборник «Стихи», — своего рода заявка Несмелова на 
владение поэтической техникой: изысканные метафоры («Ложась в по- 
стель — ладью покоя / Ловлю плавучие стихи», «И засыпая, все баючей, / 
Кружусь, захваченный в лассо / В лучи истонченных созвучий — Сон, / 
Сон, / Сон»), энергический, стремительный стих, а главное ритм, подчи- 
няющий себе слово, влекущий за собой читателя от первой до последней 
строки. Есть в первом сборнике стихи, посвященные Третьякову, — твор- 
ческий портрет поэта, отлитый в четырнадцать строк: 


Отточенный! Вы — с молотом в руке, 
Уверенно, рассчитано и метко, 
Эпитет Ваш, скользящий по строке — 
Свистящая гиперболой кометка. 

(«Поэт», 1920) 


В футуризме Несмелова привлекала неудержимость творческого дерза- 
ния, стремление художника властвовать над первозданной энергией жиз- 
ни, оформляя стихию, сковывая ее «броней крепких строк» («Где ваш ре- 
зец, скользя, вдавил ребро: / Металлопластика по раскаленной стали»). 
Привлекала и сама эта мощная, витальная сила, враждебная аполлоничес- 
кой мере, тихой, безбурной ясности, неудержимая в своем натиске, свире- 
по крушащая все преграды: | 


Он был когда-нибудь бизоном 
И в джунглях, в вервиях лиан, 
Дышал стремительным ‘озоном, 
Луной кровавой осиян. 

И фыркал злобными ноздрями 
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И вяз копытом в теплый ил. 
Сражался грозно с дикарями, 
Ревел и в чащу уходил. 


<...> 
— Прошли века, и человеком 
Он носит бычие рога, 
И глаз его, подбросив веко, 
Гипнотизирует врага. 
И как тогда — дорога черства, 
Но он принес из хладных недр 
Свое звериное упорство, 
Своих рогов железокедр. — 


так в стихотворении «Оборотень» (1920) рисует Несмелов Владимира Мая- 
ковского, футуристический Эверест в окружении больших и малых вер- 
шин поэзии ХХ века. В других его стихах отзовется ритм Маяковского, 
только графически (через узнаваемую лесенку) Несмелов его не покажет: 
«Город задернут шторой, / Гул от тупых копыт его. / Я уже не тот, кото- 
рый / День на себе испытывал. / Взор — в голубые скважины. / Сердце, 
пришурясь, целится». Появятся у него и характерные маяковские обороты, 
рифмы, аллитерации: «Всадник устало к гриве ник, / Птицы летели за море. 
/ Рифма звенит, как гривенник, / Прыгающий на мраморе. <...> Мы же, 
слепцы и Лазари / Тысячелетних плаваний, — / Ищем путей из глаз зари / 
И — моряки без гаваней». Радикальное расширение возможностей поэти- 
ческой речи, свобода в обращении со словом, смелость сопряжения дале- 
ких, казалось бы, несопрягаемых понятий и смыслов — вот что привлекает 
его в Маяковском. Позднее в стихотворении «Переходя границу», напи- 
санном уже в Харбине и посвященном окончательному разрыву с роди- 
ной, он так скажет о русском языке, который уносит с собой из страны, 
где ему нет уже места: 


...Не знаю лучшего 
Для сквернословий и молитв, 
Он, изумительный, — от Тютчева 
До Маяковского велик. 


И все же, несмотря на восхищение отдельными представителями футу- 
ризма, ранний Несмелов хотя и черпал из их источника, но не так, чтобы 
наполнить сосуд до краев. Да, во владивостокских сборниках есть стихи, 
написанные в футуристической манере. Однако большей частью футурис- 
тические обороты — эпатажные, размашистые, построенные на смелых 
сближениях («Нейроны, объятые спячкой, / Разжали свои кулачки»; «Вот — 
торжествующей спазмой / Сжался родящий живот», «Глядит: на летящей в 
космос / Земле зашаталась ось, / И туч золотые космы / Отброшены взма- 
хом вкось»; «Чьи кипы душ он шоркал на прилавке?») носят у Несмелова 
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характер краски, одной из многих на палитре художника. Эта краска нала- 
гается на полотно не для того, чтобы сосредоточить на себе центр внима- 
ния, отрывая его от главного смысла, а для того, чтобы, вместе с другими, 
не менее важными красками, выявить этот главный, целостный смысл. 

Слагая славу «гению Маяковского», Несмелов подчеркивает то един- 
ство внешнего и внутреннего, которое являл собою этот великан с громо- 
подобным голосом и всесокрушающим, разящим стихом. В стихотворении, 
посвященном Третьякову, — то же восхищающее Несмелова соответствие 
между внешним обликом поэта и обликом творимого им стиха: «Ваш ост- 
рый профиль, кажется, красив, / И вы, отточенный и вытянутый в шпагу, 
/ Страшны для тех, кто, образ износив, / Свой хладный бред простер аре- 
опагу». Возможно, была в этом восхищении какая-то очень личная нота. 
Мы не имеем фотографий Несмелова владивостокского периода его твор- 
чества, но по харбинским знаем, что у него была самая рядовая и мирная 
внешность: овальное, со спокойными чертами лицо, фигура чуть мешкова- 
тая, со склонностью к полноте. Серебряный век, помешанный на жизне- 
творчестве, требовал от поэта гармонии между внешностью, судьбой и сти- 
хами, и поэты, как могли, стремились этому соответствовать (А. Блок, 
А. Белый, В. Иванов...), а если не могли (как М. Волошин и Е. Дмитрие- 
ва), то прибегали к мистификаторству (поэтическая авантюра с Черубиной 
де Габриак), к творчеству собственной легенды (Н. Гумилев, М. Кузмин). 
Этот дух жизнетворчества еще был жив в начале 1920-х гг., и Арсений 
Несмелов, не красавец, не атлет, с совсем не героическим псевдонимом, 
непохожий ни на колосса Маяковского, ни на стройного, как будто очер- 
ченного острым грифелем Третьякова, так или иначе должен был на него 
реагировать. 

В воспоминаниях «О себе и о Владивостоке», говоря о начале своего 
сотрудничества в дальневосточных изданиях, Несмелов писал: «Стороной 
я проведал, что про меня говорят, будто я горбун, урод, не желающий, 
чтобы это знали, а потому никому не показывающийся. Меня это забавля- 
ло, и потому я продолжал хранить свое инкогнито еще несколько меся- 
цев». Думается, когда этот слух пронесся, он представлялся тридцатилет- 
нему поэту не только забавным. В стихотворении «Урод» (1920) Несмелов 
как бы озвучивает навязанную ему легенду, подчеркивая ужас разрыва 
между наружным безобразием, смешным, жалким, отталкивающим, и внут- 
ренним светлым содержанием «я»: «Что же делать, если я урод, / Если я 
горбатый Квазимодо?», «Что же делать, если я умен, / А мой череп шелу- 
див и гноен?», «Я люблю вечернюю зарю / И луну в сияющей Но о 
себе давно я говорю / Как другой, как путник посторонний». 

Вопросы, которые бросает в мир лирический герой этого стихотворе- 
ния, ощущающий мысль как чугунное бремя («Я живу, прикованный к уму, 
/ Ржавой цепью брошен гнев Господень»), сродни тем круцификсным воп- 
росам, которые задают герои-идеологи Достоевского с их тяжким даром 
«Все сознавать» — в том числе и дисгармонии человеческой природы, и 
свое бессилие перед круговоротом вещей. Как и герой Достоевского, он 
жаждет сбросить с себя иго ума, вернуться в счастливую бессознательность, 
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где нет необходимости выбора и нет знания того, что всему на земле при- 
ходит конец: 


Господи, верни меня в исток 
Радости звериной или нежной, 
Посади голубенький цветок 

На моей пустыне белоснежной. 


Однако такое желание, простительное для существа, болезненно пере- 
живающего свою ущербность («Есть несчастья тысячи имен, / Но не каж- 
дый ужаса достоин»), убийственно для поэта, дар которого и состоит в 
том, чтобы все сознавать и, сознавая, запечатлевать в слове. Да, порой 
Несмелов и жаждет, как герой его стихотворения, простой, ясной, нерас- 
суждающей жизни, в которой нет места разъедающей рефлексии и нет того 
убийственно-острого, все подмечающего зрения («Ведь я поэт, и глаз мой — 
лупа!»; «И знаете, я — крошечная моль, / Которой кто-то дал искусство 
видеть»), которое разрушает безмятежность спокойно-обыденного взгляда 
на мир: «Грехи отцов и прадедов грехи — / Вот груз тоски на точках нерв- 
ных клеток, / И этот груз — кладя и так и этак — / Я на плечах тащу через 
стихи. / И думаю, взглянувший на верхи / Иных вершин, где горный воз- 
дух редок: / Не лучше ли возить в санях соседок, / Укрывши их в медве- 
жий мех дохи» («Освистанный поэт»). Но большей частью он видит в да- 
рованной ему способности сознать и сказать — не опостылевшую, не- 
нужную тяжесть, а долг, к исполнению которого он призван, как призван 
солдат к исполнению приказа даже тогда, когда этот приказ несет ему 
смерть. 

Ранний Несмелов обнаруживает особый интерес к человеческим типам, 
к разнообразию людских характеров и судеб. У него слагается своя «Чело- 
веческая комедия», но только в стихах. В первом сборнике следуют один 
за другим, с некоторыми перебивками, стихотворения «Урод», «Авантю- 
рист», «Пираты», «Истеричка», «Неврастеник», «Сестричка», «Буржуазка», 
«Монгол», «Самцы», «Гнилой старичок», «Поэт», «Фельетонист», «Подру- 
ги», «Враги», «Страдающий студент». Во втором к ним присоединяются 
«Девушка», «Солдат», «Анархисты», «Бандит». А из стихотворений, печа- 
тавшихся во владивостокских изданиях, но в сборники не вошедших, сюда 
же примыкают «Беженки», «Любовница», «Спутник», «Девка». Где разма- 
шистым письмом, где тонкой графикой, где нежной пастелью Несмелов 
набрасывает эти образы, тащит на подмостки высокой поэзии жизнь как 
она есть во всей ее непричесанности, свободе, безудержной широте. То 
заглянет внутрь теплушки, где «у жаркой печки / Офицерши варят обед»: 
генеральша, «важная дама», недовольно ворчит: «Плебейки! Проклятый 
чад!», а в сердцах молчащих женщин («У каждой по пять галчат») кипит 
возмущение: «— Стащить ее с верхней полки, / И мокрой тряпкой — в 
рот» («Беженки»!0) — такая вот революция в вагонном масштабе... То’изоб- 
разит колоритную фигуру монгола: «На сосках — клочье блестящей шер- 
сти, / Клетка ребер ширится, дыша, / Из косых растянутых отверстий / 
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Черных глаз — глядит душа. / Маленькая, юркая, с упругой / Скользко- 
хлопотливой хитрецой. / Он ручной, но все-таки зверюга, / А лицо А то 
в виде своеобразного вызова изломанным поэтессам-эстеткам нарисует 
молодую, ядреную деваху, веселую, пышашую здоровьем, уверенную в себе: 


Изогнутая, выпячив бедро 

И шлепая подошвами босыми, 

Тяжелое помойное ведро 

Несет легко ступеньками косыми. 

Подоткнутою юбкой обнажив 

Изгибы икр, достойных строгой лепки, 

Сощла на двор. Меж шлюх и сторожих 

Уже звенит задорно голос крепкий. 
(«Девка»!!) 


Психологический анализ, сопутствующий изображению, зависит и от 
объекта, на который направлен луч авторского вйдения, и, не в послед- 
нюю очередь, от личных симпатий поэта. Он может вестись отстраненно 
(«Бандит»), а может и страстно («Вы нежите, вы дразните меня / Изне- 
женным и развращенным барством. / И я сломаю вашу чистоту / И ваши 
плечи, худенькие плечи / Моей любви поднимут тяготу / И понесут ее 
сквозь жизнь далече» — «Буржуазка»). Может быть понимающе-снисходи- 
тельным («Ах, я устала от этой скромной, / Тихой и бедной жизни вдво- 
ем» — «Любовница»), а может — довольно жестким, как в стихотворении 
«Истеричка», где автор бросает в лицо женщине пророчество о ее близком 
самоубийстве: | 


Образ ваш весь разгадан 
Парою точных строк, 


Это узнаем скоро, 
Может быть, даже завтра... 
Записью репортера 
Станут мои стихи. 


Несмелова интересуют не только человеческие типы, но и «страсти 
людские», влияющие на образование этих типов. Страсть к приключени- 
ям, разбивающая мещанский покой, страсть к морю, делающая человека 
пленником ласковой и страшной стихии, страсть к террору, заставляющая 
метать бомбы под ноги жертв. Наконец, любовная страсть, вулканическая, 
неудержимая, неистребимая в человеке, как бы ни корежила его жизнь, 
тесно сплетенная с темной основой нашего естества... Огонь сладострастия 
бьется за стенами тюрьмы («Их душит зной и запах тьмы, / Им снится 
ласковое тело», «Рычат, кусая тюфяки, / Самцы, заросшие щетиной» — 
«Самцы»), поднимается даже в «гнилом старичке», тайно подглядывающем 
за ласками юных («Гнилой старичок»), щекочет нервы юной красотке, 


846 


Арсений Несмелов 


к которой «По веревочной лестнице / <...> Поднимается паж», и таки за- 
ставляет «лукавую прелестницу» перерезать веревку, чтобы потом, кусая 
тонкие пальчики, жадно слушать, как разбивается насмерть несчастный и 
как плачет над мальчиком «растерявшийся грум» («Дьявол», из сб. «Сти- 
хи»). В своих намеках на темного, злого Эрота, несущего не только вос- 
торги любви, но и смерть (еще одно стихотворение из сборника «Стихи», 
где намечена эта тема, «Мученик», рисует очередную жертву пола: герой в 
страхе бежит, преследуемый похотливой городской дамой, и, в конце кон- 
цов, падает бездыханным), Несмелов вносит свою малую лепту в ту фило- 
софию эроса, которая складывалась в России, начиная с Пушкина и Тют- 
чева, Достоевского и Соловьева, Мережковского и Бердяева. 

Писал ли Несмелов в начале 1920-х гг. о революции? Несомненно, 
писал. И об отношении его к событию, разбившему надвое судьбы страны 
и миллионов ее граждан, ниже пойдет речь специально. Но в сборниках 
Владивостокского периода, демонстрировавших его тогдашнее творческое 
лицо, мысль, запечатленную в поэтическом слове, эта тема стушевана. Слу- 
чайно ли это? Думается, совсем не случайно. 

В воспоминаниях поэта «О себе и о Владивостоке» описан характер- 
ный эпизод, хорошо передающий умонастроение бывшего офицера Арсе- 
ния Митропольского в первые годы его мирного существования: 

«Раз, катаясь на моторном катере по Амурскому заливу — нас было 
человек семь — мы, сделав верст двенадцать, пристали у одинокой скалы 
Коврижки. Карабкаясь на эту могилу каторжан, строивших Уссурийскую 
дорогу, — мы наткнулись на дотлевавший костер, указывавший на присут- 
ствие людей. 

Почти рядом, в расщелине, мы нашли их: двух парней с одной бердан- 
кой. Было оружие иу нас. 

— Что за люди? 

Они не запирались: 

— Партизаны с той стороны. Связь. 

Злоба гражданской войны уже угасла в нас, хотя почти все мы еще 
недавно было офицерами. Да, мы не ощутили в них врагов, не тронули их 
и никому не сказали об их присутствии на Коврижке. Не жалею ли я те- 
перь об этом? Нет, слишком ласковы были небо и море и слишком мы 
обмякли уж от стихов и всего того, что Кок называл “мурой”, — убить не 
вышло бы так естественно, как это выходило два года назад. А, следова- 
тельно, убивать не надо было»". 

Именно так: злоба угасла. Несмелов устал от ненависти, от противо- 
стояния, от необходимости убивать. В обоих владивостокских сборниках 
поэта нет ни одного стихотворения о революции, а если и слышатся в них 
отзвуки войны, Первой мировой и Гражданской, то господствующая в них 
точка зрения — не политическая, разделяющая на наших и ваших, а эти- 
ческая, всечеловеческая. Война — это ненависть и убийство, это физичес- 
кое страдание, кровь, смерть. Именно такой лик войны представал в тех 
пяти стихотворениях, что вошли в книжку «Военные странички», вышед- 
шую еще до революции: гибнет от бомбежки маленький Ян («Худенькая 
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шейка, / Яростная рана» — «Там»); умирающий австриец, шепчет запек- 
шимися губами «Вшистко едно», и автор, запечатлевая на бумаге смертную 
тоску одного из тысяч и миллионов погибших в бессмысленной бойне, 
говорит о себе и своих товарищах: «Наши лица угрюмы и строги... / Мы 
проходим по грязной дороге, / Не надеясь вернуться назад» («Австриец»). 
А в стихах 1920-1922 гг. будет и убитая медсестра («Сестричка», из сб. «Сти- 
хи»), и раненый, что идет, выбиваясь из сил, по осеннему лесу, а потом 
падает, захлебываясь собственным потом, — еще одна безвестная смерть 
(«Раненый», из сб. «Стихи»). Шесть скупых строк занимает описанье рас- 
стрела — стихотворение кратко, как краток миг, нужный для того, чтобы 
вот этот конкретный, живой человек превратился в корчащуюся в пыли 
массу, на которую холодно и бесстрастно будет взирать «монокль луны» 
(«Убийство», из сб. «Стихи»). И на фоне нарочито отстраненной и оттого 
особенно жуткой картины — сочувственный и какой-то даже родной образ 
смерти, кочующей по степным просторам вместе с людьми, кротко пере- 
носящей вместе с ними все тяготы военных будней, до тех пор, пока’не 
придет ей пора сказать пред небесами свое последнее слово: «— Выполнен 
приказ твой государев — / Нет живого, тлеют человеки» («Спутница», из 
сб. «Стихи»). 

Прошедший сквозь войны и революции, всем существом своим знав- 
ший, что такое «упоение в бою», о котором говорил пушкинский Вальсин- 
гам, Несмелов в то же время не менее остро ошущал неправду войны (позд- 
нее об этой неправде войны, о трагедии погибающих на ней солдат, о ее 
напрасных жертвах он напишет рассказ — «Короткий удар»). Ощущал 
противоестественность братоубийственного состояния для человека, кото- 
рому дан высший, Христов закон — любви, сострадания, братотворения. 
Характерно стихотворение, которое, по признанию бывшего офицера Ар- 
сения Митропольского, было первым из написанных им во Владивостоке, 
именно с него, напечатанного в газете «Голос Родины» 4 апреля 1920 г.М, 
начался поэт Арсений Несмелов: 


Серб, боснийский солдат, и английский матрос 
Поджидали у моста быстроглазую швейку. 
Каждый думал — моя. Каждый нежность ей нес 
И за девичий взор, и за нежную шейку... 

И присели — врагами взглянув — на скамейку 
Серб, боснийский солдат, и английский матрос. 


Серб любил лишь Дунай. Англичанин давно 
Все вокруг презирал, кроме трубки и виски... 
А девчонка не шла. Становилось темно, 
Опускали к реке тучи саван свой низкий... 

И солдат посмотрел на матроса, как близкий, 
Будто другом он был или знались давно. 


Закурили, сказав на своем языке 
Каждый что-то о том, что Россия — болото. 
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И на лицах у них от сигар позолота 
Колебалась. А там, далеко, на реке 
Русский парень запел заунывное что-то... 
Каждый хмуро ворчал на своем языке. 


А потом, в кабачке, где хрипел контрабас, 
Недовольно ворча на визгливые скрипки, 
Пили огненный спирт и запененный квас, 
И друг другу сквозь дым посылали улыбки 
Через залитый стол, неопрятный и зыбкий, 
У окна, в кабачке, где гудел контрабас. 


Каждый хочет любить, и солдат, и моряк, 
Каждый хочет иметь и невесту, и друга, 
Только дни тяжелы; только дни наши вьюга, 
Только вьюга они, заклубившая мрак. 

Так кричали они, понимая друг друга 
Черный сербский солдат и английский моряк. 


Это стихотворение, первоначально называвшееся «Соперники», а в сбор- 
нике «Полустанок» (Харбин, 1938) переменившее заголовок на «Интервен- 
ты», передает главное убежденье поэта, которое вынес он из кровавого се- 
милетия, протекшего от 1914 г., когда он взял в руки винтовку, до 1920-го, 
когда во Владивостоке за двадцать иен продал свой браунинг. И хотя по- 
том у него бывало в руках оружие, он больше никогда не поднял его на 
человека. | 

Контрастом к взвинченной, раздираемой энергиями ненависти эпохе 
встает в ранних стихах Несмелова образ Тихвина, маленького русского 
городка, где течет неспешная — довоенная, дореволюционная — жизнь с 
ее монастырским звоном, церковными службами, двунадесятыми праздни- 
ками, с ее уездными балами, теплыми булками, пирогами с капустой, да 
мало ли с чем еще. 


Молодой, ленивый городок, 
Снежный, синеватый и лукавый, 
Под ногой свежо хрустит ледок, 

В высоте златятся свечи-главы, 

И плывет, на волнах красной лавы, 
Солнышко — корабль усталый в док. 


Так начинается поэма «Тихвин». А вот как она заканчивается: 


И опять, измученный, неправый — 
Я влюблен в старинный городок 
Снежный, синеватый и лукавый. 
Слушаю призыв монастыря, 
Силуэты вижу в желтых окнах, 
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И алеет зимняя заря 
В облаках, на розовых волокнах. 


Кольцевая композиция настойчиво дает понять, что в поэме важен со- 
всем не сюжет, в основу которого лег случай, запечатлевшийся в юношес- 
кой памяти Арсения Митропольского: послушник Василий, светлый и чи- 
стый юноша, с талантом скульптора (тайком лепит из глины «богов»), 
влюбляется в гимназистку Клашу и в конце концов кончает с собой. Ва- 
жен самый образ Тихвина как образ утраченного рая, о котором на про- 
клятой, политой кровью земле вспоминают слепые и грешные люди, кото- 
рый видят они в своих снах, к которому неудержимо влекутся сердцем. 
Недаром название городка невольно заставляет вспомнить молитву «Свете 
тихий», звучашую на каждой вечерне. 

Увы, реальная, мимотекущая жизнь была совсем не тиха. Когда во 
Владивосток войдут красноармейские части, с Несмелова будет взята под- 
писка о невыезде. Печататься ему не запретят. Но перспектива возможно- 
го ареста для него, бывшего белого офицера, с каждым днем становится 
все реальнее. И тогда Несмелов решается на дерзкий поступок. В мае 
1924 г. он с тремя товарищами покидает Владивосток и перебирается в 
Маньчжурию, в Харбин, где и оседает почти на двадцать пять лет. 

О том, как происходил этот переход, Несмелов коротко рассказал в 
воспоминаниях!5. Дал он и три художественных его варианта — в стихо- 
творении «Переходя границу» и рассказах 1930-х гг. «Ёе зоигие» и «Ленка 
рыжая». В первом рассказе группа белых офицеров, изнемогших от долго- 
го, полного опасностей бегства («на лодке через Амурский залив, оттуда к 
границе, через нее»), оказывается в приграничном китайском городке. Сил 
идти дальше уже не осталось. В бедной китайской харчевне, куда зашли 
они хоть что-то поесть на последние оставшиеся копейки, один из офице- 
ров утыкается во французский журнал, пестрящий женскими объявления- 
ми о знакомствах. И вот «тень женщины, вошедшая за циновку китайской 
харчевни», «запах женщины», который почуяли «четверо мужчин, изму- 
ченных блужданиями по тайге, исчерпавших все запасы мужества» 6, рож- 
дает в беглецах неукротимую, жадную волю к жизни. Они находят в себе 
силы для последнего, решающего для жизни рывка (как «Самцы» в раннем 
несмеловском стихотворении, влекомые зовом плоти, в конце концов рас- 
пиливают решетку и прыгают со второго этажа постылой тюрьмы). Идут 
ночами по пустынной дороге, когда слышат лай собак, сворачивают в соп- 
ки и лишь на четвертый день достигают Пограничной. В рассказе «Ленка 
рыжая» герой, переправленный через Амурский залив знакомым рыбаком, 
совершает переход по китайской земле в сопровождении случайно встре- 
ченной им в лесу женщины: две пропащих судьбы соединяются на время 
путешествия и расходятся навсегда, когда оно подходит к концу. 

Итак, Несмелов в Харбине, городе, основанном в 1898 г. русскими стро- 
ителями Китайско-Восточной железной дороги и насчитывавшем к началу 
1920-х гг. уже около 200000 тыс. населения, которое существенно попол- 
нилось эмигрантами из России после разгрома Белого движения в Сибири 
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и падения Дальневосточной республики. На протяжении двадцати пяти лет, 
до вступления в город советских войск в августе 1945-го, этот город на 
китайской реке Сунгари являлся духовным и культурным центром россий- 
ской диаспоры на Дальнем Востоке. На Юридическом факультете и в 
Политехническом институте преподавали правоведы, историки, филосо- 
фы Н.В. Устрялов, Г.К. Гинс, Н.И. Никифоров, В.А. Рязановский, В.В. Эн- 
гельфельд, Н.А. Сетницкий. Широкие исследования по истории, археоло- 
гии, географии, этнографии, почвоведению, флоре и фауне Маньчжурии 
и Китая вели И.Г. Баранов, Т.П. Гордеев, А.С. Лукашкин, В.В. Поносов, 
Б.В. Скворцов, В.Я. Толмачев и др. 1920-е — 1930-е гг. были для города «вре- 
менем расцвета музыкального, оперного, драматического, хореографичес- 
кого и других видов искусства». В «маленьком Париже», так называли 
тогда Харбин, гастролировали музыканты и певцы с мировыми именами, 
Л. Сирота, Л. Крейцер, Л. Годовский, Ф. Шаляпин, А. Мозжухин, В. Кас- 
торский, С. Лемешев, И. Козловский А. Вертинский... В городе кипела ли- 
тературная жизнь. Издавались газеты, журналы, поэтические сборники. «В 
одном только 1922г. в Харбине выходило 60 периодических изданий, в 
1923-м — 53 и столько же в 1925-м». С 1927 по 1945 гг. вышло более 860 
номеров литературно-художественного журнала «Рубеж». В Харбине и дру- 
гом центре дальневосточной эмиграции Шанхае жили и работали писатели 
С.Г. Скиталец, Вс.Н. Иванов, Н.А. Байков, поэты С. Алымов, А. Ачаир, 
Б. Бета, Л. Ещин, В. Логинов, В. Март, Н. Щеголев, М. Щербаков, предсе- 
датель содружества русских работников искусства «Понедельник», главный 
редактор альманаха «Врата» (Кн. 1—2, Шанхай, 1934—1935), и др. В 1926 г. 
при харбинском отделении Христианского союза молодых людей УМСА 
было образовано литературно-художественное объединение «Чураевка», 
возглавляемое поэтом Алексеем Ачаиром. На чураевские вторники, где 
читались доклады о литературе, философии, живописи, музыке, порой со- 
биралось до тысячи человек. 

Годы жизни в Китае стали для Несмелова годами его духовного и твор- 
ческого акме. С 1929 по 1942 гг. здесь вышли отдельным изданием пять 
сборников его стихотворений, три поэмы, рассказы о войне. Он печатается 
в «Заре», «Рубеже», «Рупоре», шанхайском «Понедельнике», альманахах 
«Багульник» и «Врата», журнале «Луч Азии». В 1927—1929 гг. сотрудничает 
даже в советском журнале «Сибирские огни» (Новосибирск). Его стихи и 
рассказы появляются в европейских и американских изданиях — «Совре- 
менных записках» (Париж), «Вольной Сибири» (Прага), «Воле России» 
(Прага), «Москве» (Чикаго), «Земля Колумба». (Сан-Франциско), а в 1936 г. 
Г. Адамович включает стихи Несмелова в антологию эмигрантской поэзии 
«Якорь». Молодые поэты Харбина смотрят на него как на мэтра, а эмиг- 
рантская критика в Европе, не очень жалующая поэзию Русского Китая, 
для него делает некоторое исключение. 

В свое время Достоевский сетовал на то, что, в отличие Тургенева, Льва 
Толстого, Гончарова, которым прочный материальный достаток позволяет 
работать неспешно и в свое удовольствие, тщательно отделывая каждую 
вещь, сам он вынужден писать много, надрывно, не считаясь ни со здоро- 
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вьем, ни с жизненными неурядицами, ибо литература — единственное, что 
доставляет ему средства к существованию. В том же положении находился 
и эмигрант Арсений Несмелов. По свидетельству современников, он был 
«единственным харбинским поэтом и писателем, жившим исключительно 
на свой литературный заработок»!?, и сам себя называл «ремесленником», 
повторяя, не без вызова: «Такой же честный труд, как труд портного или 
сапожника»20. С 1925 по 1927 гг. Несмелов еще имел штатную службу, ра- 
ботая постоянным сотрудником газеты «Дальневосточная трибуна», но по- 
том газета закрылась, и он окончательно ушел в свободное плавание. Пе- 
чатался под множеством псевдонимов — «Н. Арсеньев», «С. Трельский», 
«Н. Рахманов», «Тетя Розга», «Золушка», «Гри» и др., помимо литератур- 
ных обзоров, статей, рецензий сочинял фельетоны в стихах и прозе, рас- 
сказывая «о городских происшествиях, о драках между соседями, перебран- 
ках между соседками»?', писал на заказ поздравления, эпитафии, не чурал- 
ся даже сочинения стихотворных реклам, за которые неплохо платили и на 
которые, по воспоминаниям современников, он тратил ровно пять минут в 
день. Отдушиной (и некоторым подкреплением к скудному столу) служила 
рыбная ловля. Вместе с другом Николаем Гаммером из газеты «Заря» он 
садился в лодку «Удача» (единственное его «движимое имущество»??) и 
уплывал далеко от города, часто проводя на реке Сунгари целые дни. 

И все же литературная поденщина, необходимая для добывания хлеба 
насущного, не составляла основного содержания жизни. Параллельно ей 
шла глубинная творческая работа. Окончательно перейдя Рубикон, созна- 
тельно выбрав изгнание, Несмелов, напрягая все духовные силы, стремит- 
ся осмыслить то, что произошло в последние десять лет со страной, вду- 
маться в судьбы своих современников, каждая из которых, порой, стоила 
целой поэмы. 

Очень точно сказал о Несмелове Валерий Перелешин: «Говорил он за 
целое поколение людей, которые в ранней юности попали на германскую 
войну, сражались в белых армиях и, наконец, оказались за рубежом — и 
не в понятной Европе, а в неведомых Даурии, Монголии, Маньчжурии»?3. 

Стихи об этих людях — офицерах, солдатах сначала Первой мировой, а 
потом и Гражданской войны, жертвенно служивших России, воевавших за 
белую идею, а теперь коротающих свой век лодочниками, конторщиками, 
если повезет — мелкими лавочниками, не раз появятся в его харбинских 
сборниках «Без России» (1931), «Полустанок» (1938), «Белая флотилия» 
(1942). Вот бывший храбрый ротный В.В. Казанцев («Василий Васильич 
Казанцев. / И огненно вспомнились мне — / Усищев протуберансы, / Ко- 
жанка и цейс на ремне»), а ныне «почтенный бухгалтер» сидит и что-то 
усердно считает в своем учреждении. Без следа канули дни, когда он под- 
нимал роту в атаку, когда «под пулями мешкал», помогая раненому одно- 
полчанину. Теперь перед нами «куцый, кургузый / Уже располневший 
субъект», источающий серость и скуку, безликая «конторская мымра». Сна- 
чала горькое недоумение, а потом злую боль вызывает в поэте эта неждан- 
ная встреча, в которой оба не узнают друг друга, — намек на то, что и он 
сам, бывший офицер Арсений Митропольский, тоже непоправимо и страш- 
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но изменился в чужой стороне: постарел, потускнел, потерял былую вы- 
правку, и душа в нем тоже потускнела и замерла, утратив отзывчивость 
юных, жизнерадостных лет. 

«Года революции, где вы? / Кому ваш грядущий сигнал?» — вопроша- 
ет — кого? себя? пустоту? — офицер’ Белой армии, как несколькими года- 
ми ранее вопрошали о том же бывшие красноармейцы, поэты «Кузницы» 
Михаил Герасимов, Владимир Кириллов, Григорий Санников: им было 
неуютно и неприкаянно в душной, безыдеальной стихии нэпа; они, так же 
как их бывшие смертные враги по Октябрю и Гражданской, не могли сми- 
риться с тем, что вместе с кровью, тифом и горем огненных лет исчезли 
жертвенность, одушевленность идеей, готовность положить душу свою за 
други своя; и они тщетно пытались удержаться на волне былого энтузиаз- 
ма, как потом столь же тщетно будет пытаться удержаться на этой волне 
Арсений Несмелов (как же — «Сам Ленин был нашим врагом), хорошо 
сознавая, какой конец на деле ожидает их всех: «Смешно! Постарели и 
вымрем / В безлюдьи осеннем, нагом». 

В поэтических размышленьях Несмелова о судьбах его поколения не 
раз будут возникать образы сверстников, на челе и жизни которых все чаще 
оставляет свои отметины время, идущее вперед и только вперед. И не раз 
будет он удивляться горестным переменам, происходящим с теми, кто ког- 
да-то гордо и неподкупно нес честь русского офицера, верой и правдой 
исполняя свой долг в самые трагические для Белой армии дни, а теперь 
просто пытается выжить — как получится, как придется, — гася в себе во- 
инскую гордость, душевно окорачивая себя, а порой — и сознательно сти- 
рая в себе память о родине. 

Но совершенно иное впечатление производят на него бывшие солдаты- 
крестьяне, те, что были взяты в Первую мировую от сохи и бороны. ИХ, с 
самого своего рождения накрепко связанных с почвой, носящих не только 
в душе, но и в натруженных, заскорузлых ладонях эту память земли, вы- 
нужденная эмиграция не может ни сломать, ни переродить. Бывший крес- 
тьянин и здесь найдет себе опору в простом и нужном труде: 


Мужика спасет работа, 

Сын степного мужика. 

Эти руки, эта лодка, 

Трудовые пятаки, 

Марширующие четко 

Волны Сунгари-реки. 
(«Лодочник») 


«Что за мужество и сила / В этом облике простом» — восхищается поэт 
русским солдатом: сначала с царской, потом с Белой армией прошел он 
«Путь из Люблина на Краков / И от Омска на Казань», «До последней 
переклички / Отвечал из строя: Есты», а теперь столь же надежно и верно 
служит соотечественникам на реке Сунгари, перевозя их на лодке-плоско- 
донке то на тот, то на этот берег. 
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У русского интеллигента, человека из бумажки, сама память о родине, 
на которую он еше и в обиде (не мать оказалась, а мачеха), приобретает 
головной, книжный характер — «Свою страну, страну судьбы лихой / Я 
вспоминаю лишь литературно». То всплывет в голове Хорь из тургеневско- 
го рассказа, то Вера и Райский из гончаровского «Обрыва», то дьякон Ахил- 
ла из лесковских «Соборян»... Для солдата-крестьянина — это живой, ро- 
димый кусок земли, который поливал он своим потом и кровью, это род- 
ная деревенька, изба, поле, лес, деревенский погост, где покоятся его пред- 
ки. Органическая, въевшаяся буквально во все поры тела память о роди- 
мой земле, в сущности, и помогает бывшему крестьянину выжить в дале- 
ком Китае, где хоть и чужая земля, но все же земля, и река, хоть и чужая, 
но все же река, и трудиться можно всюду, главное чтобы работу свою ис- 
полнять честно, людям на радость, Богу во славу. 

Несмелов не раз будет изображать этих простых и цельных людей, и не 
раз будет сетовать на свою и своих современников оторванность от почвы, 
искусственность, книжность. И в то же время эта книжность время от вре- 
мени будет давать себя знать в его лирике. Как иначе объяснить стихотво- 
рение «Переходя границу», появившееся в сборнике «Без России» (1931), 
где поэт обращается к Родине, которую вынужденно покидает, как к вет- 
реной, безответственной кокотке, бросившей его в угоду ‘новому сердечно- 
му увлечению: 


Пусть дней не мало вместе пройдено, 
Но вот не нужен я и чужд, 

Ведь вы же женщина — о Родина! — 
И, следовательно, к чему ж 


Все то, что сердцем в злобе брошено, 
Что высказано сгоряча: 

Мы расстаемся по хорошему 

Чтоб никогда не докучать 


Друг другу больше. 


Юрий Терапиано в рецензии на сборник «Без России» справедливо 
упрекал Несмелова за эту книжную, вычурную интонацию. «Книга Арсе- 
ния Несмелова <...> претендует выражать его личную и общую трагедию. 
Но как Арсений Несмелов не чувствует, что подобное обращение к Родине 
на вы, при его добром намерении, непростительно»?“. Однако, справедли- 
вости ради, нужно сказать, что Несмелов отнюдь не настаивал на своей 
«позе» по отношению к вскормившей его стране. В том же сборнике «Без 
России» есть и другие стихотворения, где книжности нет и следа, где по 
отношению к родине господствует иная — чистая, искренняя интонация: 
скорби, любви, печалования. И родина предстает не в сочиненном образе 
любовницы, а в живом (народном) образе матери, к лону которой сердеч- 
но припадают ее сыновья, по которой смертно тоскуют в чужой стороне, 
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которую любят несмотря ни на что и за которую готовы отдать каждую 
каплю своей эмигрантской крови. 

Что касается отношения Несмелова к революции, то мы найдем у него 
спектр самых разных, порой противоположных оценок. Здесь и упоенность 
музыкой революции, и проклятия, бросаемые в адрес большевиков, и апо- 
логия Белого движения, и попытка увидеть случившееся глазами красных, 
и обобщающая, уже не политическая, а историческая точка зрения, кото- 
рая требует не эмоций, позитивно или негативно окрашенных, а понима- 
ния причин явления, его движущих сил, перспективы развития. 

Первая, эстетическая оценка совершившегося переворота — в статье 
Несмелова «Сквозь рухнувшие этажи (О творчестве Н. Асеева)». Только два 
поэта, подчеркивает Несмелов, выразили сущность революционной эпохи, 
дали, каждый в своем повороте, «лирику бунтующего дня»?°. Один из них — 
Маяковский, воплощенный «бунт, вырвавшийся на улицу, буря, ломаю- 
щая телеграфные столбы и стремительно взмывшая вверх весь сор и зава- 
лы улицы, столетиями покоившиеся в тихих и “частных” закоулках жиз- 
ни». Другой — Асеев, принявший «лирикой своей, а, следовательно, и ду- 
шой, три ощущения революции: чувство врага — вернее, чувствование, — 
ощущение героя и едва ли не религиозную уверенность в чудесности по- 
трясающей мир ломки». Крушение всех устоявших норм — жизни, мыс- 
ли, искусства требует от художника новых поисков и новых решений — 
вот как, по убеждению Несмелова (следующего здесь многим своим совре- 
менникам, от Маяковского до Бердяева), отзывается социальная револю- 
ция в мире духа и творчества. Только полностью изменив собственное со- 
знание, «только взорвав себя изнутри, можно воспринять революцию»?”, — 
подчеркивает поэт. 

Впрочем, эстетизированный лик революции, гревший душу многим 
современникам Несмелова еще в феврале 1917-го, оказался весьма далек 
от реального, несочиненного ее лица, глянувшего на мир уже в октябре. 
Это грозное, апокалиптическое лицо Несмелову пришлось увидеть воочию 
в самые первые революционные дни. 27 октября — 3 ноября 1917 г. он 
принимал участие в московском восстании юнкеров, сразу поставившем 
его на сторону белых, предопределившем и Омск, и бегство во Владивос- 
ток, и последующую эмиграцию. 

Октябрь стал моментом разделения, борьбы двух непримиримых правд, 
каждая из которых одушевляла, вела на бой и на смерть огромные массы 
людей. Несмелов, изначально оказавшийся на одной стороне, тем не менее 
сумел показать обе враждующих правды. Примечательна в этом отношении 
творческая история поэмы «Восстание», запечатлевшей московские собы- 
тия октября 1917-го. Несмеловым было создано два варианта поэмы — пер- 
вый, относящийся к 1923 г., и второй, писавшийся уже в Харбине в начале 
1940-х гг. 

В советской поэзии конца 1910-х — 1920-х гг. поэмы с подобным на- 
званием были обыкновенным явлением — октябрьский переворот рисовал- 
ся в них с победительных красных позиций. В первом варианте поэмы 
«Восстание», прочитанном на вечере поэтов во Владивостоке в январе 
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1923 г.28 и частично напечатанном в литературно-художественном прило- 
жении к газете «Красное знамя» (фрагмент под заглавием «Москва в ок- 
тябре»)?, Несмелов смотрит на события, в которых ему довелось участво- 
вать, глазами бывших противников. Образ, встающий со страниц поэмы, 
столь убедителен, что в открытых после упомянутого поэтического вечера 
прениях поэт и коммунист В. Рахтанов заявляет: поэме «Восстание» «пред- 
стоит большое будущее», в то время как «остальные поэты <...> для Новой 
России годятся только затем, чтобы “лить воду на колеса”»3. 

Что касается второго варианта поэмы, напечатанного в сборнике «Вто- 
рой прибой» (Харбин, 1942), то в нем поэт подает случившееся с точки 
зрения той белой правды, защитником которой он прошел всю Граждан- 
скую. Главные герои здесь не рабочие, а юнкера, вставшие за Россию про- 
тив морока большевизма: 


Мы — белые. Так впервые 
Нас крестит московский люд. 
Отважные и молодые 
Винтовки сейчас берут. 


Самоотверженные белые мальчики сменяют нетвердых духом юнкеров 
первого варианта поэмы. Там «У белых в дозоре / Перешептывался страх. 
/ И кто-то, мигнув лукаво / Сказал, но еще дрожит: / — Знаете, право, / 
Давайте убежим». Здесь — запершиеся в Кремле юнкера готовы стоять до 
последнего («Лишь в смерти был исход для смелых»). Любопытно просле- 
дить, как филигранно, подчас путем замены одного-двух-трех слов, меняет 
Несмелов точку зрения повествователя. Во фрагменте «Москва в Октябре»: 
«Вот юнкер стоит на страже / От страха уже горбат». В тексте сборника 
«Второй прибой»: «Вот юнкер стоит на страже, / Глаза у него горят». 

Как когда-то ведущие деятели Белого движения, П. Струве, П. Милю- 
ков, И. Ильин, автор позднего варианта «Восстания» видит в революции 
лишь катастрофу. И всю вину за совершившийся переворот возлагает на 
отщепенцев-большевиков, нигилистов, попирателей истории, преданий свя- 
той старины, на опустившиеся, полукриминальные элементы, вволю раз- 
гулявшиеся под лихой революционный шумок. «Начисто отвергнуто бы- 
лое, / Все родное вдруг отсечено. / С русскою кончает стариною / Вдруг 
зашевелившееся дно», — читаем в первых строках поэмы. 

А в кульминационной части «Восстания» разворачивается противостоя- 
ние горстки юнкеров и подавляющей, грозной массы: «Она нас вдруг разъе- 
динила, / Нас подняла и понесла, / Слепая, яростная сила, / Всезаполня- 
ющая мгла». С одной стороны — юные романтики с горящими глазами, 
одушевленные идеей жертвы, с другой — бесчисленный вражий поток, в 
котором не угадать ни одного лица. Герои, каждый из которых готов поло- 
жить свою жизнь за други своя, и толпа, рокочущая, ожесточенная, злая, 
та самая, о которой писал итальянский криминалист С. Сигеле: «Толпа — 
это среда, в которой микроб зла развивается очень легко, тогда как микроб 
добра почти всегда умирает, не находя условий для жизни»?!. Эта толпа, 


$56 


Арсений Несмелов 


по тогдашнему Несмелову, и стала главным агентом революционного пе- 
реворота, это на ее волне оказались в Кремле большевики, это она прока- 
тилась потом по России, оттесняя белых героев все дальше и дальше в Си- 
бирь, на Восток. 

Впрочем, масса, толпа для Несмелова — не только те тысячи и десятки 
тысяч солдат, что, доведенные затянувшейся, безнадежной войной, громи- 
ли дворцы, врывались на телеграфы, стреляли, грабили, жгли, жестоко рас- 
правляясь с офицерами и юнкерами. В поэме «Восстание» появляется мо- 
тив ответственности гражданских, не имевших мужества встать на сторону 
пошатнувщейся власти: 


Ах, что «судьба», «безликий рок», 
«Потусторонние веленья», — 

Был органический порок 

В безвольном нашем окруженьи! 


Население Москвы юнкеров не поддержало, обыватель сидел в затво- 
ренных домах с тяжелыми шторами и «лишь исхода ждал борьбы / И ка- 
менел в поту от страха», а потом, когда победили Советы, потянулся на 
поклон к большевикам, вымаливая жалкие крохи для жизни: «Службишка, 
хлебец, керосин, / Крупу какую-то для детской — / Так выю тянет гражда- 
нин / Под яростный ярем советский». В этом мещанском выборе людей, не 
захотевших быть героями и умереть, сделавших выбор в пользу жалкой и 
скудной, всецело зависимой жизни, видит автор поэмы «Восстание» ключ 
к торжеству большевизма в России. 

Поэма заканчивается апофеозом белого — христолюбивого — воинства, 
вышедшего на смертный бой против наползающей тьмы (тот же архетипи- 
ческий образ тьмы, но применительно не к красным, а к белым врагам, 
еще в 1920-е гг. активно использовали в описании Гражданской войны по- 
эты Советской России — одна поэтика служила разным идеологиям): 


А те, кто выдержали брань, — 
В своем изодранном мундире 
Спешат на Дон и на Кубань 
И начинают бой в Сибири. 


И до сих пор они в строю, 

И потому — надеждам скоро сбыться: 
Тебя добудем мы в бою, 
Первопрестольная столица! 


Впрочем, идеологические полярности, представленные в двух вариантах 
поэмы «Восстание», по определению, не могли дать объемного видения 
революции и Гражданской войны. И если Несмелов-гражданин, воевавший 
под белыми знаменами, да и позднее, в харбинский период, настойчиво 
декларировавший свою приверженность именно этим знаменам, и был го- 
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тов успокоиться на одной из непримиримых, враждующих истин, то Не- 
смелов-художник искал именно целостной правды, той высшей, всеобъем- 
лющей правды, которая позволила бы собрать воедино растерзанное враж- 
дой тело народа. В стихах, включенных поэтом в его харбинские сборни- 
ки, равно как и в тех, что оказались разбросанными по страницам газет и 
журналов, он и будет идти к этой правде, не боясь быть непоследователь- 
ным и противоречить себе, оказываясь, по большому счету, выше односто- 
ронней, партийной и политической, точки зрения. 

Поэтизация Белого движения — один из мотивов третьей книги Несме- 
лова — «Кровавый отблеск», вышедшей в Харбине в 1929г. На обложке, 
по свидетельству самого Несмелова, «по ошибке» был поставлен 192832, Но 
ошибка здесь говорящая. 1928 — год десятилетия начала Гражданской вой- 
ны. «Кровавый отблеск» открывается стихотворением «У карты»: вехи бе- 
лой трагедии отмечены на старой военной карте следами от воткнутых 
когда-то флажков, которые рука командарма перемещала по мере отступ- 
ления армейских частей все дальше и дальше на восток — к Уралу, Челя- 
бинску, Омску. А завершает книгу гимн «Восемнадцатому году»: 


Гремящий год! В венце багровых зарев 
Он над страной прозыбил шаткий шаг, 
То партизан, то воин государев, 
Но вечно исступлением дыша. 

<...> 


Хвала тебе, год-витязь, год-наездник, 
С тесьмой рубца, упавшей по виску. 
Ты выжег в нас столетние болезни: 

Покорность, нерешительность, тоску. 


Однако в книге «Кровавый отблеск» появляются и иные мотивы, раз- 
рушающие спрямленное деление на черное-белое — неправое-правое, ко- 
торое определяло позицию многих современников Несмелова и было за- 
печатлено в раннем и позднем вариантах поэмы «Восстание». Проступа- 
ет темный лик Гражданской войны — войны, сопряженной не только с 
жертвенностью и героизмом, но и с необходимостью убивать, и убивать не 
внешних врагов, дерзающих покорить родимую землю, а своих кровных со- 
братьев, волей судьбы оказавшихся по другую сторону баррикад. Войны, в 
очередной раз обнажившей в человеке ненасытимое нутро зверя, жажду- 
щего крови, крови и еще раз крови. Об этом — «Баллада о даурском баро- 
не», знаменитом белом бароне Унгерне, прославившемся своей патологи- 
ческой, извращенной жестокостью. Здесь уже другой — черный, злой ро- 
мантизм, чуждый верности, жертвенности, офицерскому братству. «К. ов- 
рагу, / Где травы ржавели от крови, / Где смерть опрокинула трупы на 
склон, / Папаху надвинув на самые брови / На черном коне подъезжает. 
барон». Мрачный готический образ довершает ворон, сидящий на плече 
Унгерна: он каркает во время расстрелов, и только это зловещее карканье 
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прогоняет суеверный страх палача, что с любопытством рассматривает из- 
рубленные трупы противника и яростно погружает клинок «в гниющее 
красноармейское мясо». 

Нет, не о таком воздаянии красным мечталось офицеру Арсению Мит- 
ропольскому, когда вливался он в юнкерское восстание, а потом бежал в 
белый Омск, чтобы примкнуть к армии Колчака. Повторю: стоявший в 
строю еще с четырнадцатого года, он во всей силе чувствовал грех убий- 
ства, на который обрекает человека война. И недаром один из самых свет- 
Лых, ПОДЛИННО положительных персонажей его военных рассказов — пол- 
ковник Афонин, который добивается перемирия между русскими и немца- 
ми, чтобы спасти жизни раненых, неважно, своих или чужих, и сам выно- 
сит с поля боя немецкого офицера («Полковник Афонин»). 

Когда-то Достоевский, говоря о русском нигилизме, полагал в нем 
фантомное, бескорневое явление, «органический продукт западной жизни 
и всех противоречий ее»33, следствие двухвекового усвоения европейских 
начал, плод «рабского, слепого подражанья». Поясняя замысел «Бесов», он 
писал своему другу, поэту А.Н. Майкову: «Бесы вышли из русского чело- 
века и вошли в стадо свиней, то есть в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и 
проч. Те потонули или потонут наверно, а исцелившийся человек, из кото- 
рого вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно было быть. Рос- 
сия выблевала вон эту пакость, которою ее окормили, и, уж, конечно, в 
этих выблеванных мерзавцах не осталось ничего русского». Но это была 
только одна сторона медали. В подготовительных материалах к роману 
«Бесы» звучала и иная, более глубокая и ответственная точка зрения, со- 
гласно которой причины нигилизма глубже и состоят не только и не 
столько во внешних отрицательных веяниях. Нигилизм является следстви- 
ем всеобщей шатости, смешения понятий о добре и зле, которые дают себя 
знать во всех срезах русской жизни. «Все нигилисты»?. «Шатость во всем 
двухсотлетняя» 35, ею заражены и общество, и литература, и образование, и 
суд, и экономика, и правительственные сферы. И винить в разлитии ниги- 
лизма надо не внешних врагов — поляков, анархистов или марксистов — а 
прежде всего себя. Причины нигилизма — внутри России, в ее безнарод- 
ной власти, в ее оторвавшейся от почвы интеллигенции. 

Несмелов в своем поиске ответа на вопрос «Кто виноват?», можно ска- 
зать, шел по стопам Достоевского. Да, он отдавал дань простому и соблаз- 
нительному решению — обвинить во всем посторонние силы. Эта точка зре- 
ния и в поздней редакции поэме «Восстание», и в стихотворении «Агония» 
(из сб. «Без России»), где устами императрицы выражена самая что ни на 
есть святая уверенность: «Если бы нечисть не принесло / Запломбирован- 
ную в вагоне», совсем иначе пошли бы судьбы русской истории: после 
пьяного бунта настало бы отрезвление и народ снова с любовью и довери- 
ем припал бы к монарху. Однако, оставаясь наедине с собственной совес- 
тью, стараясь честно смотреть на случившееся, поэт перестает говорить о 
внешнем влиянии и возлагает вину за совершившуюся катастрофу прежде. 
всего на интеллигенцию, в том числе и интеллигенцию художественную, 
занятую собой и только собой, собственными кулуарными спорами, воз- 
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вышенными рассуждениями обо всем прекрасном и высоком и в этих спо- 
рах профукавшую Россию. Вот перед нами стихотворение «Русская мысль» 
(из сб. «Без России»), где подобная позиция Несмелова выражена одно- 
значно: 


В сундуках старух и скупердяев 
Лет пятнадцать книги эти кисли... 
Сочно философствует Бердяев 

О религиозной русской мысли. 


Тон задорный, резвый. Неужели 
Кто-то спорил, едко возражая? 
Критик дерзко пишет о Муйжеле, 
Хает повесть «Сны неурожая». 


О, скрижали душ интеллигентских, 
Ветхий спор о выеденных яйцах. 
Темнооких не пугает Ленских 
Занесенная над ними палица. 


А не в эти ль месяцы, — шершавый 
От расчесов, вшив до переносиц, 
Медленно отходит от Варшавы 

Наш народ, воспетый богоносец. 


Тут уже не просто разрыв интеллигенции и народа, а абсолютная чуж- 
дость их судеб друг другу. Тут даже не пропасть, а непроходимая, глухая 
стена. Одни — философствуют и эстетствуют, читают стишки по салонам и 
рассуждают о высших материях, другие страждут в наполненных холодной 
жижей окопах, оборванные, голодные, оторванные от жен и детей, от мир- 
ного крестьянского труда, составлявшего простой и понятный смысл их 
бытия: 


Мы влюблялись в рифмочку, в картинку, 
Он же, пулям подставляя спину, — 
Смрадный изверг, светоносный инок, — 
Безнадежно вкапывался в глину. 


А вот стихотворение «Цареубийцы» из сборника «Белая флотилия»: 
вопрос об ответственности за русскую революцию, обернувшуюся таким 
кровавым, звериным ликом, задается здесь не только интеллигентскому, 
заблудшему классу, а всему народу, всей нации. Рождается главное понима- 
ние: те, кто теперь выказывает благочестивую скорбь и благородную нена- 
висть к душегубам, прервавшим жизнь Государя («Мы теперь панихиды 
правим / С пышной щедростью ладан жжем, / Рядом с образом лики ста- 
вим, / На поминки Царя идем»), на самом деле столь же виновны в слу- 
чившемся, сколько и те, кто поднимал на Царя револьвер в подвале дома 
Ипатьева: «Бережем мы к убийцам злобу, / Чтобы собственный грех загас». 
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Казалось бы, парадокс? Чем лично он, Несмелов, виновен в смерти 
Державного, в чем виновны миллионы скитающихся ныне по миру рус- 
ских людей, навеки утративших не только Царя, но и отечество? Но вспом- 
ним слова старца Зосимы: «Всякий пред всеми за всех виноват» — и станет 
понятно, что имеет в виду Несмелов. Эта, в полном смысле слова, религи- 
озная точка зрения и является венцом его понимания трагедии революции, 
приведшей к убийству царской семьи: яд цареубийства проник в жилы 
народа очень давно, русская история отравлена им уже ряд столетий, и 
убийство последнего императора — только веха на кровавом пути. Грех и 
вина лежат не только на непосредственных исполнителях преступления, 
не только на тех, кто решал и отдавал приказы, а на всех и на каждом: 


И один ли, одно ли имя, 
Жертва страшных нетопырей? 
Нет, давно мы ночами злыми 
Убивали своих Царей. 


И над всеми легло проклятье, 
Всем нам давит тревога грудь: 
Замыкаешь ты, дом Ипатьев, 

Некий давний кровавый путь! 


Не раз будет художественно выражать Несмелов это свое понимание: в 
совершившейся революции все виноваты; ее корни уходят вглубь русской 
истории — к восстанию Пугачева, тень которого после казни является Ека- 
терине, чтобы изречь пророчество об отмщении: «На бунт села я дыбил / 
И буду жить, пока / Твой род не примет гибель / От гнева мужика» («Две 
тени», из сб. «Без России»), к Сенатской площади, на которую выходят 
участники выступления декабристов (поэма «Декабристы», 1925). Говоря о 
вине народа, дерзнувшего на своего государя, он не забывает и о вине 
царя, стрелявшего «в человечью густоту» картечью и воздвигшего висели- 
цы декабристам, а «От них до грозных пушек Октября / Одна тропа...» 
(«Декабристы»). 

Среди разных, порой противоположных оценок, даваемых Несмеловым 
революции, есть и та, что сближает его, бывшего белого офицера, со сме- 
новеховцами, тоже, кстати, вышедшими из Белого движения. Они, высту- 
пившие против дальнейшей ставки на гражданскую войну и интервенцию, 
призывавшие интеллигенцию обернуться лицом к новой России, принять 
«самое активное участие в экономическом восстановлении» разоренной 
страны”, подчеркивали: клеймить революцию как морок и катастрофу зна- 
чит не сознавать ее закономерности, ее укорененности в самой русской 
жизни, не понимать, что она была не внешним, не наносным, а глубоко 
национальным, в полном смысле слова русским явлением. «Разве не нача- 
лась она, революция наша, и не развивалась через типичнейший русский 
бунт, “бессмысленный и беспощадный” с первого взгляда, но всегда тая- 
щий в себе какие-то нравственные глубины, какую-то своеобразную “прав- 
ду”? Затем разве в ней нет причудливо преломленного и осложненного 
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духа славянофильства? Разве в ней мало от Белинского? От чаадаевского 
пессимизма? От печеринской (чисто русской) “патрофобии”? <...> Нако- 
нец, разве на каждом шагу в ней не чувствуется Достоевский, достоевщи- 
на — от Петруши Верховенского до Алеши Карамазова?»8 — спрашивал 
философ и правовед Н.В. Устрялов, зачинатель сменовеховства, кстати, как 
и Несмелов, живший в Харбине. 

Для сменовеховцев русская революция так же укоренена в русской 
почве, как и христианская вера. Она — такая же веха русской истории, как 
и создание Государства Российского, покорение Сибири, завоевание Кав- 
каза и Средней Азии. Несмелов порой готов согласиться с таким понима- 
нием. Именно поэтому стихи его выражают не только правду Белого дви- 
жения, но и правду тех, кого он называет врагами. Ибо и их правда, и 
правда защитников Зимнего равно уходят вглубь русской истории, не- 
однозначной, антиномичной, полной драматическими поворотами. Пожа- 
луй, во многом именно в таком понимании революции кроется объясне- 
НИЕ И «красного» варианта поэмы «Восстание», и того, что поэт выступал 
со своими стихами не только в эмигрантских, но и в советских изданиях, 
выражая подчас совсем не ту точку зрения, которая должна была бы зву- 
чать из уст человека, прошедшего с колчаковской армией всю Граждан- 
скую. Е.В. Витковский объясняет этот факт преимущественно обстоятель- 
ствами материального свойства: «Ни коммунистом, ни фашистом Митро- 
польский не был, а был он голодным поэтом и журналистом», об идеоло- 
ГИИ ОН, «кажется, так и не задумался до самой смерти»?. Однако подобное 
объяснение все-таки односторонне. Если следовать ему в интерпретации 
таких стихотворений Несмелова, как «1905 год», «Аккумулятор класса», по- 
явившихся во владивостокской газете «Трибуна» в 1925 г., то придется на- 
звать их плодом вынужденного лицемерия: «Это просверкала Октября / 
Первая крылатая зарница»; «Кто говорит, что Ленин умер? Вздор! / Он 
растворился в классе. Имя — лозунг». Однако смысл этих стихотворений в 
другом. Скажем, стихотворение «Аккумулятор класса», близкое и по со- 
держанию, и по поэтике образцам пролетарской поэзии, рисует тот образ 
вождя, который реально присутствовал в поэтическом (да только ли в поэ- 
тическом!) сознании эпохи: 


Сто миллионов раздробленных воль 
И одиночных гибнущих борений, 
Рассчитанный на миллиарды вольт, 
Вобрал в себя аккумулятор — Ленин. 


Поэт вживается в логику мысли, в чувствования тех, кого больше не 
хочет считать врагами, ведь эти враги, против которых еще недавно он 
шел в атаку, — члены одного с ним народа. Он хочет понять, как они ви- 
дят мир. А понять — это значит простить, это значит, если не прими- 
риться, то, по крайней мере, не ненавидеть. 

Да, чем больше времени проходило с того рокового года, когда бывшая 
единой нация раскололась на две кровоточащие половинки, когда идеаль- 
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ный народ-богоносец за какой-нибудь год-полтора опустился до невидан- 
ного озверения и братоубийства, тем отчетливее понимал Арсений Несме- 
лов, что у сторонников каждого из лагерей была своя вера, которую можно 
не принимать, но нельзя не уважать. А главное — было нечто, объединяв- 
шее всех, кто вступил тогда в смертную схватку друг с другом, забыв о 
прошлой, благополучной, размеренной жизни, разрушив устоявшийся, за- 
болоченный быт, предпочтя мирной кончине в собственной постели смерть 
под пулями в дальних полях, где гуляет холодный, неласковый ветер. Это 
нечто — жажда активного действия в истории, стремление жить, а не про- 
зябать, нежелание плыть по течению, твердая решимость отдать себя чему- 
то действительно высшему, неважно, ассоциируется ли это высшее с Рос- 
сией во главе с «сильным, державным» или со страной Советов, управляе- 
мой властью большевиков. 


Пусть мы враги — друг другу мы не чужды, 
Как чужд обоим этот сонный быт. 
И непонятно, право, почему ж ты 
Несешь ярмо совсем иной судьбы? 


Это строки из стихотворения «Встреча первая», посвященного писате- 
лю В.Н. Иванову. Тот никогда не воевал на стороне большевиков, но Не- 
смелов строит стихотворение так, как будто перед ним бывший красный 
офицер. Оба встречаются в вагоне поезда, беседуют, «сближая мирно лбы», 
а ведь тогда, в огненном девятнадцатом, «Схватились бы, коль пеши, за 
наганы, / Срубились бы верхами, на скаку...» Парадокс? Нет, не парадокс. 
Бывшие враги — ближе и роднее друг другу, чем тем, кто теперь, как и в 
революцию, озабочен лишь тем, чтобы ему сытно елось и мягко спалось. 
Этих представителей непробиваемого мещанства, не заботящихся ни о ка- 
ких высших причинах, вдоволь можно было наблюдать и в нэпмановской 
Москве, и в русско-китайском Харбине. И как жившие в Советской Рос- 
сии пролетарские поэты Герасимов, Кириллов, Санников восставали про- 
тив стихии нэпа, властно захлестнувшей страну в двадцатые, и не раз обра- 
щались умом, сердцем и пером к восемнадцатому году, воскрешая хотя бы 
на бумаге бурную, героическую атмосферу первых лет революции, так и 
лирический герой эмигранта Несмелова, стремится сохранить свой рево- 
люционный романтизм (только не с красным, а с белым оттенком), яркую 
примету эпохи конца 1910-х — начала 1920-х гг. Правда, другой, трезвой 
частью души он понимает, сколь, на самом деле, тщетны эти старания, 
ибо жизнь уже давно идет своим чередом, и в бурную, мятежную реку, 
когда-то хлынувшую из берегов, второй раз ступить никому из них, «от- 
важных и беспутных, / Рожденных в восемнадцатом году», уже не дано. 

Впрочем, к концу 1920-х гг. в СССР о сонном нэпмановском суще- 
ствовании никто уже не вспоминал. Начался новый героический натиск, 
под знаком которого прошли тридцатые годы. Коллективизация, индуст- 
риализация, штурм новых технических вершин. Днепрогэс, Кузнецк, Маг- 
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нитогорск, Беломоро-Балтийский канал, Турксиб и Метрострой. Энтузи- 
азм первых пятилеток, социалистическое соревнование, разлив стаханов- 
ского движения... Многие в эмиграции с волнением смотрели тогда в сто- 
рону родины, экономика которой, работавшая на пределе сил и возможно- 
стей, являла резкий контраст с экономикой Европы и США, переживав- 
шей годы великой депрессии. В эмиграции начала подниматься вторая 
волна возвращенства, приведшая в СССР Д.П. Святополка-Мирского, 
М.И. Цветаеву, А. Эйснера и др. Докатилась эта волна и до Харбина, чему 
немало способствовали и местные события: в 1929 г. вспыхнул советско- 
китайский конфликт на КВЖД, в 1931-1932 — китайско-японский, при- 
ведший к созданию буферного государства Маньчжоу-Го, а в 1935 г. КВЖД 
была продана Японии, и многие служащие дороги, имевшие советские пас- 
порта, с семьями уезжали в СССР. В конце 1920-х — первой половине 
1930-х гг. в СССР вернулись писатели и поэты С.Г. Скиталец, С. Алымов, 
В. Март, философы Н.В. Устрялов и Н.А. Сетницкий... Несмелов страги- 
ваться с места, разумеется, не собирался — перспектива для него, бывшего 
белого офицера, была однозначно расстрельная (впрочем, и среди вернув- 
шихся харбинцев многие не пережили 1937 год). Но одновременно он не 
мог не думать о том, что происходит в стране, сумевшей в новом обличье 
Союза республик не только восстановить, но и усилить крепость Государ- 
ства Российского, веками собиравшего земли и народы под эгидой держав- 
ной власти. Да, он отдавал себе отчет в тех фундаментальных изъянах, 
которыми был поражен идеал нового общества, — воинствующий атеизм, 
принцип классовой борьбы, об усилении которой по мере укрепления со- 
циализма настойчиво твердили властные идеологи, оправдывая ускорен- 
ную работу репрессивной машины. И все же сбрасывать со счетов реальный 
энтузиазм многих и многих современников, живущих в СССР, их роман- 
тизм, их твердую веру в светлое будущее тоже было нельзя. На стыке иро- 
тивоположных чувств и появилось на свет стихотворение «Письмо», кото- 
рое Несмелов, по предположению Е. Витковского, написал в конце двад- 
цатых годов «после получения одного из последних писем Вивиана Ити- 
на (из Новосибирска)»“', но так и не решился напечатать ни в Харбине, 
ни даже в США, в альманахе «Земля Колумба», куда было послал его вмес- 
те с другими своими стихами, вызвав восторженный отклик издателя аль- 
манаха Петра Балакшина: «<...> Замечательно хорошее стихотворение. <...> 
В нем отдаленная правда — еще будущего»“?. 


Листик, вырванный из тетрадки, «День встает, напряжен и меток, 

В самодельном конверте сером, Жизнь напориста и резва, 

Но от весточки этой краткой Впрочем, в смысле свиных котлеток 
Веет бодростью и весельем. Нас счастливыми не назвать. 

В твердых буквах, в чернилах рыжих, — Все же, если и все мы тощи, 

По канве разлиновки детской, На стерляжьем пуху пальто, 

Мысль свою не писал, а выжег Легче жилистые наши мощи 

Мой приятель, поэт советский: Ветру жизни носить зато!..» 
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Перечтешь и, с душою сверив, Что тогда? Тяжелей и горше 
Вздрогнешь, как от дурного сна: Не срываются с якорей. 

Что, коль в этом гнилом конверте, Злая смерть, налети, как коршун, 
Боже, подлинная весна? Но скорее, скорей... Скорей! 


В конце 1928 года в эмиграции вызвали широкий резонанс слова Ма- 
рины Цветаевой из ее открытого обращения к Владимиру Маяковскому, 
напечатанного в ноябре в первом номере газеты «Евразия»: «Правда здесь, 
а сила — там». Несмелов, как бы откликаясь на слова своего «любимого 
поэта»“3, задается вопросом: А вдруг правда не здесь, а там? И с полной 
очевидностью сознает трагизм этого вопроса, ставящего жесткий, безжало- 
стный крест на эмиграции со всей ее верой в собственную высокую мис- 
сию, в свой святой белый выбор. Высокое напряжение стихотворения созда- 
ется через контраст бодрых, уверенных строк письма, прилетевшего из 
Советской России, и отчаянного финального четверостишия, которое все — 
комок боли, страдания глухого и неизбывного, прервать которое способна 
лишь смерть, ибо пути назад, в страну, где подлинная весна, им, в свое 
время поднявшим на нее меч, заказаны навсегда. 

Неоднозначность отношения Несмелова и к революции, и к Советской 
России не в последней степени объясняется тем «поразительным “чувством 
истории”, способностью сразу оценивать события как бы в перспективе 
отдаленного будущего», которое, по свидетельству поэта Валерия Переле- 
шина, в высшей степени было свойственно его старшему другу: «Он уга- 
дал, например, смысл японской интервенции в Сибири и понял, что це- 
лью вмешательства была вовсе не борьба с коммунизмом. В его “Партиза- 
нах” речь идет о защите русской земли от захватчика, и поэт перевопло- 
щается в партизана вообще — будь то белого, будь то красного»““. 

Впрочем, Несмелов не только предугадывал, он еще и ощущал непре- 
рывность истории, единство всех ее отрезков на оси времени, подымаю- 
щейся из глуби прошедшего и уходящей в бесконечность. Именно об 
этом — сборник «Белая флотилия», стихи которого возводят нас от антич- 
ной древности, где мифическое и историческое время сплетены неразрыв- 
но («Эней и сивилла»), через Древний Рим эпохи расцвета, потом упадка 
(«Ушли квириты, надышавшись вздором...», «Сотник Юлий», «Христиан- 
ка»), через Средневековье («Цветок»), эпоху Возрождения («Беатриче») и 
взрывчатый французский восемнадцатый век («Неразделенность») к собы- 
тиям века двадцатого с его Первой мировой («Память», «Подарок», «Сол- 
датская песня», «Эпизод»), русской революцией («В этот день»), Граждан- 
ской войной («В Нижнеудинске», «Жена»), эмиграцией («Ламоза», «В лод- 
ке», «Эпитафия»). Образы минувшего, близкого и дальнего, событий, что 
совершались века и даже тысячелетья назад, и тех, что произошли здесь и 
сейчас, за какую-то минуту пред тем, как с лирического пера скатились 
очередные стихотворные строки, проходят перед лицом поэта-созерцателя 
как облака отгремевшей грозы, медленно уплывающие за горизонт. 


Плавно без усилия 
Шествует в лазурь 


865 


Портреты поэтов 


Белая флотилия 
Отгремевших бурь — 


так завершается первое стихотворение сборника, выполняющее в нем роль 
эпиграфа, дающее ему и название, и ключ к его интерпретации. 

При этом внутреннее единство истории, в котором события, отстоящие 
друг от друга на много веков, тем не менее обнаруживают глубинное, орга- 
ническое родство (именно так перекликались в представлении Несмелова 
эпоха Древнего Рима и русский двадцатый век), виделось поэту одним из 
отражений целокупности бытия, единого не только в пространстве, но и 
во времени. Сокровенное единство мира являло себя и в крупных, из ряда 
вон выходящих явлениях, и в мелочах, в вещах самых рядовых и обыден- 
ных. Вспышка, внезапное озарение — и вот уже женщина, платье которой 
крылом трепещет на теплом ветру, напоминает поэту Галатею, изваянную 
Праксителем, а «ветер-хищник» срывающий с ее губ «нерасцветшее сло- 
во», бежит «по долине лиловой, / Словно нимфу несущий, счастливый 
добычей кентавр». 


«Удивляться зачем! — прозвенел возвратившийся ветер, — 
Недоверчив лишь трус или тот, кто душою ослеп: 

Не на тех ли конях, что и в славном Назоновом веке, 

В колеснице златой к горизонту спускается Феб? 


Даже ваш самолет повторяет лишь крылья Дедала, 
Только бедный Икар каучуковым шлемом оброс. 
На Олимпе снега. Тростниковая песнь отрыдала, 
Но не прервана цепь окрыляющих метаморфозь 


«Даже ваш самолет повторяет лишь крылья Дедала», — замечу, откло- 
няясь несколько в сторону, что этим глубинным подобием явлений, несо- 
измеримых только на первый, скользящий взгляд, оправдано для Несмело- 
ва дело поэзии, которая сопрягает самые разные, самые далекие образы, 
те, которые, казалось бы, вообще нельзя сочетать, и тем не менее при со- 
четании они вдруг таинственным образом выявляют свое глубинное род- 
ство, постигаемое не столько умом, сколько интуицией, сердцем. 

Особенно интересуют Несмелова переломные, кризисные эпохи, явля- 
ющие собой и конец прежнего уклада — народа, государства, цивилиза- 
ции, и начало движения к новому состоянию, смысл которого еще только 
брезжит. Древний Рим первых веков христианской эры был именно такой 
рубежной эпохой. Поэт рисует образ вечного города, где медленно, как 
заболоченная река, течет своя привычная жизнь («Несли рабы патриция к 
пенатам / Друзей, позвавших на веселый пир. / Кричал осел. Шла девушка 
с солдатом. / С нимфеи улыбался ей сатир. / Палач пытал раба в корин- 
фицине. / Выл пес в Субуре, тощий, как шакал, / Со стоиком в таберне 
спорил циник, / Плешивый цезарь юношу ласкал») и где впервые, шепо- 
том, еще для очень немногих, звучит слово апостола Павла о распятом и 
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воскресшем Христе. В образно-точных стихах передает он ощущение бли- 
зящейся катастрофы («Священный огнь на Вестином престоле / Ослабе- 
вал, стелился долу дым, / И боги покидали Капитолий, / Испуганные ше- 
потом ночным»), предчувствие и предвестие того Слова, что вскоре завою- 
ет мир, одушевив его на двадцать огромных веков. Вот гордый патриций 
видит в толпе глаза девушки-христианки и не может забыть этот взор. Даже 
перед лицом конца он думает «О ней, дохнувшей новой силой / В глаза 
усталые его, / О деве, по иному милой, / Не обещавшей ничего». Свет 
нового мировидения, луч горнего идеала, совершенного, братски-любовного 
союза живущих блеснул в дольний, языческий мир, не знавший иного со- 
юза между мужчиной и женщиной, чем плотское, страстно-животное со- 
единение. А еще Несмелов демонстрирует исторический парадокс, в выс- 
шей степени свойственный именно таким переходным эпохам: самое нич- 
тожное, боковое событие, самый незначительный, проходной эпизод, — 
вроде того, что. совершился в Риме, когда сотник Юлий, откликаясь на 
просьбу апостола, которого он вел на суд кесаря, замедлил свой шаг, — 
раскрывает в себе бездны смысла, а при взгляде из будущего предстает 
величественным и судьбоносным: 


Бессмертье ныне получаешь ты, 
Укрытый в сагум воин бородатый: 
Не подвига, — ничтожной доброты 
Потребовало небо от солдата. 
(«Сотник Юлий») 


Переходя к более близким эпохам, вступая в восемнадцатый, а потом и 
двадцатый век, поэт носит в сердце вопрос, являвшийся для него самого и 
для людей его поколения совсем не теоретическим, отвлеченным вопро- 
сом. Вопрос о судьбе личности, которую захватывает и властно вовлекает в 
себя брутальный исторический водоворот и которая на весах истории пред- 
ставляет собой не более, чем диапше пёзИвеаШе. Вопрос о значении и пра- 
вах единичного, частного бытия перед лицом рушащихся монархий, пра- 
вительств, экономических и социальных систем, когда истории принципи- 
ально не до человека, не до единичных чувств, желаний, страданий, — она 
ворочает массами, бросает миллионы в топку обезумевшего локомотива под 
названием «цивилизация», который мчит вперед и только вперед, не зная 
конечного пункта своего назначения, давно сорвавши все тормоза. Имен- 
но об этом стихотворение «Неразделенность» — о любви. Марии-Антуанет- 
ты, казненной по приказу Конвента, и шведского дворянина Ханса Акселя 
фон Ферзена. Или другое — «Жена» — о женщине, во время юнкерского 
восстания 1917-го бегущей под пулями по. тревожной Москве, чтобы в 
последний раз повидать любимого — покормить, приласкать, а потом рас- 
статься навеки. А еще «Ламоза» — о русском мальчике, заброшенном в ки- 
тайскую деревню: ‘его неожиданно встречает на дороге поэт и не может 
удержать горечи сердца. «Пасынок китайской деревушки, / Сын горчайшей 
беженской беды», лишенный и родины, и матери, не помнящий ни слова 
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по-русски, не знающий своего имени, — одна из миллионов младенческих 
жертв, принесенных революцией на алтарь ее героических замыслов. 

Чувство истории шло в Несмелове рука об руку с чувством граждан- 
ственности, неравнодушия к судьбе страны, из которой так жестко выбро- 
сила его судьба. Стихотворение «Р.В.15» (из сб. «Без России») — названное 
по позывным советской радиостанции, что в 1920—1930-е гг. вела радио- 
трансляцию из Хабаровска для русского населения Маньчжурии, — горь- 
кое слова поэта к родине, которая перестала слышать «музыку револю- 
ции», зовушую за горизонт, понуждающую «через, над и за», погрузилась в 
стихию пошлости и мещанства. Заметим: белый офицер не злорадствует по 
поводу того, что революция была, да вся вышла, ибо революция — это 
прежде всего превозможенье себя, способность подняться над скудной, 
пошлой, смертной реальностью, над той необходимостью, в тиски которой 
загнан каждый человек на земле. И он укоряет страну, поплывшую было к 
новым берегам, за позорное обмельчание души и духа, за то, что в ней 
больше нет того романтизма, который одушевлял ее приверженцев и на 
революционных баррикадах, и на фронтах Гражданской войны. 

Как свидетельствует В.А. Слободчиков, молодым поэтам Харбина пре- 
тила гражданственность стихотворений Несмелова. В объединении «Мо- 
лодая Чураевка» превыше всего почитали технику стихотворства. Все пят- 
ницы месяца посвящались студийной работе, коллективному разбору тво- 
рений друг друга, изучению трудов по стихосложению, настойчивой шли- 
фовке стиха. Чураевцы стремились идти к художественности через стихо- 
творную технику. Несмелов, который не менее своих молодых собратьев, 
был озабочен вопросами художественности поэзии, в то же самое время 
считал, что она достигается далеко не только через прием. Более того, по 
его убеждению, крен в область внешнего блеска стиха, стремление к тех- 
нической изощренности, будучи доведены до крайности, способны унич- 
тожить художественность. Формальные изыски «превращают поэзию в ис- 
кусство для единиц», тем самым ее обессмысливая, лишая возможности 
исполнить свое главное — учительное — задание в мире. Сам поэт выступал 
за «ослабление влияния формальной установки, поглощающей всю творчес- 
кую волю», за увеличение «смысловой нагрузки произведения»“”, что, по 
его словам, не имело для него ничего общего с риторикой в поэзии. Речь 
шла о другом: о выявлении и раскрытии в поэтическом тексте «тех при- 
знаков слов, которые общи как поэтической (стихотворной), так и прозаи- 
ческой речи»“8. А еще — о благородной простоте слова и образа, которая 
сродни пушкинской простоте, об умении добиваться впечатления мини- 
мальными внешними средствами, делать так, чтобы стихотворение при са- 
мом скромном техническом наряде лучилось красотой и глубиной смысла. 

Мысль о художественности, достигаемой синтезом простоты формы и 
глубины содержания (пушкинский принцип), была высказана Несмеловым 
в 1931г. в статье «О белом стихе». Спустя четыре года Г. Адамович упрек- 
нет молодых парижских поэтов в том, что благородная простота стиха, к 
которой даже великие поэты шли годами — через труд, через неудачи, че- 
рез взлеты и откаты назад, — берется ими как готовый прием. Для Не- 
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смелова это было не так. Стремление к простоте формы было итогом дол- 
гого поэтического развития. Во владивостокские годы он находился под 
влиянием футуризма и акмеизма, в харбинские годы испытывал воздей- 
ствие поэзии Цветаевой?', не менее чураевцев порой любил блеснуть тех- 
никой стиха, виртуозно демонстрируя свою способность справиться с лю- 
быми размерами — «от классических и наиболее распространенных в его 
стихотворениях четырехстопных (часто чередующихся с двухстопными) 
ямбов и хореев, пятистопных амфибрахиев и анапестов (“Все чаще и чаще 
встречаю умерших... О, нет...”, “На рассвете” и др.), передающих фило- 
софские размышления поэта, до редко встречающихся в поэзии ХХ века 
восьмистопных (“Ветер обнял тебя. Ветер легкое платье похитил”, “Эней 
и сивилла”) и семистопных (“День начался зайчиком, прыгнувшим в наше 
окно...”), имитирующих античный стих»??. Он любил и звукопись, хотя не 
увлекался ею так, как будут потом увлекаться чураевцы, любил замыслова- 
тую рифму («нитроглицерин — рыцари», «кружево — выуживаю», «не трын- 
трава ли — отгоревали», «двойниковую — выковываю», «Казанцев — проту- 
беранцев», «не знаем — понужаем» ит. д.), но главным для него оставался 
все-таки смысл стиха и жертвовать смыслу в угоду красивости он не хотел. 

Вероятно, это стремление к простоте стиха в конце концов и обратило 
Несмелова к ритмам народной поэзии, а через них — и к ее темам. Отсю- 
да — его «Песни об Уленспигеле» и «Касьян и Микола», замыкающие сбор- 
ник «Полустанок» (Харбин, 1938). Здесь нет и следа той сложной технич- 
ности, той изошренности приема, которая доминирует в ранней поэзии 
Несмелова, порой прямо выставляясь им напоказ. Все ясно и просто. Че- 
тырехстопный ямб, глагольная лексика, минимум эпитетов, а те, что все 
же присутствуют, в высшей степени обыкновенны («народная душа», «че- 
стный рыцарь», «веселая победа»), но при этом не только не производят 
впечатления штампа, а напротив — усиливают впечатление свободно лью- 
щейся, естественной речи. 

Еще одно характерное свойство поэзии Несмелова — ее эпичность. 
Поэт стремится уйти от передачи мимолетного, личного настроения к изоб- 
ражению всеобщего, закономерного, того, что имеет отношение не только 
к единичному, эфемерному «я», расширить лирическое пространство сти- 
хотворения за пределы души его автора, пусть и в высшей степени отзыв- 
чивой, тонко настроенной, таящей в себе «целый мир волшебных дум». 
Эпичны сюжетные стихи Несмелова — такие, как «Хунхуз», «Цветок», 
«Возвращение», «Суворовское знамя», «Рассказ о казненном репортере» или 
«Тральщик “Китобой”» — о героизме маленького русского корабля, капи- 
тан которого осенью страшного девятнадцатого года, когда Россия лежала 
в обломках, в порту Копенгагена отказался спустить флаг по требованию 
иностранных судов. Эпична и поэма «Через океан», описывающая дерзкое 
плаванье нескольких кадетов Белой армии на парусно-моторном боте «Ря- 
зань» через океан в Америку... 

В статье «Русская литература на Дальнем Востоке», появившейся в ян- 
варе 1932 г. в газете «Возрождение», Илья Голенищев-Кутузов, указав на 
эпическую составляющую поэзии Несмелова, прямо связал ее с той тен- 
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денцией к «возрождению эпического начала в русской литературе», кото- 
рая отчетливо обозначилась в Советской России — у И. Бабеля, Л. Леоно- 
ва, Вс. Иванова, Б. Пильняка, М. Волошина. Критик увидел в эпичности 
сильную сторону Несмелова-поэта, выгодно отличаюшую его от париж- 
ской школы с ее бессюжетностью. 

Арсений Несмелов, очень обрадованный отзывом в «Возрождении» и 
благодаривший рецензента за доброжелательность, прокомментировал его 
суждение так: «...Я понял после Вашей статьи, что моя предметность, эпич- 
ность моих стихов, с чем я старался бороться, — все-таки не недостаток». 
Слова об эпичности и предметности как недостатке, разумеется, были ри- 
совкой. Оба эти качества составляли основу поэтики Несмелова в харбин- 
ский период. Несмелов был последовательным защитником содержатель- 
ности стиха, его сюжетности, этих важнейших свойств эпики. В тридца- 
тые — сороковые годы он не раз будет обращаться к крупной поэтической 
форме — уже упомянутая поэма «Через океан» (1930), поэмы «Георгий 
Семена» (1936), «Протопопица» (1938—1939), «Прощеный бес» (1941), сти- 
хотворная повесть «Нина Гранина» (1944), как.бы подтверждая правду слов 
критика. Будет испытывать себя на болыном поле — там, где можно раз- 
вернуться, вволю разгуляться стиху, без боязни выйти за предупреждаю- 
щую границу нескольких лирических строф, но одновременно требуется и 
изрядная творческая мощь, чтобы удержать и направить в нужное русло 
растекающиеся по обширному пространству текста образные и смысловые 
потоки. 

Впрочем, этой мощи Несмелову было не занимать. Она проявлялась в 
нем и тогда, когда он вставал перед выбором, что именно включать в те, 
когда небольшие («Полустанок»), а когда и потолще («Белая флотилия») — 
стихотворные сборники, которые, несмотря на скудость средств автора, все- 
таки выходили в Харбине. Каждый из них, содержавший самые разнооб- 
разные стихотворения, тем не менее был объединен какой-то одной сквоз- 
ной темой. Гумилевский принцип построения поэтической книги, понуж- 
дающий автора отбирать только те стихотворения, которые работают на 
идею книги, создают образ целого, и твердой рукой отметать те, что не 
вписываются в ее сюжет, был для него непреложен. Так, «Кровавый от- 
блеск» Несмелов объединил темой революции и Гражданской войны, сбор- 
ник «Без России» — темой эмиграции, «Полустанок» — темой Харбина, 
русского Китая, «Белую флотилию» — темой истории. Причем каждая из 
этих тем, проходя в одном из сборников как основная, в других обыкно- 
венно тоже присутствовала, но уже не на первых ролях, творя вариации на 
то, что ранее звучало в полный, волнующий голос, или подготовляясь к 
только еще предстоящему полнозвучному соло. 

Тема эмиграции прочно утверждается в поэзии Несмелова со второй 
половины 1920-х гг. Начало этой темы — в стихах о Гражданской войне и 
судьбах ее белых героев, прозябающих в чужих городах. Но постепенно 
она свой объем расширяет. В орбиту авторской рефлексии входят уже не 
только белые генералы, офицеры, солдаты, эмигрантские судьбы которых 
Арсений Митропольский по понятным причинам принимал особенно близ- 
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ко к сердцу, но и обыкновенные люди, никаких подвигов не совершав- 
щие, никакой идеологии не имевшие, а просто жившие в своей стране и 
вот теперь, волею железного рока, выброшенные в изгнание, 


Я пищу рассказы 

И стихи в газете, 

Вы кроите платья 

В модной мастерской. 
Прихожу домой я 
Пьяный на рассвете 
С медленной и серой 
Утренней тоской. 


Так начинается стихотворение «Узоры памяти», появившееся в первом 
номере журнала «Рубеж» за 1929 г., когда эмигрантская жизнь Несмелова 
неуклонно приближалась к отметке «пять лет». Двое, он и она, каждый в 
своем обособленном существовании, без радостей, без событий, без впе- 
чатлений, всецело сосредоточенные на проблеме добывания хлеба насущ- 
ного. Что остается им? Только воспоминания. О московской юности, ин- 
ститутском бале, где он, блестящий кадет, кружит ее в стремительном 
танце: «Миг — и мы несемся / В застонавшем вальсе, / И любовь над нами 
/ Облаком летит» Но и воспоминания не спасают, не лечат одинокого 
сердца — все прошло, волны времени давно сомкнулись над «белым, загу- 
девшим институтским залом», над девушкой в пелерине, с глазами, «что 
ярче / Васильков в овсе» (разве эта, что кроит платья для модниц, имеет с 
ней хоть какое-то сходство?), над юношей «в золотом мундире», который 
теперь, беззвездной р ночью, видит свое минувшее сквозь пья- 
ный, тяжелый сон.. 

Впрочем, от воспоминаний все равно никуда не уйти: это единствен- 
ная цепь, связывающая изгнанников с родиной, куда путь им закрыт уже 
навсегда. Большинство ностальгических стихотворений Несмелова пред- 
ставляют собой ретроспекции. Поэт возвращается мыслью и сердцем к 
дореволюционной России, той, что уже отошла без возврата. Встают одна 
за другой картины благословенного прошлого. Вот «Москва Пасхальная», 
с ее гулом сорока сороков, салютом, раздающимся с Тайницкой башни: 
«Яйца блещут яркими цветами, / Золотится всюду “Х” и “В”, — / Хорошо 
предпраздничными днями / Было в белокаменной Москве! («Москва Пас- 
хальная»?°). А вот снова Тихвин, тот самый, о котором поэт писал еще во 
Владивостоке, — «Городок уездный, сытый, сонный»: «Домики с крылеч- 
ками, калитки. / Девушки с парнями в картузах» («Тихвин», из сб. «Белая 
флотилия»). Благословенный, чинный, устоявший быт, особенно терзаю- 
щий сердце на фоне эмигрантской безбытности, вечного перекати-поля. 
И наконец, русская природа, целомудренная, тихая, светлая: 


От ветра в ивах было шатко. 
Река свивалась в два узла. 
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И к ней мужицкая лошадка 
Возок забрызганный везла. 


А за рекой, за ней в покосах, 
Где степь дымила свой пустырь, 
Вставал в лучах еще раскосых 
Зарозовевший монастырь. 
(«Родина», из сб. «Белая флотилия») 


Родной пейзаж, неяркий, незамысловатый (почти по Тютчеву: «Эти 
бедные селенья, / Эта скудная природа»), но такой милый сердцу, уви- 
денный спустя десятилетие из Китая, рождает «Тоску, острей которой нет». 
И порою в сочельник, когда теснятся воспоминания о том, как встречали 
Рождество в родительском доме, загорается душа безумным порывом ум- 
чаться с «мерзлой маньчжурской земли», вместе с «ветром, холодным и 
колким» пронестись над Россией «И в рождественский вечер послушать / 
Трепетание сердца страны, / Заглянуть в непокорную дущу, / В роковые 
ея глубины» («Сочельник», из сб. «Полустанок»). 

Увы, все это только мечты и порывы. В реальности — нет ничего, одна 
черная пустота. Утрачены корни, порвана родовая цепь, человек остался 
без опоры, без той необходимой поддержки, которую дает жизнь в своей 
стране, среди своего народа, на родимой земле, где когда-то жили прадеды 
и прапрадеды и где покоются их священные кости, ожидая светлого дня 
воскресения. «На осколке мы планеты / В будущее мчим» — так ощущает 
Несмелов неприкаянность и бездомье своих соотечественников. В его сти- 
хах об эмиграции появляется то образ судна, носимого по волнам океана 
(«Двадцать лет уже не видно берега»), то образ маленького островка, на 
который заброшены люди: нескончаемой цепью проплывают мимо него 
льдины-года, и нет спасительного фрегата, способного увезти несчастных 
на родину, — «К берегам пустым / Лишь подходит черная ладейка / За 
тобой, за мною, за другим...» («Стихи в письме»). Метафора годы-льдины 
возникает в стихотворениях «С Новым Годом!..› и «Стихи в письме», на- 
писанных под новолетие и близких по образно-смысловому строю (поми- 
мо плывущих лет-льдин в обоих появляется и ладья Харона, перевозящая 
души умерших к последнему их приюту). Восходит она к тютчевскому сти- 
хотворению «Смотри, как на речном просторе...» (1851), из которого у 
Несмелова и другая метафора — люди-льдины: «Участь наша — в реке вре- 
мен / Таять так же, как эти льды!». 

В тридцатые — начале сороковых годов сознание неотвратимого выми- 
рания эмиграции посещает Несмелова все чаше и чаще. Уходят из жизни 
друзья, не вынесшие бессмыслицы эмигрантского существования (стихо- 
творение «Леонид Ещин», из сб. «Без России»; «До завтра, друг», из сб. 
«Белая флотилия»). Умирают граждане прежней России, участники и сви- 
детели Гражданской войны («Кончина»?”). В стихотворении «Эпитафия» 
(сб. «Белая флотилия») появляется образ реки, подмывающей селение, где 
живут стареющие россияне. Природа оказывается помощницей времени, 
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«желтоводная река», хищно кусающая берег, на котором повисли, тщетно 
пытаясь не соскользнуть, одинокие домики, сливается с метафизической 
рекой времен, уносящей память о людях, об их тоскливой и скудной жиз- 
ни на маньчжурской земле: «И через сколько-то летящих лет / Ни росси- 
ян, ни дач, ни храма — нет». 

Посещает поэта и страх ассимиляции молодого эмигрантского поколе- 
ния. С конца 1920-х гг. непрерывно шел отток харбинской молодежи в 
США, Европу, Австралию. Там они получали высшее образование, там 
находили работу, начинали новую жизнь. В отличие от старших эмигран- 
тов, которых «и Дурову пожалуй / В англичан не выдрессировать», они, 
вывезенные из России в младенчестве, а то и вовсе рожденные за рубе- 
жом, постепенно теряли связи с русской диаспорой, интегрировались в 
национальные сообщества тех стран, где им выпадало жить. «Позабудут 
скоро дети отческую речь» — такой виделась Несмелову судьба тех, кому, 
в отличие от родителей, даже не пришлось выбирать: оставаться в отече- 
стве, с большевиками или уйти навеки в изгнание. 


Ты пришел ко мне проститься. Обнял. 
Заглянул в глаза, сказал: «Пора!» 

В наше время в возрасте подобном 
Ехали кадеты в юнкера. 


Но не в Константиновское, милый, 
Едешь ты. Великий океан 
Тысячами простирает мили 

До лесов Канады, до полян 


В тех лесах, до города большого, 
Где — окончен университет! — 
Потеряем мальчика родного 

В иностранце двадцати трех лет. 


Кто осудит? Вологдам и Бийскам 
Верность сердца стоит ли хранить?.. 
Даже думать станешь по-английски, 
По-чужому плакать и любить. 


<...> 
Пять рукопожатий за неделю, 
Разлетится столько юных стай!.. 
Мы — умрем, а молодняк поделят — 
Франция, Америка, Китай. 
(«Пять рукопожатий», из сб. «Без России») 


Неукорененность русских изгнанников особенно ошущалась на фоне 
корневого Китая с его тысячелетней историей, традиционной культурой, 
развитым культом предков. Они, представители сравнительно молодого 
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народа, как будто попали в колыбель человечества, в страну, насчитывав- 
шую тридцать пять долгих веков, в мир, застывший и спокойный, как сама 
вечность, переживший за своей Великой стеной падение самых блестящих 
культур, что поднимались и исчезали в западной: части Евразии, динамич- 
ной, бурлящей, подвластной всем капризным ветрам истории. 

Китай входит в стихи Несмелова с первых лет его жизни в Харбине. 
Поначалу он смотрит на него так, как, вероятно, смотрели в ХУШ-Х/Х вв. 
европейские путешественники, волею судеб оказывавшиеся в стране, од- 
новременно и возбуждавшей их любопытство и отталкивавшей своей нено- 
хожестью на то, к чему привыкли они в многоцветной, обильной, бодро 
идущей путем прогресса Европе: 


Узкие окна, Фонарика 
Продолговатый лимон. 
Выжженный в мреющем паре — как 
Вызолоченное клеймо. 

(«Китай») 


Степные просторы, да скука, 
Да пыльная скука везде... 


Вращает колеса колодца 
Слепой и покорный ишак. 
(«Гряда») 


Какой глухой, какой средневековый 
Китайский этот постоялый двор. 


За ним — поля. Кумирня, кукуруза... 
А в стороне от глинобитных стен, 
На тонкой жерди, точно для антенн, — 
Отрубленная голова хунгуза. 
(«Из Китайского альбома») 


Твердо считавшиеся в надменной Европе азиатами, туранцами, гру- 
быми варварами, русские здесь, в Китае, волей-неволей оказались пред- 
ставителями Запада на Востоке, носителями европейской цивилизации, 
ее системы ценностей и идеалов. Во многом они и сами ощущали свою при- 
надлежность иному, неазиатскому типу сознания, жизни, культуры. А это 
накладывало соответствующий отпечаток на отношения с туземным на- 
селением, на восприятие тех мест, куда занес их всесильный рок. И хотя 
все внешне обстояло неплохо, эмигранты были приняты на новом месте, 
китайцы служили им, были ласковы и предупредительны, все же дистан- 
ция между приезжими и коренным населением существовала: здесь, на 
китайской земле, был другой жизненный уклад, другое восприятие мира, 
другие верования, а значит присутствовала, хотя`бы в потенции, возмож- 
ность противостояния и конфликта двух разнонаправленных, контраст- 
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ных миров, европейского, с его техникой и технологией, развитием лич- 
ностного сознания, права, общественных институтов, и азиатского с его 
культом природных сил, апологией силы и власти и умалением личности 
перед родом. 

Такое столкновение горделивой цивилизации, кичащейся своей техни- 
ческой мощью, с живой органикой, с духом реки, против которого бес- 
сильны самые точные расчеты и цифры, и описывает Несмелов в стихот- 
ворении «Легенда о Драконе». Поэт воспроизводит китайское преданье: 
по священной реке Янцзы «шел первый океанский пароход», гудел, заво- 
лакивал черным дымом окрестность, пугая робких, приниженных китай- 
ских крестьян, и вдруг: 


На аспидные кручи, Пасть раскрывший, — 
Окрасив в пурпур Проглотил мгновенно 
Блеклый небосклон, мы Гудком гремевший 
Неслышно выполз Вражий пароход. 


Сказочно могучий 
Тысячекрылый 


И скрылся снова... 
Огненный дракон. 


Солнце опускалось... 
и — Победно пела 
Каждая струя. 


Стерегущий реку И до рассвета 


Неизменно, — 
Разбив стекло Грозно отражалась 


Завечеревших вод, — В огне зыбей 
Он, Драконья чешуя. 


Несмелов искренне восхищается силой и мощью природной жизни, с 
легкостью разбивающей мнимое всемогущество техники («И в блеске мол- 
ний выгибает спину, / Драконью спину — / Голубой Янцзы»). И в то же 
время его лирическому герою подчас трудно избавиться от иррациональ- 
ного чувства опасности, которая, как кажется европейцу, исходит от этой 
непривычной страны, где живут низкорослые, бронзовые от загара люди, 
говорящие на непонятном, мурлыкающем языке. А иногда, в редкие, впро- 
чем, минуты, он испытывает почти мистический ужас. В стихотворении 
«Прикосновения» (из сб. «Без России») лодка китайца, глухой ночью пере- 
возящего поэта на другой берег реки Сунгари, превращается в его вообра- 
жении в ладью, плывущую в волнах холодного Стикса, а сам лодочник на- 
поминает молчаливого, безжалостного Харона — образ совсем не неожи- 
данный. Для русских эмигрантов Китай и должен был стать (а для многих 
и стал) не только приютом, но и могилой, и кто опускал их туда и забра- 
сывал чужой, постылой землей, как не те же бронзовые китайцы? 


Была похожа на тяжелый гроб 
Большая лодка и китаец греб, 
И весла мерно погружались в воду... 
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И ночь висела, и была она, 
Беззвездная, безвыходно черна 
И обещала ночь и непогоду. 


Слепой фонарь качался на корме — 
Живая точка в безысходной тьме, 
Дрожащий свет, беспомощный и нищий... 


Крутились волны, и неслась река, 
И слышал я, как мчались облака, 
Как медленно поскрипывало днище. 


И показалось мне, что не меня 
В мерцании бессильного огня 
На берег, на неведомую сушу — 


Влечет гребец безмолвный, что уже 
По этой шаткой водяной меже 
Не человека он несет, а душу. 


Время-вечность Китая — почти как время-вечность природы. Вот сти- 
хотворение «Около Цицикара» из сборника «Полустанок». Пыльная доро- 
га, арба, которую тащит бык, загорелый погонщик, идущий вслед за арбой. 
Эта картина повторяется сейчас, как повторялась сто, двести, пятьсот лет 
назад. Нужды нет, что зерно в этой арбе будет скоро погружено в красный 
вагон, который помчит его в другой, цивилизованный мир, где знают счет 
времени и деньгам. Здесь, в закатной степи, время остановилось: 


Так и тысячу лет назад 
Шли они, опустив глаза, 
Наклонив над дорогой лбы, 
Человек и тяжелый бык. 


Тысячелетний Китай — и русский Харбин, внутреннее время которо- 
го насчитывало каких-нибудь три десятилетия: зыбкое, мимолетное мгно- 
венье в сравнении с вечностью, жалкая точка на полотне всемирной ис- 
тории... «Милый город, горд и строен / Будет день такой, / Что не вспом- 
нят, что построен / Русской ты рукой». Как поднявшийся из вод голубой 
реки могучий дракон во мгновение ока проглотил плывущий по нему 
пароход со всей его беззаботной командой, так проглотит воронка време- 
ни и Харбин со всей его теперь бурлящей, находящейся на пике актив- 
ности жизнью. Волны сомкнутся — на водяной поверхности не останется 
и следа... 

Однако Китай поворачивался к русским изгнанникам и другим своим 
ликом. «Но сладок ваш простор, покой, уют, / Вам наша благодарность 
за приют», — писал Несмелов в стихотворении «В закатный час». Дей- 
ствительно, эмигрантам было хорошо в стране, где традиционно присут- 
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ствовало доброжелательное отношение к русским. Ведь Россия — в отли- 
чие от Англии, Германии, Франции, США, проводивших в Китае актив- 
ную и даже агрессивную политику (достаточно вспомнить кровавое по- 
давление ихэтуаньского восстания 1900 г.) и при этом не устававших, с 
легкой руки германского императора Вильгельма П, истошно вопиять о 
«желтой опасности», — последовательно выступала против колонизации 
Китая, против навязываемой ему европеизации. Не раз представители 
русской общественности заявляли, что цивилизация и культура Китая 
неизмеримо древнее европейской и имеют свои, самобытные, не поддаю- 
щиеся механической трансформации основы. Это уважение к другому 
типу культуры присутствовало и у интеллигентной части русской дальне- 
восточной диаспоры. Русские ученые-эмигранты много сделали для изу- 
чения истории, экономики, культуры Китая и Маньчжурии. А харбинские 
и шанхайские поэты — Ф. Камышнюк, В. Март, М. Щербаков, В. Пере- 
лешин, Н. Светлов и др. знакомили своих соотечественников с «цветами 
китайской поэзии». 

Китай стал для русских эмигрантских поэтов неисчерпаемым источни- 
ком вдохновения. По справедливому замечанию В. Крейда, «тысячи и ты- 
сячи раз дальневосточные реалии, мотивы, пейзажи входили в стихи рус- 
ских поэтов Китая. Сопки Маньчжурии, желтая Сунгари, лица, виды, улич- 
ные сценки, китайские виньетки, музыка, праздники, заклинания, тайфу- 
ны, драконы, храмы, рикши и даосские боги — все это густо, цветисто, 
одушевленно впервые пропитало ткань русского стиха. Каждый поэт от- 
крывал свой заветный уголок “второй родины”»60. Русская душа, которая 
все же лишь наполовину была европеянкой, а на другую, не менее суще- 
ственную, — азиаткой, чутко отзывалась на родимые зовы, шедшие из глу- 
бин Азийского континента. 

«Наша весна»б' — такое говорящее название дает Несмелов стихотво- 
рению, в котором описан весенний маньчжурский день. Здесь уже не чув- 
ствуется никакой дистанции между изображающим и изображаемым, как 
в стихотворениях «Из китайского альбома», «Хунгуз», где встает чужой 
мир, чужой космос («Те же джунгли этот гаолян, / Только без озер и без 
полян»). Несмелов пишет о китайской деревне так, как писал бы о ка- 
кой-нибудь тамбовской или калужской деревне — с ребятишками, высы- 
пающими на двор после долгой зимы, со стариками и старухами, сидя- 
щими на завалинке, с пахарем, проводящем первую борозду по ждущей 
посева земле: 


Еще с Хингана ветер свеж, А в деревнях, у детворы 

Но остро в падях пахнет прелью, Раскосой, с ленточками в косах, 
И жизнерадостный мятеж Вновь по-весеннему остры 
Дрозды затеяли над елью. Глаза, кусающие осы. 

Шуршит вода и точно медь У пожилых степенных манз 

По вечерам заката космы, Идет беседа о посеве, 

По вечерам ревет медведь И свиньи черные у фанз 

И сонно сплетничают сосны. Ложатся мордами на север. 
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Земля ворчит, ворчит зерно, 
Набухшее в ее утробе. 

Все по утрам озарено 
Сухою синевою с Гоби. 


И скоро бык, маньчжурский бык, 
Сбирая. воронье и галочь, 
Опустит смоляной кадык 

Над пашней, чавкающей алчно. 


Несмелов природняет себе Китай. Через пейзаж, в котором вдруг про- 
ступает что-то общее с оставшимися в далекой отчизне полями, холмами и 
реками, особенно когда встретишь «в закатный час» где-нибудь на бугре 
трех русских рыбаков, что разложили костер, обороняясь дымом от надо- 
едливых комаров, и тихо балакают, пуская по кругу бутыль («И кажется, 
опять былое с нами. / Где это мы в вечерний этот час? / Быть может, вновь 
на Иртыше, на Каме, / Опять на милой Родине сейчас?»). Но главное — 
через земледельческий труд, через «Зерна золотистый град, / Что струится 
в арбу с лопат». Потом и кровью политый хлебушко — вот что роднит ки- 
тайского и русского земледельца, заставляет их понять друг друга без вся- 
кого языка. В Китае такая же суровая природа, что и в северной России. 
Здесь тебе не Средиземноморье, где снимают по нескольку урожаев в год. 
«Не даст ни растения нива / Без каторжного труда» — для китайцев это 
такая же истина, как и для русских. Порой Несмелов испытывает настоя- 
щее восхищение перед этими низкорослыми, как будто отлитыми из брон- 
зы людьми: упорно, трудолюбиво, без жалоб обрабатывают они свою не- 
плодородную, неблагодарную землю. 


Китаец, до пояса голый, 
Из бронзы загара литой, 
Не дружит с усмешкой веселой, 
Не любит беседы пустой. 


Уронит гортанное ‘слово 

И вновь молчалив и согбен — 

Работы, заботы суровой 

Влекущий, магический плен. 
(«Гряда») 


И как в свое время русский интеллигент чувствовал свою никчемность 
в сравнении с русским крестьянином, жизнь которого осмысленна, отдана 
настоящему делу, так и теперь его духовный наследник сравнивает себя с 
землепашцем Китая, и снова не в свою пользу; 


Гряда, частокол да мотыга, 
Всю душу в родную гряду! 
Влекущее, сладкое иго, 
Которого я не найду! 


Впрочем, поиск настоящего дела, смысла существования постоянно со- 
провождал лирического героя Несмелова. Порой ему так хотелось перейти 
пределы, положенные жизнью, возрастом, временем, мечталось о том, что- 
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бы в один прекрасный момент взорвать окружающую его рутину, по-тют- 
чевски «просиять и погаснуть». Думается, и сам поэт подобному стремле- 
нию был не чужд. Недаром с таким одушевлением описывал в поэме «Че- 
рез океан» героически-безумный порыв шестерых русских, решившихся «в 
дни эвакуации Приморья остатками дальневосточной Белой Армии»б? дви- 
нуться в Америку на тщедушном, маленьком боте. Согласно молве, кото- 
рую Несмелов воспроизводит в поэме, «тот город, где кадет-матрос / Бро- 
сил якорь, вынес бот на берег / И по улицам его понес»: 


И о чем народом крепким пелось, 
Что кричалось — выдумать не рвись; 
Вероятно прославлялась смелость 

И отваги мужественный риск. 


Как Гумилев, с которым у Несмелова много общих поэтических нот, 
он жаждал подвигов и свершений. Несмотря ни на что, при любых обсто- 
ятельствах, тех, что и не снились «Уезжающему в Африку или / Улетаю- 
щему на Целебес». «Ни крыла, ни руля, ни кабины, / Ни солдатского даже 
коня, / И в простор лучезарно-глубинный / Только мужество взносит 
меня» — так писал он о себе. Сама поэзия виделась ему подвигом и по- 
ступком, не менее героическим, чем подвиг на поле брани. Откликом на 
гумилевскую «Волшебную скрипку» с ее образом скрипача (поэта), закли- 
нающего звуками своей скрипки духов зияющей бездны, прозвучали, по 
наблюдению Е. Витковскогоб?, строки стихотворения «В затонувшей суб- 
марине» (из сб. «Белая флотилия»): 


Облик рабский, низколобый, 
Отрыгнет поэт, отринет: 
Несгибаемые души 

Не снижают свой полет. 

Но поэтом быть попробуй 

В затонувшей субмарине, 
Где ладонь свою удушье 

На уста твои кладет. 


Быть способным к свершению именно в такой предельной, немысли- 
мой ситуации — вот что было идеалом Несмелова, нужды нет, что, давно 
перешедший из военного состояния в гражданское, стареющий, мешкова- 
тый, отпустивший брюшко, он менее всего был способен перевести этот 
идеал в живую реальность. Главное было в самом стремлении, в самой 
готовности к поступку и жертве. Ю. Крузенштерн-Петерец вспоминала, с 
каким одушевлением читал Несмелов поэму «Через океан» на одном из 
вторников «Чураевки», — читал, несмотря на протесты присутствовавших 
в зале эстетов, «искавших в поэзии только роз и соловьев»б“, несмотря на 
шиканье, на выкрики с мест, и как в финале он победил зал, заставив его 
рукоплескать и восторженно повторять последние строки. Это и был его 
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собственный, пусть и маленький, подвиг, его личный порыв «через, над.и 
за», как в мятежные военные годы. 

Возможно, именно презрение к унылой пассивности, нежелание прозя- 
бать, страх потускнеть, скукожиться, слиться с толпой обывателей, приве- 
ли Несмелова в середине тридцатых годов к контакту с Всероссийской 
фашистской партией, созданной в 1931г. в Харбине К.В. Родзаевским, 
человеком огромной внутренней энергии, романтиком, фанатиком и ис- 
кренним патриотом. ВФП, не имевшая ничего общего с германским наци- 
онал-социализмом, ставила своей задачей свержение в России большевиз- 
ма. Не просто ностальгия по родине, но деятельная борьба за нее — вот к 
чему призывал лидер ВФП вступающее в жизнь молодое поколение эмиг- 
рации, всех этих мальчиков, выросших вне России, но страстно жаждущих 
ей послужить. ВФП противопоставила пессимизму «незамеченного поко- 
ления» оптимизм веры в Россию и борьбы за нее, апологии самоубийства — 
апологию жертвы во имя спасения страдающей Родины, призывала «пере- 
ковать тусклого современного человека в бойца и рыцаря грядущей Рос- 
сии»б°. Проповедь Родзаевского всколыхнула многие молодые сердца. Меч- 
та о «новом Белом Походе» была так притягательна! Думается, что и серд- 
це Несмелова эта мечта не обошла стороной, хотя холодным умом он дол- 
жен был понимать, что подобный Поход практически невозможен, а если 
даже он и состоится, то будет равносилен коллективному самоубийству. 

И все-таки так отрадно было видеть всплеск энтузиазма у молодежи. 
Сознавать, что в этих юношах, вставших под знамена ВФП, не только не 
выветривается русский дух, как в тех, кто уезжает искать счастья в США и 
Европе, но напротив мужает и крепнет. Что их одушевляет романтика под- 
вига, беззаветного служения, истинного товарищества. Что они хотят бо- 
роться с большевиками, хотят спасти Россию даже ценой собственной жиз- 
ни. Ведь когда-то и сам поэт, теперь приближавшийся к леденящей отмет- 
ке «полвека», и люди его поколения очаровывались идеей сопротивления 
и как монахи готовы были служить белой идее. И так хотелось увидеть 
живую преемственность, знамя, передаваемое из одних, ослабевших, рук в 
другие, юные и сильные руки. Не случайно именно в сборнике, вышед- 
шем в 1942 г. в издательстве с говорящим названием «Нация», печатает 
Несмелов свою поэму «Восстание» с ее белой романтикой. Последние сло- 
ва этой поэмы как раз и перекидывали мостик между теми, кто пытался 
спасти Россию в огненном 1919-м, и теми, кто теперь был готов идти за 
нее на смерть: «И до сих пор они в строю, / И потому — надеждам скоро 
сбыться: / Тебя добудем мы в бою, / Первопрестольная столица!» 

Именно патриотизмом Несмелова позднее объясняла Елизавета Ра- 
чинская сближение Несмелова с ВФП, созданной «под знаком борьбы за 
Россию»: «он стал как бы ее бардом»®, — писала она. Думается, и это опре- 
деление, и объяснение причин симпатии поэта к партии Родзаевского, 
очень близки к истине. Впрочем, воспевая борцов «национальной револю- 
ции», собственного имени под своими стихами он все же не выставляет, 
взяв говорящий псевдоним «Н. Дозоров», вполне в стилистике боевых ло- 
зунгов ВФП. 
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В 1936 г. в Шанхае выходит сборник стихов «Дозорова» «Только та- 
кие!› Поэт лепит образ нового человека, не нытика, не разочарованного пес- 
симиста, а оптимиста и патриота. «Я стихов плаксивых не читаю / С горь- 
ким сетованием на судьбу, — Установку я предпочитаю / На сопротив- 
ленье и борьбу», — заявляет нынешний его герой, «солдат» будущей армии 
освобождения, превыше всего ставящий веру в Россию, свой долг перед ней 
и чувство товарищества. 


Воля к победе, 

Воля к жизни. 

Четкое сердце. 

Верный глаз. 

Только такие нужны Отчизне, 

Только таких выкликает час! 
(«Только такие!) 


Когда-то, еще в 1924-м Несмелов открыл свой сборник «Уступы» сти- 
хотворением «Воля»: «Если ветер лодку оторвал, / Если вал обрушился и 
вздыбил, / Опускает руку на штурвал / Воля, рассекающая гибель». Тот же 
волевой, несокрушимый напор торжествует и в стихах сборника «Только 
такие!» Звучит апология чести, верности, аскезы во имя идеи, презрение к 
комфортабельному, мещанскому бытию, к тому времяпрепровождению, ко- 
торое составляло стиль жизни среднестатистического харбинца в возрасте 
от шестнадцати до двадцати пяти лет: 


Девушки, к черту любовь и фокстроты, 
Шкурники, шваль плясуны! 
Время великой огромной работы 
Взять вы на плечи должны. 
(«Из записной книжки») 


К.В. Родзаевский в предисловии к сборнику приветствовал стихи «Ни- 
колая Дозорова», называя их первой ласточкой новой поэзии, «поэзии во- 
левого национализма». «Прочь бессильная платоническая любовь — настро- 
ение, восторженное любование красотами русской природы и мягкостью 
русской души, умиление перед блеском и великолепием русского прошло- 
го, розовые мечты о сияющем будущем, — теперь нужны иные песни, пес- 
ни-призывы, песни-удары. Теперь нужна иная — настоящая любовь к Рос- 
сии, любовь-борьба»б7 — такой социальный заказ выдвигал перед поэзией гла- 
ва ВФП, лидер Партии с большой буквы, как горделиво обозначала себя 
созданная им организация во всех ее документах, листовках, воззваниях, 
что для незаинтересованного, стороннего глаза поразительно смахивало на 
стилистику большевизма, идеологии которого члены ВФП объявили свой 
«последний и решительный бой». 

Да, при всей идеологической непримиримости, это был один стиль, одна 
эстетика. Один и тот же тип мировосприятия — где идея довлеет жизни, 
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где торжествует четкое, как в сказке, деление на добро и зло, какого в 
реальной жизни с ее смешением красок, найти невозможно. Один и тот же 
тип человека — монолитного, исключающего всякую раздвоенность, вся- 
кую интеллигентскую слабость, решительного в своем движеньи вперед, 
беспрекословно подчиняющегося коллективу. В стихах «Дозорова» Несме- 
лов-художник мастерски воспроизвел и культивируемый одномерный тип 
личности, и это упрощающее, без расслабляющих полутонов, деление на 
черное-белое, с которым так соблазнительно легко и жить, и действовать, 
и решать, 

Антитезы, контрасты, простые и очень четкие краски... Появляется у 
Несмелова и отталкивающий образ врага, Сталина и его клики, созданный 
по классическим канонам агитки: «Гонят чекисты на Красную площадь / 
В цепи закованный Труд», «Жирную тушу товарища Сталина / В автомо- 
биле везут». Крупными, нарочито бьющими в глаза мазками рисует поэт 
Россию, страждущую под игом большевиков, — обескровленную, с попран- 
ными святынями, опозоренную и распятую. Лозунгово, плакатно дает об- 
раз фашистской Партии: железной рукой ведет она к победе, зажигает веру 
в грядущий рай: 


Светлое Завтра несет нам победу. 
Партии верь и за партией следуй. 
Наши знамена победу несут. 
— Бог, Нация, Труд! 

(«Нашему пятилетию») 


От имени ВФП «Дозоров» прямо обращается к угнетенным рабочим с 
призывом сбросить несносное иго грузина: 


Слушай, кепка, слушай блуза, — 
Вся рабочая Москва! 

Из другого профсоюза 
Долетевшие слова. 


<...> 
Мы сливаем с Первым Маем 
Взлеты взрывов золотых, 
Мы рабочих призываем 
Как соратников своих. 
(«Через головы врагов») 


Ну чем не Демьян Бедный, не Жаров, не Безыменский? Те же прие- 
мы, та же образность, тот же язык. Разве что идею пролетарского интерна- 
ционализма замещает идея нации: «Нас ведь Нация спаяла, / К славе Ро- 
дина ведет». 

В предисловии к сборнику «Только такие!» лидер ВФП заявлял: в сти- 
хах «Дозорова» рождается «новый стиль российской поэзии». Возможно, 
для самого Родзаевского, для эмиграции тридцатых годов, где главенст- 
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вовала «парижская нота», это и был новый стиль, но для русской поэзии 
ХХ века, если убрать идеологическое деление на литературу советскую и 
эмигрантскую, это был уже вчерашний день. Так же как вчерашним днем 
были и высокопарные декларации Родзаевского: «Фашизм несет духовную 
революцию, захватывающую все стороны жизни и мысли, в том числе и 
искусство», — подобные заявления, только с подстановкой на место «фа- 
шизма» других больших и малых «измов»: коммунизма, футуризма, конст- 
руктивизма и проч., громогласно звучали в литературе Советской России 
еще в начале 1920-х гг. 

Сборник «Только такие!» выдерживает советский стиль (только с об- 
ратным идеологическим знаком) по всем статьям, вплоть до предисловия 
и обложки — мускулистый парень в форме ВФП решительно поворачи- 
вает штурвал истории. Рифмованные лозунги, бодрые маршевые ритмы, 
энергичный и четкий стих, в котором отзывается веселящая барабанная 
дробь: 


Молнии вонзает Смелые бросают 
Наше время Ногу в стремя, 

В черные провалы Вскакивают бодро 
Наших дней. На коней. 


Молодость стремится 
В бой и грозы, 

Ибо сердце слышит 
Дальний зов. 


Чем не «романтики боев и походов»? Не читая дальше, вполне можно 
предположить, что это написано Тихоновым, Багрицким, Светловым... 


Наши командиры Над врагами взвеет 
Рядом с нами: Наше знамя, 

— Черные рубашки, Врубится 

Шашки вон!.. Фашистский эскадрон. 


Достаточно заменить «Черные рубашки» на «Гимнастерки алые», а 
«Фашистский эскадрон» на «Наш красный эскадрон» — и стихотворение 
можно печатать в любом советском журнале (точнее, можно было печа- 
тать — в тридцатые годы подобные стихи вряд ли бы пришлись ко двору: 
время красных командиров, летящих с шашками наголо впереди эскадро- 
на, ушло безвозвратно). 

Партия рождала своих героев, созидала свой пантеон мучеников наци- 
ональной идеи. Одному из них, активному члену ВФП, расстрелянному в 
Хабаровске 28 января 1936 г., посвящена поэма «Дозорова» «Георгий Се- 
мена». В предисловии тот же Родзаевский назвал ее «настоящим эпосом 
Национальной Революции». «Да разве это поэзия, вымысел? — восклицал 
он. — Нет, это сама жизнь — ставшая поэзией: кровавой и прекрасной 
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романтикой народного освобождения, — кусок жизни, кажущийся поэти- 
ческим вымыслом, настолько он несовременен. 

Несовременен? — Но на смену веку пошлости и грязи идет новый век — 
век борьбы и служения, век силы и красоты, век духа, побеждающего ма- 
терию...»”. 

В сущности, именно этому новому веку, веку борьбы: и жертвы, веку 
духа, побеждающего материю, и служил Арсений Несмелов в обличье «Ни- 
колая Дозорова». Этому веку служили и те чистые мальчики, что вставали 
в Харбине и Шанхае под знамена ВФП, искренне желая принести свою 
жизнь на алтарь освобождения родины. Могли ли они тогда, со всем высо- 
ким своим романтизмом, предугадать, каким сатанинским ликом обернет- 
ся к миру фашизм спустя всего лишь несколько лет? Наверное, не могли. 
Как не могли советские поэты-романтики, воспевавшие революцию-осво- 
бодительницу, предугадать тот кромешный ад, в который провалилась эта 
революция в сталинские тридцатые годы. 

Впрочем, такова печальная судьба всякого дробного идеала. А национа- 
лизм и был таким дробным идеалом, как и коммунизм, который адепты 
ВФП считали своим главным противником. Конечно, заслониться нацио- 
нализмом от сознания тщеты и бессмысленности существования на «ки- 
тайском полустанке», как в одном из стихотворений назвал Несмелов Хар- 
бин, на время, вероятно, было и можно. Но для того чтобы не разочаро- 
ваться в этой идее, следовало делать слишком много усилий: не думать, не 
чувствовать, не рассуждать. А сие если и было возможно для обывателя, 
для поэта оказывалось равносильно самоубийству. 

Когда же Несмелов начинал думать, очень многое из того, что каза- 
лось бесспорным в юном, бескомпромиссном, полном сил и энергии воз- 
расте, теперь, в хладной зрелости, вызывало уже и сомнения, и вопросы. 
А главное, он все сильнее ощущал зловещий ход лет. Какие уж тут подви- 
ги, когда «Сорок стражей годов — часовыми у дверцы», когда сердце пре- 
дательски дает себя знать и впору подумать о том, чтобы бросить курить и 
сесть на простоквашу. Все чаще задумывается он о смерти — не о герои- 
ческой смерти в бою, в упоении бранном или под расстрельными дулами 
по приговору ЧК («Я умру, прошедший все ступени, / Все обвалы наших 
поражений, / Но не убежавший от борьбы»), а о неприглядной, совсем не 
героической смерти в своей постели, когда душа забьется в горле, как пти- 
ца, и разольется в сердце тоска, такая тоска... 


Неужели не осилю смерти, 
Потную от ужаса беду, 

И она мне голову отвертит, 
Словно негритенок — какаду. 


Из силка не рвется, не летится, 
Сердце пусто замерло в тоске... 
Для чего ж ты выучила, птица, 
Десять слов на глупом языке? 


(«Неужели не осилю смерти...») 
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В свете такого — обыденного, как у сотен тысяч и миллионов, конца 
многое видится совершенно иначе. Оказывается, что главный враг челове- 
ка — не представитель той или иной идеологии, класса, системы, а время, 
текучее, неостановимое время природы. Оно превращает полного сил юно- 
шу в дряхлого старика, обессмысливает все человеческие дела и поступки, 
оставляя в финале один грустный и пустой нуль, маленький, забвенный 
холмик на кладбище. 


Кто сказал, что ласкова природа? 
Только час и нет ее красот. 

Туча с телом горбуна-урода 
Наползает и печаль несет. 


Ничего природы нет железней: 
Из просторов кратко-голубых 
Вылетают грозные болезни, 
Седина — страшнейшая из них. 
(«В лодке», из сб. «Белая флотилия») 


В таком метафизическом повороте поэтической мысли Несмелов — пря- 
мой наследник русской философской лирики, вслед за ней выходит к по- 
следним и главным вопросам существования, перед лицом которых мерк- 
ли казавшиеся такими важными, такими острыми и насущными вопросы 
политические и гражданские. 

Ища ответа на эти вопросы, Несмелов в начале 1930-х гг. сближается с 
философом, эстетиком Н.А. Сетницким. С 1925 г. тот жил в Харбине, ра- 
ботал в Экономическом бюро КВЖД, преподавал на Юридическом факуль- 
тете. Но главным делом его жизни было распространение и развитие идей 
русского религиозного философа Н.Ф. Федорова, автора «Философии об- 
щего дела», друга Л.Н. Толстого и В.С. Соловьева, вбросившего в духов- 
ную почву России семена идей поистине вселенского, космического масш- 
таба. За десять лет своего пребывания в Харбине Сетницкий успел издать 
целую библиотечку литературы по Федорову”!, рассылая свои издания по 
библиотекам Европы, а также целому ряду философов и писателей рус- 
ской эмиграции, 

Объединение всего рода людского в борьбе против смерти, этого ос- 
новного зла человека, возвращение жизни умершим, регуляция природы, 
предотвращающая естественные катаклизмы — наводнения, землетрясения, 
засухи, эпидемии, выход человечества в космос для его будущего освоения 
и преображения — выдвинутые философом бессмертия и воскрешения об- 
щепланетарные, общекосмические задачи потрясали воображение его со- 
временников и потомков. Пожалуй, никто из значительных писателей и 
мыслителей ХХ века (от Брюсова и Маяковского до Хлебникова и Клюева, 
Заболоцкого и Пришвина, Платонова и Пастернака) мимо Федорова не 
прошел. Более того, начиная с конца 1920-х гг. всплеск интереса к его 
идеям наблюдается и в эмиграции. О нем пишут и говорят философы и 
богословы, писатели и публицисты, деятели общественных и политических 
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течений — Н.А. Бердяев и С.Н. Булгаков, В.В. Зеньковский и В.Н. Ильин, 
Г.П. Федотов и И.А. Лаговской, Д.П. Святополк-Мирский и П.П. Сувчин- 
ский. В своем размышлении о судьбе России, в напряженном поиске но- 
вых действенных, убеждающих альтернатив идеалу социалистического «зем- 
ного рая», новых совершенных форм общежития они так или иначе оттал- 
киваются и от его построений. «Многие неясно чувствовали, — будет вспо- 
минать позднее В.С. Варшавский, — что, может быть, именно в “Общем 
деле” Федорова была намечена та новая “соравная коммунизму” идея, 
которую искала эмиграция»?2. 

Не стал исключением и Арсений Несмелов. Идеями Федорова он начал 
интересоваться в конце 1932 — начале 1933 г. 2 февраля 1933 г. Н.А. Сет- 
ницкий так комментировал ситуацию в письме философу и писателю-ев- 
разийцу К.А. Чхеидзе: «Несколько неожиданно для меня поэт Арс. Несме- 
лов начал вслед за моими книгами писать о Н. Ф. Ф. Это особенно прият- 
но потому, что произошло это без какого-либо даже минимального давле- 
ния с моей стороны — вполне спонтанно и самопроизвольно»?3.: 

О том, как произошла духовная встреча с Федоровым, рассказал сам 
Несмелов: в стихотворении «Книга о Федорове», вошедшем.в сборник «Бе- 
лая флотилия». 


Я случайно книгу эту выбрал. 
Был неведом автор и названье 
Ничего душе не обещало. 


<...> 
В комнате своей, где не умею 
Я скучать, — с собой скучать не мне, — 
Сел у печи властелином книги: 


Не понравится — в огонь... Над нею, 
Что же, до утра я пламенел, 
Угасал, звенел, дрожал и ник! 


Да, большое сердце захватило, 
Да, большие крылья поднимали, 
И поверят только простецы, 


Что я выбрал эту книгу. Сила 
В действии обратном: не меня ли 
Эта книга выбрала в чтецы! 


29 января 1933 г. Несмелов помещает в газете «Рупор» статью «На пу- 
тях к победе над смертью. К 30-летию со дня смерти философа Н.Ф. Фе- 
дорова». В статье он протестует против устоявшегося «взрослого» мнения о 
неизбежности и неодолимости смерти, противопоставляя ему евангельское, 
детское чувство как живое доказательство того, что мысль о смертности 
«не заложена в человеческое сознание изначально». «Если бы нашим де- 
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тям оставлялась хотя бы мысль о возможности реальной победы над рас- 
падом тела, иные подросли бы поколения» 

Мечта о бессмертии живет в детях — и... в художниках слова. Такую 
мысль утверждает Несмелов. «Творческая деятельность многих писателей 
давно уже предвосхитила то, к чему медленно движется наука. Нота вос- 
крешения явственно звучит даже в произведениях таких поэтов, как Мая- 
ковский. Недавно на Д<альнем> В<остоке> вышла талантливая книга сти- 
хов поэта Льва Гроссе, так и названная им: “Мертвая смерть”, то есть 
смерть убитая, уничтоженная. 

И мне удавалось несколько раз проникаться этой темой. 

Отталкиваясь от галлюцинаторных моментов, я говорил: 


Все чаще и чаще встречаю умерших... О, нет, 

Они не враждебны, душа не признается разве, 

Что взором и вздохом готова отыскивать след, 

Вот здесь зазвеневшей, вот здесь оборвавшейся связи! 
И вот — непрерывность. Связую звено со звеном, 
Усилием воли сближаю отрезок с отрезком. 

Под лампой зеленой, за этим зеленым столом 
Рассказы о смерти мне кажутся вымыслом детским!» 74 


Да, для Несмелова, буквально физически ощущавшего ход времени, что 
стирает лица, события, судьбы, сознававшего хрупкость человеческой жиз- 
ни, отданной всем ветрам истории, знакомство с идеями Федорова было 
как глоток живой, воскресительной влаги. Столько раз рисовавший в своих 
стихах, как бесследно исчезают с полотна бытия целые поколения (остает- 
ся от них лишь маленький кладбищенский островок, всеми заброшенный, 
всеми забытый — разве забредет когда турист с фонариком, чтобы про- 
честь истертые надписи), как с каждым годом тускнеют идеи и лозунги, 
когда-то поднимавшие на борьбу и на труд сотни тысяч людей”, он при- 
никает к «Философии общего дела» как к живому, спасительному источ- 
нику, как к возможности искупления мирового зла, как к возможности 
выправить историю, повернуть ее с оратоубийственывх смертных троп на 
жизнетворческие, благие пути. 

25 марта 1933 г. Сетницкий сообщал Чхеидзе, что Несмелов настолько 
«вдохновился» идеями Федорова, что собирается «писать роман о воскре- 
шении»”. Роман, по всей вероятности, так и не был написан, но в том же 
1933 г. Несмелов создает стихотворение «Перед последним боем» с подза- 
головком «К тридцатилетию со дня смерти Н.Ф. Федорова», которым вско- 
ре будет открыт составленный Сетницким второй выпуск сборника «Все- 
ленское дело» (Рига <на самом деле — Харбин>, 1934), посвященный па- 
мяти Федорова. Поэт рисует здесь образ цивилизации ХХ века, вышедшей 
из одной великой войны и стремительно приближающейся ко второй, ци- 
вилизации, прогресс которой состоит в усовершенствовании орудий вза- 
имного истребления. Эта в полном смысле слова убийственная цивилиза- 
ция прямо идет против Творца, служит «имущему державу смерти», «смрад- 
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ному богу», чувствующему нежность «К зловещим машинам, / К отравам, 
удушью, мечу» и шепчущему еле слышно: «Еще лишь усилье, / Еше лишь 
немного / И станет планета мертва». Вторая часть стихотворения — апофе- 
оз идеи жизни, прекращения братоубийственной розни: «Не смертью бы 
смертным / Друг с другом бороться, — / Со смертью бороться бы им!» 

Мысль о преодолении смерти как высшем обетовании христианства — 
в центре поэмы «Искушение в пустыне»?”, которой предпослан эпиграф из 
Федорова: «Добро есть сохранение жизни живущим и возвращение ее те- 
ряющим и потерявшим жизнь». В ее финальных строках Христос отвергает 
искусительные соблазны «имущего державу смерти»: «Живые ждут живого 
Бога, / К смерть ненавидящим иду. / И новой Пасхи дам опреснок, / Вос- 
став из гроба поутру...» 

«Под лампой зеленой, за этим зеленым столом / Рассказы о смерти 
мне кажутся вымыслом детским! — эти строки многое объясняют в само- 
ощущении Несмелова как поэта. Он всегда чувствовал творчество как вос- 
крешение, как силу, способную противостать небытию. И так было еще до 
всякого знакомства с идеями Федорова. Даже собственный его псевдоним 
был фамилией друга, убитого под Тюменью. «Пусть живет в моих сти- 
хах!»?® — пояснял он свой выбор в «Воспоминаниях», написанных по 
просьбе И.А. Якушева. 

Уже с первых шагов в литературе его сердечно заботят судьбы тех, кто 
не попадает на страницы большой истории, о ком не пишут в газетах, раз- 
ве что в сводках происшествий или военных потерь, кто остается в памяти 
лишь немногих, да и то часто какой-нибудь одной, случайной чертой, а то 
и вовсе не остается. В стихотворении «Сестричка» (сб. «Уступы»), под ко- 
торым стоит посвящение «Покойнице», он восстанавливает образ погиб- 
шей медсестры: «И образ твой любовно вытку / Из самой синей синевы». 
А в последующие годы целая вереница людей, то знакомых и близких, то 
встреченных случайно и мимолетно, пройдет по страницам его стихов: от 
девушки, поразившей воображенье поэта («В твоих кудрях, в их черном 
лоске / Есть трепетание крыла) до старика-генерала, одиноко умирающего 
в номерах и перед смертью вспоминающего родные края — милый сердцу 
Тамбов, окружные леса, где «ягод было много / И сыроежек», родовую 
усадьбу («Кончина»). И если в ранних стихотворениях Несмелов подчас 
запирает сердце от сострадания своим персонажам, воспринимает себя как 
своеобразного вивисектора человеческих душ («Истеричке»), то в зрелом 
творчестве им движет сочувствие, любовь и своего рода воскресительная 
ответственность — перед своими современниками, перед людьми, живши- 
ми до него, ведь им не был дан дар слова и голоса, а ему дан, и нужно не 
расточить этот дар, а обратить его на сохранение памяти об ушедших, на 
связывание разъятой цепи времен. 


Дождями смыт и выжжен зноем 
Былого нехранимый след. 

И лишь, как отзвук отдаленный, 
Он в нашу проникает глушь, 
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Похожий, может быть, на стоны 
Печальных, неотпетых душ. 
Услышав, мы к нему приникнем, 
Ему внимая, мы поникнем; 

Он требует — былого речь 
Извлечь из праха и сберечь. 


Так определял Несмелов свое поэтическое задание в поэме «Нина Гра- 
нина». В высшие свои минуты (а такие минуты бывают у всех, другое дело, 
что потом, когда они проходят, мы вновь ниспадаем в тьму своих «низких 
истин») этот человек, столь часто грязнивший свое перо в луже литератур- 
ной поденщины, далеко не безупречный в общении и, вообще, порядоч- 
ный бонвиван, — видел в себе ‘борца против забвения, со всей остротой 
сознавая, что запечатленное им на бумаге, получает шанс удержаться в че- 
ловеческой памяти («И через сколько-то летящих лет / Ни россиян, ни 
дач, ни храма — нет, / И только память обо всем об этом, / Да двадцать 
строк, оставленных поэтом»), а то, чего не коснется его перо, провалива- 
ется в «пропасть забвения». И. Голенищев-Кутузов не случайно назвал 
внутреннее, лирическое время Несмелова мемуарным”, отталкиваясь от 
образа, возникшего в сборнике «Без России»: «И бессонницами свою лам- 
пу зажжет / Отраженная жизнь, мемуарное время». 

Ранее уже говорилось о возникающем в сборнике «Белая флотилия» 
образе единства всемирного бытия, где ничто не уничтожается, все перете- 
кает из одной формы в другую: «Но не прервана цепь окрыляющих мета- 
морфоз». Эта убежденность отчасти тоже спасала поэта в его стоянии «ли- 
цом к лицу пред пропастию темной», как позднее будет спасать она Забо- 
лоцкого (вспомним его знаменитые «Метаморфозы»: «И голос Пушкина 
был над листвою слышен, / И птицы Хлебникова пели у воды»). Правда, 
акцент у Несмелова, в большей степени персоналиста, нежели пантеиста, 
делался в конечном итоге не столько на растворении личности в бытии, ее 
трансформации в другие, третьи, десятые формы, сколько на идее творче- 
ства, которое, с этой точки зрения, представало не как создание метафизи- 
чески нового, а как припоминание, парафраз уже прозвучавшего, как аука- 
нье творцов, разбросанных во времени и пространстве (и этим ауканьем 
восстановляющих связь, оборванную забвением), как радостное узнавание 
себя в другом и другого в себе: 


В звуковые замкнуты повторы, 

Мы в плену звучаний навсегда: 
Все мы к небу обращаем взоры, 
Но на нем — единая звезда. 


И нам, взоры на едином сплетшим, 
Может быть, и радость только в том, 
Чтобы вдруг узнать себя в ушедщем, 
Канувшем навеки, но живом. 
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И поверить яростно и свято 
(Так идут на пытку и на крест), 
Что в тебе узнает кто-то брата 
Далеко от этих лет и мест, 

<...> 


Смертно все, что расцветает тучно, 
Миг живет, чтобы оставить мир, 
Но бессмертна вещая созвучность, 
Скрытая в перекликаньи лир. 
(«Ты упорен, мастеру ты равен...») 


Поэт — воскреситель не только ушедших лиц, но и ушедших эпох, тех, 
что уже давно отошли в толщу времени. Он должен оживить их в про- 
странстве стихотворного текста, дать своим современникам и потомкам 
прикоснуться к тому, что было когда-то, а для этого ему самому необходи- 
мо вчувствоваться и вжиться в то, о чем слагаются певучие строки. Стоит 
ли удивляться, что, работая над поэмой «Протопопица» (1938—1939), Не- 
смелов так серьезно изучал старообрядчество, так проникался духом ста- 
рой веры (какое-то время даже жил в харбинской старообрядческой общи- 
не), что по городу прошел слух о его переходе в древлеправославное испо- 
ведание®. 

Характерен самый выбор исторической темы, ложащейся в основу этой 
поэмы. Трагическая эпоха в бытии Государства Российского — религиоз- 
ный раскол, прошедший по телу народа, столкнувший в яростной пре о 
вере единодержавных и единоплеменных. В «Протопопице» не остается и 
следа от громогласной и в высшей степени легковесной риторики, от глян- 
ца, который наводил Несмелов на отечественную историю в своих фашист- 
ских стихах («От слова славного славяне / Дрожит дряхлеющий Царьград, 
«Кровавым был налет Батыев, / Но Русь осилила беду, / И снова Нация 
сияла, / И вновь к борьбе она зовет» ит. п.). И если в 1936-м певец нацио- 
нальной революции «Николай Дозоров» был готов видеть в молодчиках 
ВФП чуть ли не потомков Минина и Пожарского, то теперь по-лермон- 
товски признается: «Богатыри: — не мы». Оторвавшимся от почвы правну- 
кам не сравниться с той корневой мощью, которую являли собой их пред- 
ки, шедшие в огонь за чистоту своей веры, но при этом умевшие и лю- 
бить, и сострадать всей Божией твари, и быть верными друг другу в болез- 
ни, труде, испытаниях, самой смерти. 


Наших прадедов Бог по-иному ковал, 
Отливал без единой без трещины, 

Видно лучший металл Он для этого брал, 
Но их целостность нам не завещана. 


И потомки — не медь и железо, а жесть 
В тусклой ржавчине века угрюмого. 
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В центре поэмы — образы огненного Аввакума и супруги его, верной 
Марковны, судьба непреклонного стояльца за веру, готового ради нее на 
ссылку, на мучения, на огненный сруб, и женская судьба, накрепко свя- 
занная с судьбой своей половинки: «Вот бредет она в ряд с огнепальным 
попом, / Опоясана лямкою конскою...» Сдержанно, без нажима, рисует 
поэт героизм маленькой женщины: она оставляет все, идет за опальным 
супругом в глухой, дикий край, бессонными ночами вымаливает у Господа 
отсрочки для него мученического венца, а потом отпускает на последнее 
столкновение с никонианами, зная, что грозит это мукой и смертью не 
только ему: «Аз ти, вместе с детьми, ныне волю даю / И на подвиг благо- 
словение!» 

Такой тихий подвиг, за который не награждают орденами, не причис- 
ляют к лику святых, который вообще как бы и не заметен на фоне деяний 
и слов тех, кого история заносит на свои памятные скрижали, по мысли 
поэта, не менее велик, чем подвиг самого Аввакума. Самоотречение дается 
протопопице нелегко: смиренная душа «сироты из сельца из Григорова» 
жаждет покоя, семейного уюта, трепещет за детей, и в муже ей порой хо- 
чется видеть не только защитника древлего благочестия, но и родного «Пет- 
ровича», которого все труднее становится разглядеть за строками не пись- 
ма, а послания, где «Что ни слово — опять поучение». Для милующего 
женского сердца дороже тот Аввакум, которого знала она в юности, кото- 
рого полюбила когда-то «За уменье понять, улыбнуться светло, / Пожалеть 
неуемного ворога», а не грозный обличитель и проповедник, непримири- 
мый к инаковерующим, что шлет проклятия на головы слуг антихристо- 
вых. Но, скрепляя сердце свое, она до конца исполняет обет, даваемый 
при венчании: 


Горя долю свою выпьет полно она, 

До той ямы подземной, что в Мезени, 

Но тебя, протопоп, не оставит жена, 

Будь ты в лямке, в битье ли, в болезни ли. 


Ю.В. Крузенштерн-Петерец позднее призналась в воспоминаниях: «Есть 
вещи в поэзии, о которых трудно сказать, хороши они или плохи, но над 
которыми можно заплакать. Как в детстве я плакала над некрасовскими 
“Русскими женщинами”, так много времени спустя не могла я читать без 
слез “Протопопицы”»'. 

Интерес Несмелова к русской истории сопровождался и интересом к 
народной духовной культуре. Мир русских преданий, поверий, легенд не 
раз давал себя знать в его зрелой поэзии. Вот старик с седою бородой яв- 
ляется перед выбившимся из силы отрядом: «Прозываюсь, парень Пону- 
жаем, / Пособляю русскому в беде» («Понужай», сб. «Полустанок»). А вот 
святитель Николай, верный заступник русского человека: опоздал он на 
Божий зов, да еще и ряску землицей запачкал, вызволяя из трясины возок, 
который «увязил» туда мужичонка. Но мило и радостно Господу его от- 
зывчивое и легкое сердце: «Ты с Арием был строгий, / Но ласков с мужич- 
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ком», не то, что гордый Касьян, украсившийся в блестящие ризы: «Спесив 
как воевода, / Ты сердцем не смирен!ь («Касьян и Микола», из сб. «Полу- 
станок»). 

Особое место среди фольклорных стихотворений Несмелова занимает 
«Русская сказка», завершающая сборник «Белая флотилия». Сиротка, све- 
денная отцом в лес по приказу злой мачехи, видит белого деда. Как в сказ- 
ке «Морозко», спрашивает он девочку: «Маленькая Катя, / Холодно ль?» — 
«Еще бы А потом, «ласковый, с улыбкой», ведет ее по лесным своим 
царствам, и вот уже добрые зверушки служат своей царице: «Кланяются 
звери, / Никнут к рукавичке / Белочки-шалуньи, / Рыжие лисички». Прав- 
да, чем больше удаляются спутник с девочкой в лесную глубь, тем сильнее 
милый дедушка, шепчущий ласковые слова («Говорит: “Утешу”, / Песенку 
сыграю, / Доведу неспешно / До святого рая»), начинает смахивать на Га- 
мельнского крысолова, что своей дивной мелодией сманил детишек в мор- 
скую пучину... Финал ставит все на свои места: 


Только клонит дрема, 
И приказов нету, — 
Словно снова дома, 
На печи согретой. 


Будто мать, лучина, 

Запах вкусный, сдобный... 
Белая овчина — 

Пуховик сугробный. 


В сказке «Морозко» девочка возвращается домой на разукрашенных 
санях, с дорогими подарками, у Несмелова она замерзает на белом снегу. 
Волшебные события, проходящие перед ней в предсмертной дреме, не пе- 
ретекают в реальность. Как не становится спасающей реальностью греза 
андерсеновской «Девочки со спичками» или мальчика из рассказа Досто- 
евского «Мальчик у Христа на елке»: оба замерзают под свои тихие, убаю- 
кивающие грезы. 

Если художественный эффект «Русской сказки» построен на попытке 
состыковать сказку с реальностью и происходящем в результате этого сты- 
ка взаимном конфликте частей, своего рода смысловом отторжении тка- 
ней, то поэма «Прощеный бес» (1941) строится на допущении реального 
существования пантеона лесных божеств, которых издревле почитает рус- 
ский крестьянин. Леший, яга, русалки, кикимора оберегают душу приро- 
ды, которую предпочитает не замечать человек-рационалист, отгородив- 
шийся от живого мира мертвой, бездушной техникой, видящий в земле и 
том, что на ней, лишь материал для своих искусственных, неприродных ве- 
щей. «Ведь человек-то — выжига, / Лишь топором стучит: / Ни ужика, ни 
чижика, / Ни мышки не щадит». 

В этой поэме, написанной двумя годами спустя после завершения «Про- 
топопицы», поэт, который всегда был склонен к философским, метафизи- 
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ческим темам и по-разному склонял их в своей лирике, делает попытку 
передать в живом образе то, о чем патентованные философы пишут боль- 
шие трактаты. О сложнейших религиозно-философских и даже богослов- 
ских вещах он говорит предельно простым, детским словом, доставая этс 
слово из копилки фольклорной речи. 

В основе сюжета поэмы — знакомая по русским сказкам, легендам, 
духовным стихам встреча Лешего, хозяина бора, и Угодника Божия. Не 
раз в былые благополучные годы подшучивал «косматый баловник» над 
богомолками, идущими на поклон в монастырь: путал их тропы, стегал 
колкими ветками. Не раз и Угодник оттаскивал его за это палкой. Но те- 
перь не те времена. Нет паломников, разорена и обитель. Только стучат 
топоры, вырубая вековые деревья. И бес горько плачет о лесе, который он 
берег от начала Руси и который теперь изуродован вместе с «Рассеюшкой». 
Как же реагирует Угодник на встречу с плачущим бесом? «Не мщение — 
прощеньице / Я дурачку принес». Хрестоматийный сюжет поворачивается 
неожиданным образом. В притчеобразной форме раскрывают себя те смыс- 
лы, которые в конце ХХ — начале ХХ вв. зазвучали в трудах представите- 
лей русского религиозно-философского возрождения. И прежде всего идея 
религиозной ответственности человека за бытие, за всю тварь, что «стенает 
и мучится доныне» и «с надеждою ожидает откровения славы сынов Божи- 
их» (Рим. 8:19, 22). Человек, отошедший от Бога, забыл эту заповедь, от- 
рекся от своей миссии, предал землю, не любит и не жалеет своих мень- 
ших братьев. И тогда роль спасителя твари, ее заступника и охраните- 
ля принимает на себя Леший. Он воплощает в себе то подлинное отноше- 
ние к бытию, которое утратил человек в своей бездушной утилитарной ци- 
вилизации. Он охраняет природу от человека, ставшего губителем жизни. 
И за свою «К зверью любовь великую», за Божие дело охранения твари он 
прощен Господом: 


Ты белочку и ежика, Взрастил ты сердце отчее 
Медведя и лису К обидной их судьбе, 

От пули и от ножика И это, как и прочее, 
Оберегал в лесу; Засчитано тебе. 


Правда, беса ожидает еще и последнее испытание. Угодник предлагает 
ему идти вместе с ним в Иерусалим, обещая, что там отпустит былому 
ворогу все его прегрешения. Но Леший отказывается: 


Ну как лесную, малую 

Оставлю тварь навек? 

И так ее не жалует 

Ни Бог, ни человек. 
<...> 


Уж лучше смерть, и скоро-де 
Косу ее узрю, 
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А во святом-то городе 
Я со стыда сгорю! 


Традиционный тип религиозного сознания, представленный в «Прото- 
попице> («...Вера прадедов сих, что утрачена днесь, / Та, которой так жад- 
но завидую, / Что на небе всему воздаяние есть, / Что награда идет за 
обидою»), согласно которому необходимо прежде всего спасать свою дущу, 
дабы заслужить себе в будущей жизни райские.кущи, отступает на задний 
план. Лешему не нужны эти кущи, если для их стяжания нужно бросить 
своих лесных жителей, которым он единственная опора и заступление. 
Немудрящими, простыми словами звучит идея любви ко «всякому созда- 
нию Божию», вселенской ответственности каждого, которая в свое время 
была выражена Достоевским в «Братьях Карамазовых» устами старца Зоси- 
мы. И Господь у Несмелова не гневается на отступника, напротив, утвер- 
ждает правоту его выбора: 


В последнем испытании 
Ты был, российский бес! 


Хоть ты и рода вражьего, 
Но Бога не гневил, 

А он не отгораживал 

И бесов от любви. 

И Господа растрогало, 
Что ты, лесной божок, 

С рачительностью многою 
Лесную тварь сберег. 


Но и на этом Несмелов не останавливается. В кульминационной сцене 
поэмы звучит тема апокатастасиса, всепрощения и всеспасения, мысль об 
обращении зла в добро. Очищенные и омытые Христовой любовью язы- 
ческие боги славян верно служат в райском хозяйстве, и сам Леший стано- 
вится старцем русского леса, игуменом лесного монастыря: 


Постой, тебе от Велеса 

Я весточку принес; 

В венке из алых розочек, 
Прощенный навсегда. 
Пасет он райских козочек 
Чистейшие стада. 


А в камышах — не узницы! — 
Русалки... Говорун, 
Приставлен к райской кузнице 
Потопленный Перун; 

Вчера, гордясь обновою, 

Он в райской тишине 
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Илье телегу новую 
Оковывал к весне. 


Последний ты... Отплавала 
Ладья твоя во зле: 

Не сам ли ты от дьявола 
Ушел в зеленой мгле? 
Господь все это взвешивал, 
Решила Благодать 
Трушобе русской Лешего 
Как старца даровать. 


Олеографической картинкой, наивным, лубочным письмом (Велес, па- 
сущий стада райских коз, Перун, приставленный к райской кузнице) рису- 
ет поэт образ чаемого просветления бытия, одухотворения стихийных при- 
родных сил, в древности обожествлявшихся человеком. Не клеймить, не 
уничтожать, а преображать — таков пафос «Прощеного беса». Это и проис- 
ходит в поэме с языческим сознанием, в котором тоже была своя правда, 
правда непосредственного, интимного касания миру, священного, любов- 
ного отношения к бытию, эта правда и торжествует теперь, органически 
вливаясь в христианское благовестие, питаясь от него и питая его своими 
животворными соками. 

Вспомним, как Несмелов в обличьи поэта Дозорова призывал громы и 
молнии на головы ненавистных врагов, и мир представал в его стихах 
разделенным на два непримиримых лагеря, один из которых должен был 
непременно погибнуть, и желательно в страшных мучениях. Поэма «Про- 
щеный бес», преодолевая соблазн дробного, разделяющего идеала, рисует 
совершенно иную картину: согласия, примирения, единства в любви. До- 
минирует высшая, подлинно христианская точка зрения, при которой 
нельзя допустить погибели ни единого. Чаяние всеобщности спасения, 
рожденное в глубине милующшего русского сердца, — вот что лежит в осно- 
ве русской идеи, а вовсе не мощь и величие Нации, утверждающей себя в 
противостоянии не нашим, чужим... 

Последнее произведение, в котором Несмелов отдал дань крупной по- 
этической форме, — поэма «Нина Гранина». Первые ее главы появились 
весной 1944 г. в журнале «Рубеж», спустя год, в мае 1945-го было опубли- 
ковано начало второй части. Успел ли Несмелов дописать поэму или нет, 
так и осталось загадкой. Жить ему оставалось чуть больше трех месяцев. 

В поэме, имевшей подзаголовок «Повесть о старом Харбине», Несме- 
лов выступает как летописец города, в котором довелось ему прожить бо- 
лее двадцати лет. Не крупные исторические события выходят здесь на пер- 
вый план, а местная история, малая история городка, основанного в конце 
ХХ столетия. Не судьбы крупных исторических личностей занимают вни- 
манье поэта, а судьба двух-трех обыкновенных, совсем не выдающихся лиц: 
юной Нины Граниной, ее супруга, друга дома Ванюши. Поэт ведет сво- 
бодную, пушкинскую беседу с читателем, перемежая сюжетные сцены ли- 
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рическими отступлениями, легко перемещаясь из прошлого в настоящее и 
обратно, оставляя на страницах поэмы россыпи картинок из жизни, мет- 
ких суждений и афоризмов. 

В знаменитых «Стихах о Харбине» (из сб. «Полустанок»), в стихотво- 
рении «Построечники» (1938) Несмелов одушевленно писал о харбинских 
стариках, строителях КВЖД и лежащего на ней города. С этих благообраз- 
ных, белобородых старожилов, которых в тридцатые — начале сороковых 
часто можно было увидеть на скамьях у знаменитого харбинского универ- 
мага «Чурин и К%, начинается рассказ и в «Нине Граниной». С каждым 
годом их остается все меньше, умершие находят свой приют на старом 
кладбище. И вместе с ними стирается память о дореволюционном Харби- 
не, быт которого был так похож на быт всякого уездного русского городка. 
Слушая неторопливые, раздумчивые рассказы стариков `в грозном сорок 
четвертом, когда по всему миру грохотала Вторая мировая война, поэт ис- 
пытывает тоску по норме, по обыденному, без всякой героики, существо- 
ванию, тому, что еще так недавно казалось юным максималистам, мечтав- 
шим перестроить весь мир, прозябанием — скучным, мелким, презренно 
пошлым: 


Да разве нам жилося плохо 

В уездных наших городах, 

В тепло натопленных домах? 

В них славно пилось, плотно елось, 
Крепка была их благодать. 

И на себя возьму я смелость 

Их защитить и оправдать. 

Браня их, мы позабываем 

О том, что сирые теперь 

Мы называем нашим раем, 

К чему навек закрыта дверь: 

О неком равенстве и братстве 

В достатке, если не в богатстве, 
О людях честных и простых, 
Как Пушкина чудесный стих. 

И если ты, читатель, хочешь, 
То и о чарах лунной ночи 

В саду над мощною рекой, 

О соловьиной сонной чаще <...> 


Заявляя о праве человека на тихую, размеренную, безбурную жизнь, 
без патетики, без высокопарных (и безответственных) фраз, да, без герои- 
ки, но и без сокрушающих взрывов и катастроф, ломающих жизни людей, 
Несмелов как бы на новом витке утверждает пушкинскую меру, утвержда- 
ет уже не только в поэзии, но и в простом человеческом существовании, 
А далее начинается рассказ о судьбе Нины Граниной, и в него свободно 
вплетаются картины харбинской жизни, прихотливо соединявшей приме- 
ты русского и китайского быта, как на реке Сунгари в праздник Креще- 
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ния: огромный ледяной крест («Родною древностию милой / Чужой он 
озаряет край») и санки «толкай-толкай», которые мчит по льду маленький, 
ловкий китаец. 

Впрочем, понятность и устойчивость мира сохраняется лишь в первой 
части поэмы. Автор подводит своих героев к четырнадцатому году — тому 
самому году, с которого и началась для России эпоха кровавых испыта- 
ний, разрывов и катастроф. Что будет с ними дальше — остается только 
гадать. 

Поэма «Нина Гранина» оборвалась на полуслове. Так же.— на полу- 
слове — оборвалась и жизнь Арсения Несмелова. Ю.В. Крузенштерн-Пете- 
рец писала о том, что свою обреченность поэт чувствовал всегда: «Арсений 
еще задолго до увоза его в СССР был уже не человеком, а сплошным кри- 
ком “из задохнувшейся гортани”»3, В последний харбинский год это чув- 
ство дошло до последней черты. Очередное новогоднее стихотворение, на- 
печатанное в «Рубеже», сурово и мрачно: 


В эту ночь, 

Как пароход от пристани, 

Тяжко нагруженный, — 

Отойдет 

К вечности, к немотствующей истине 
Близкий нам 

Сорок Четвертый Год. 


Воет медь гудка тоскою ранящей, 
Капитан сединами оброс, 

Где-то в трюме найдено пристанище 
Для надежд и опаленных грез. 


Там стихи и стоны, там и жалобы, 
Там начал несбывшихся концы, 

И платками машут с черной палубы 
Дорогие сердцу мертвецы... 


И глядим с тоской или беспечностью, 
Как в туман необозримых вод 
Уплывает, поглощаем вечностью, 
Близкий нам Сорок Четвертый Год!“ 


В стихотворении нет ни слова о будущем — только созерцание про- 
шлого, невозвратно уходящего в небытие. Что это, как не «пейзаж дущи» 
его автора? Примерно в то же время Несмелов говорил журналистке 
Е.А. Сентяниной, матери поэта Валерия Перелешина: «— Неужели вы не 
видите, Евгения Александровна, что все идет к концу? Больше ничего не 
будет. И ничего не нужно. Я собирался издать книгу стихов. Бумагу заку- 
пил. А вчера отдал бумагу даром. Книг больше не будет. Субмарина зато- 
нула». 
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Затонувшая субмарина — это о Харбине. «Но поэтом быть попробуй / 
В затонувшей субмарине...› Он не только пробовал, он был здесь поэ- 
том. Был все двадцать лет. Но теперь и поэтическое слово ничего уже не 
спасало. 

А потом, в августе сорок пятого, в Харбин вошли советские войска. 
Уже 20 августа Несмелова арестовали. Вместе с другими харбинцами он 
был вывезен в Советский союз, где спустя месяц умер на полу пересыль- 
ной тюрьмы в Гродекове*. Упал, пораженный инсультом, какое-то время 
лежал без сознания, и сокамерники тщетно стучали в двери, пытаясь вы- 
звать врача. Пришла та самая, не героическая, а обыденная, и потому осо- 
бенно страшная смерть, осилить которую было не дано даже поэту... 
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7 Несмелов А. О себе и о Владивостоке // Несмелов А. Собрание сочинений. Т. П. 
С. 648. 

$ Там же. 
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3? См. преамбулу к републикации поэмы: Там же. С. 3. 

83 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник (О дальневосточных поэтах) // 
Возрождение. 1968. № 204. С. 61. 

% Рубеж. 1945. № 1(842). 

35 Перелешин В. Об Арсении Несмелове // Ново-Басманная, 19. С. 673. 

86 О смерти Несмелова см. фрагменты письма И. Пасынкова Е. Витковскому в статье 
последнего «Формула бессмертия» // Несмелов А. Собрание сочинений. Т. 1. С. 4—5. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


1989, 8(20) июня — В Москве в семье статского советника И. Митро- 
польского родился поэт Арсений Несмелов (Арсений Иванович Митрополь- 
ский). 

1908 — А. Митропольский оканчивает Нижегородский Аракчеевский ка- 
детский корпус. 

1911—1912 — Первые публикации в журнале «Нива». 
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1914, 20 июля — А. Митропольский мобилизован. Отправлен на фронт в 
составе Одиннадцатого гренадерского Фанагорийского полка. 

1915 — В Москве выходит первая книга А. Митропольского «Военные 
странички», состоящая из рассказов и стихов о войне. 

1917, 1 апреля — А. Митропольский отчислен из армии в резерв. 

1917, апрель — Возвращается в Москву. 

1917, 27 октября — 3 ноября — Принимает участие в московском восста- 
нии юнкеров. 

1918 — Уезжает в Омск, присоединяется к армии Колчака. 

1919—1920, конец февраля — «Ледяной поход» белогвардейских частей под 
командованием генерала В.О. Каппеля. Отступающие каппелевские части пе- 
реходят по льду оз. Байкал и доходят до Читы. Вместе с войсками идет и 
А. Митропольский. 

1920, вторая половина марта — А. Митропольский приезжает во Влади- 
восток. 

1920, 4 апреля — В газете «Голос Родины» (Владивосток) публикует сти- 
хотворение «Соперники», ставя под ним подпись «Арсений Несмелов». 

1920, апрель — 1922, октябрь — Редактор русского выпуска японской га- 
зеты «Владиво-Ниппо». | 

1920, 13 апреля — У А. Несмелова и его жены Е.В. Худяковской родилась 
дочь Наталья. 

1920—1924 — Несмелов живет во Владивостоке. Знакомится с Н. Асеевым, 
С. Третьяковым, В. Мартом, С. Скитальцем и др. Печатается в газетах, жур- 
налах, альманахах «Голос Родины», «Дальневосточное обозрение», «Дальнево- 
сточная трибуна», «Серебряный голубь», «Восток, «Вечер», «Трибуна», «Пар- 
нас между сопок», «Восток», «Юнь», «АРС», «Горе пахаря» и.др. Активно уча- 
ствует в литературной жизни города, 

1920, 14 ноября — В газете «Дальневосточная трибуна» появляется статья 
Н. Асеева «Полузадушенный талант» с характеристикой поэзии Несмелова. 

1921 — Во Владивостоке выходит первый сборник А. Несмелова «Стихи». 

1922 — Во Владивостоке выходит поэма «Тихвин». В альманахе «Парнас 
между сопок» печатается поэма «Дьяволица». 

1923 — Несмелов недолгое время работает в литературно-художественном 
отделе газеты «Красное знамя». В литературно-художественном приложении 
к данной газете печатается отрывок из его поэмы «Восстание» под заглавием 
«Москва в октябре». 

1924 — Во Владивостоке выходит сборник стихов «Уступы». В №4 
журнала «Сибирские огни» появляется рецензия Вивиана Итина на этот 
сборник. 

1924, 11 мая — А. Несмелов вместе с тремя товарищами, бывшими белы- 
ми офицерами, бежит из Владивостока. Друзья переходят русско-китайскую 
границу и добираются до Харбина. 

1924-1945 — Несмелов живет в Харбине. Печатается в газетах «Дальне- 
восточная трибуна», «Заря», «Рупор», «Гун-Бао», журналах и альманахах «Ру- 
беж» (1927—1945), «Понедельник» (1930—1931), «Луч Азии» (1936—1945), «Ба- 
гульник» (1931), «Врата» (1934—1935), «У родных рубежей» (1942). Сотрудни- 
чает с советским журналом «Сибирские огни» (1927—1928), «Современными 
записками» (1928—1929), «Русскими записками» (1937), пражскими журнала- 
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ми «Воля России» (1927—1928, 1931) и «Вольная Сибирь» (1929—1930), чикаг- 
ским журналом «Москва» (1929—1930). 

1925—1927 — Редактор советской газеты «Дальневосточная трибуна». 

1926 — В Харбине создается объединение «Молодая Чураевка». Не входя 
в объединение, Несмелов будет бывать-на открытых вторниках «Чураевки», а 
также на закрытых заседаниях студии. 

1927 — А.С. Несмелов расстается с женой Е.В. Худяковской. 

1929 — Русско-китайский конфликт на КВЖД. В Харбине выходит сбор- 
ник стихотворений Несмелова «Кровавый отблеск» (на обложке соОрНиКа 
стоит 1928 г.). 

1930, начало года — Завершает работу над поэмой «Через океан». Пе 
лает текст поэмы М. Цветаевой. 

1930, март — Получает письмо от М. Цветаевой с доброжелательным от- 
зывом о поэме «Через океан». Цветаевой поэма «понравилась. Но она нашла 
в ней некоторые недостатки, которые посоветовала изменить» (А. Несмелов — 
И. Якушеву, 4 апреля 1930 // Рубеж. 1995. № 2. С. 241). 

1930, апрель — В №4 пражского журнала «Воля России» появляется ста- 
тья М. Слонима «О молодых поэтах», в которой содержится отзыв о кн, Не- 
смелова «Кровавый отблеск». 

1931 — В Харбине выходит поэтический сборник Несмелова «Без Рос- 
СИИ». 

Несмелов начинает редактировать литературно-библиографический отдел 
газеты «Рупор». Создание Всероссийской фашистской партии, членом кото- 
рой станет А. Несмелов. 

1931, конец года — Япония начала оккупацию северо- -восточной части 
Китая. 

1932, 6 февраля — Японские войска вступили в Харбин. 

1932, 1 марта — Создано марионеточное, «буферное» государство Маньч- 
жоу-Го, фактически находившееся в полной зависимости от Японии. 

1932 — В № 2424 газеты «Возрождение» за 21 января появляется статья 
И. Голенищева-Кутузова «Русская литература на Дальнем Востоке», в которой 
Арсений Несмелов назван «самым одаренным» из русских дальневосточных 
писателей. | сентября в «Возрождении» появляется отдельная статья И. Голе- 
нищева-Кутузова об Арсении Несмелове. 

1933 — В № 7/8 журнала «Числа» появляется рецензия Ю. Терапиано на 
сб. «Без России». 

1934 — В Харбине выходит отдельным изданием поэма Несмелова «Через 
океан». 

1935 — Продажа КВЖД Японии. Е.В. Худяковская с дочерью Натальей 
возвращаются в СССР. В газете «Последние новости» от 20 июня 1935 г. вы- 
ходит рецензия Г. Адамовича на поэму «Через океан». 

1936 — В Шанхае выходит книга Несмелова «Рассказы о войне». Под 
псевд. «Н. Дозоров» Несмелов печатает сборник стихов «Только такие!» и по- 
эму «Георгий Семена» (местом издания поэмы помечен «Берн»). В Париже 
выходит антология эмигрантской поэзии «Якорь», куда включены стихотворе- 
ния Несмелова «Ловкий ты и хитрый ТЫ...», «За» («За вечера в подвижничес- 
кой схиме...»), «Партизаны». 
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1937 — В Сан-Франциско выходит сб. «Земля Колумба», в котором печа- 
тается стихотворение Несмелова «Похитители». В Харбине выходит «Гуми- 
левский сборник», приношение «поэтов Харбина» «умерщвленному больше- 
виками Николаю Степановичу Гумилеву». В сборнике печатаются главы из 
поэмы Несмелова «1914 год» и стихотворение «Ты грозно умер, смерть преду- 
гадав...». 

1938 — Несмелов расстается со своей гражданской женой А.А. Кушель. 
Начало работы над поэмой «Протопопица». В Харбине выходит сборник сти- 
хов «Полустанок». 

1939 — В Харбине отдельным изданием выходит поэма «Протопопица». 

1940 — В газете «Сегодня» от 24 января 1940 опубликована рецензия 
П. Пильского на сб. «Полустанок» и поэму «Протопопица». В № 76(12) жур- 
нала «Луч Азии» опубликован манифест писателей, приверженцев школы «ди- 
намического реализма». Создателями литературного течения, призывающего 
отображать жизнь в ее динамике, «в живом поступательном движении, в на- 
пряженном пульсе волевой активности», объявлены И. Волков, М. Шмейссер 
и А. Несмелов. 

1941 — В Харбине выходят «Избранные стихотворения» А. Блока с пре- 
дисловием А. Несмелова. 

1942 — В Харбине выходит сборник Несмелова «Белая флотилия». В сбор- 
нике «Второй прибой» (Харбин, ИЗД. «Нация») под псевд. «Дозоров» печатает- 
ся поэма «Восстание». В Нью-Йорке выходит сборник «Ковчег», в который 
включено стихотворение Несмелова «Бедности». 

1943 — В журнале «Луч Азии» появляется сообщение о расширении со- 
става Совета Литературно-художественной студии, работавшей при этом жур- 
нале. В состав членов совета включен «маститый поэт и беллетрист А.И. Нес- 
мелов» (Хроника литературной студии // Луч Азии. 1943. № 110. С. 46). 

1944, апрель — В журнале «Рубеж» (№№ 12, 13, 15) печатаются первые 
главы поэмы «Нина Гранина». 

1945, 16 августа — В Харбин вступают советские войска. 

1945, 23 августа — Несмелов арестован и вывезен в СССР. 

1945, сентябрь — Смерть Арсения Несмелова в пересыльной тюрьме в 
Гродекове. 
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А.Г. Гачева 


Поэты «Молодой ДуглЕвки» 





Учитель пения в новосибирской школе, библиотекарь в Чили, ком- 
ментатор радиостанции «Голос Америки», лектор Свердловской филар- 
монии, преподаватель русского языка в калифорнийском университе- 
те... Разве могли предположить молодые харбинские поэты, как встре- 
тят они свой закат, где найдут последний земной приют, — тогда, мно- 
гие десятилетия назад, когда в странном русском городе, что находился 
в чужой азиатской стране, затевалось литературное объединение с не 
чуждым русскому уху названием! Из разношерстной компании харбин- 
ской молодежи, объединенной любовью к поэзии, сегодня (2008) оста- 
лось двое: Владимир Александрович Слободчиков (р. 1913)', живущий в 
Москве, и Ларисса Николаевна Андерсен (р. 1914) — в маленьком фран- 
цузском городке Иссанжо. 


ХАРБИН 


Харбин первой четверти прошлого столетия. Уютно-тихий, буколи- 
ческий, патриархальный, веселый, чудесный, кипучий... — множатся оп- 
ределения в воспоминаниях былых харбинцев. В одном сходятся все: 
русский. 

Русские вывески на магазинах и ресторанах, русские названия улиц, 
русские соборы и кладбища, русские газеты. Обычаи русские. «Жили 
спокойно, сытно, дешево, никуда не торопились. На службу шли к де- 
вяти, пешочком для моциона, со службы уходили в три... При таком 
быте до революции ли?»2, — язвила бывшая чураевка Юстина Крузен- 
штерн-Петерец. «Нет харбинца, который не вспоминал бы с глубокой 
благодарностью годы жизни, проведенные в Харбине, — продолжала ее 
подруга по объединению Наталия Резникова, — где жилось привольно 
и легко до времени японской оккупации и прихода советских войск 
после Второй мировой войны. Можно сказать с уверенностью, что на 
всем земном шаре не было другой страны, в которой русская эмиграция 
могла чувствовать себя в такой степени дома, как в Харбине»?. 

Эмигранты здесь не беженцы, как в других странах рассеяния, а 
хозяева — пока еще хозяева, продолжающие вести привычную жизнь, 
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Поэты “Молодой Чураевки” 


старую, милую, забытую, выкорчеванную, преданную анафеме у них на 
родине. 


Грустим о Северной Пальмире, 
Но грусть о ней не так сильна, 
Когда с изгнаньем горьким мирит 
Руссейший облик Харбина“, — 


выразил общие настроения один из участников «Молодой Чураевки» Ми- 
хаил Шмейссер (1909—1986). 

Когда Харбин еще строился, его называли «восточным Петербургом». 
После семнадцатого величали «Парижем Дальнего Востока». Потом, когда 
закончилась эта недолгая сказка, русский город на китайской реке Сунга- 
ри остался в памяти его бывших жителей как благословенная, исчезнувшая 
навсегда Атлантида. 

Впрочем, историк Г.В. Мелихов, бывший харбинец, оспаривает эти 
определения: «В литературе, в газетных статьях было много сравнений 
Харбина с другими городами и столицами мира. Так что же — Харбин се- 
редины и конца 20-х годов — это маленькие Санкт-Петербург, Москва, 
Чикаго, Париж? Нет! Я думаю, ему не нужны все эти сравнения. Действи- 
тельно, Харбин нес в себе некоторые черты этих городов: от Петербурга у 
него некоторые особенности архитектуры и планировки; от Москвы он взял 
ее дух, характерную московскую живость, предприимчивость; от Парижа — 
любовь к развлечениям и модным нарядам; от Чикаго — американскую 
деловитость, умение принимать верные решения, ведущие к развитию и 
прогрессу... Но и в труде, и в отдыхе русский Харбин был самобытным, 
совершенно неповторимым городом. Он формировал в этот период свой 
оригинальный, присущий только ему облик. Делал себя. Создавал свой 
образ, формировал собственный дух — мужества, стойкости, широкой пред- 
приимчивости, знания, свою интеллигентность — все то, что позднее опре- 
делило его лицо: целостного кусочка старой императорской России, чудом 
уцелевшего на китайской земле еше в течение почти 28 лет после револю- 
ции. Кусочка былой России, как и та, прежняя Россия, — открытого для 
всего мира, пользующегося всеми достижениями его прогресса и мировой 
цивилизации. И определило облик его жителей — харбинцев»°. 


В Европе все изжито, 
Опошлено, избито, 

Жить же, как во сне, 

В одном лишь Харбине! — 


вспоминает Г.В. Мелихов популярный харбинский фокстрот двадцатых 
годов. 

В двадцатые годы еще «стоял над этим городом колокольный звон (в 
Харбине и его пригороде действовали 22 церкви), здесь пышно отмечались 
Рождество и Пасха, на Радоницу весь город бывал на двух кладбищах — 
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Старом и Новом... В огромном универсальном магазине Чурина можно 
было купить парижский туалет, венские туфли, английские духи, порту- 
гальские сардинки, астраханскую икру. У Кузнецова среди лютой харбин- 
ской зимы водились всех оттенков розы, пармские фиалки, необыкновен- 
но душистая резеда — цветы, привезенные из Европы и приученные к ки- 
тайской земле. С Кузнецовым мог соперничать только другой цветовод — 
Сержантов с его знаменитым тысячецветным кустом желтой розы, которой 
приезжие делали специальный визит»5. 

Известный философ-«сменовеховец», декан юридического факультета — 
первой высшей школы Харбина — Н.В. Устрялов вспоминал свою встречу 
с чужбиной: «Харбин производит впечатление совсем патриархальное. Даже 
не дореволюционный, а прямо довоенный стиль жизни. Что-то совсем ста- 
ромодное — словно “страна воспоминаний” из “Синей птицы”. Повсюду 
благообразные, степенные лица, непоспешные, солидные мысли, благона- 
меренные взгляды и... по-старому пышное, обильное хлебосольство»”. 

Харбин сочетал в себе блеск Запада с его роскошными витринами, ре- 
сторанами, отелями и провинциальную тишь Востока, дремлющие, не тре- 
вожимые редкими прохожими азиатские улицы с одноэтажными построй- 
ками и деревянными заборами, вдоль которых гулял степной ветер, под- 
нимая клубы пыли. 

Пройдут годы, и бывшая чураевка Елена Недельская (наст. фамилия 
Катайкова, 1912—1980), занесенная судьбой в Австралию, будет ностальги- 
чески вспоминать: 


Мне часто кажется, что это — сон, 

Что я проснусь, и будет все, как прежде — 
Церквей харбинских перезвон, 

Мой город в чистой снеговой одежде. 


Нет, пусть не снег — пусть пыльная весна, 
Черемух цвет и ветер дни и ночи... 

И жизнь полна, и цель ее ясна, 

И зорок ум, и карандаш отточен. 


...Все дальше уходящие года... 

Чужой закат над нами пламенеет. 

Я видела красавцы-города, 

Но ты, мой пыльный город, всех милее... 


ПРЕДШЕСТВЕННИКИ 


До революции население Харбина составляли, в основном, строители 
Китайско-восточной железной дороги (КВЖД) и их семьи. По словам 
Ю. Крузенштерн-Петерец&, тон в харбинской колониальной жизни задава- 
ла военная каста. Преобладающие интересы были соответствующие: тор- 
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жества по случаю приезда важных особ, парады, скачки, балы, маскарады. 
О литературе говорили разве что в тех редких домах, где выписывались 
столичные журналы. Когда же старая Россия рухнула, а потом потерпело 
крушение и Белое движение, культурная ситуация в Харбине неожиданно 
изменилась. 

Двадцатые годы становятся здесь временем кульминационного расцве- 
та русской культуры. Появляются новые газеты и журналы, открываются 
издательства, печатаются книги. Внезапно возникшую у изгнанников тягу 
к перу объясняла краткая формула Достоевского: чтобы писать, надо стра- 
дать. Среди тысяч российских беженцев, собравшихся в Маньчжурии, не 
было ни одной семьи, которую бы не коснулись потрясения начала века — 
Первая мировая, русская революция, Гражданская война, Ледяной поход, 
потеря боевых товарищей, утрата близких. Надо было что-то делать с этой 
памятью и этой болью. Высказать, назвать — чтобы изжить страдание и 
продолжать жить несмотря ни на что. Поэзия подходила для этого как 
нельзя лучше, 


Никому нас не переупрямить, 
Жизнь борьбой неравною полна. 
В эти дни сожжем о прошлом память, 
Чтоб не помешала нам она! 
Чтоб душа слезой не растекалась, 
В мусорную яму сволоку 
Нашу эмигрантскую усталость, 
Нашу эмигрантскую тоску. 
(М. Колосова. «В мире мемуаров», 
из кн. стихов «Не покорюсы») 


«Странная это вещь, — рассуждал В.А. Слободчиков, — в годы всеоб- 
щей разрухи и переживаемых тягот множество людей, в особенности мо- 
лодежь, тянулись к поэзии, находя в ней живительную замену хлебу на- 
сущному»?. «Русская молодежь, оторванная от родины и заброшенная в 
полукитайский Харбин, — вторил ему Михаил Волин, — особенно увлека- 
лась поэзией, инстинктивно чувствуя, что именно в слове таится залог 
будущего возрождения России»'. 

Среди причин возросшего интереса к литературе была и прекрасно 
поставленная в Харбине система образования. Здесь были воссозданы тра- 
диции лучших российских университетов, преподавали сильнейшие про- 
фессора. У подрастающего поколения русской молодежи, попавшей в Хар- 
бин детьми, были все возможности для получения добротного образова- 
ния: от гимназий и училищ, где преподавали по российским дореволюци- 
онным учебникам, до Юридического факультета и Политехнического ин- 
ститута. 

Уделялось внимание и эстетическому воспитанию молодых. В мае 
1917 г. в Харбине создается первый музыкально-литературно-художествен- 
но-драматический кружок «Арс» («Искусство»). Его деятельность особенно 
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активизировалась после 1920 г., когда кружковцы получили отдельное по- 
мещение, где проводились занятия и читались лекции". 

В начале двадцатых Харбин еше тесно связан с Владивостоком, откуда 
доходили последние культурные веяния. Большое влияние на харбинцев 
оказывали жившие в те годы во Владивостоке футуристы Д. Бурлюк, Н. Асе- 
ев, С. Третьяков — члены «Железной когорты». Во время частых наездов в 
Харбин они выступали с докладами, выпускали здесь свои книги. 

Последователи футуристического направления в Харбине группирова- 
лись вокруг журнала «Окно» (1920—1921), редактором которого был Сергей 
Алымов. Первый номер открывался заявлением от редакции: «Мы не слу- 
жим ни революции, ни реакции. <...> Главный мотив нашего творчества — 
человечество. <...> Наша любовь к родине и русской культуре <...> — это 
живая, полнокровная страсть ко всему многотысячеверстному черноземно- 
му телу Руси, полному противоречивых пульсаций и загадок; к этому род- 
ному, жестокому сфинксу в сарафане с глазами мягкими, как первый 
снег»!?, 

Бурлюк отзывался о творчестве Алымова с покровительственным одоб- 
рением, подчеркивая его дар импровизации и иронически называя «ориги- 
нальным поэтом по одному тому, что он никогда не был в Москве и Пет- 
рограде»!. В свою очередь Алымов посвящал Бурлюку стихи (см., напр., 
Стихотворение «Я — Пьеро хромой и одноглазый...»: «Давиду Бурлюку — 
моему другу и взрывателю во Имя Пресветлой Красоты»). 

Биография Сергея Яковлевича Алымова (1892—1948) была бурной. Не 
закончив курса в Харьковском коммерческом училище, он был арестован 
за принадлежность к анархистам и год провел под следствием. В 1911г. 
его выслали в Сибирь, откуда он бежал в Китай. Побывал в Японии, Ко- 
рее, Австралии. С 1917 г. поселился в Харбине. 

По воспоминаниям Ю.В. Крузенштерн-Петерец, когда в 1919 г. в Хар- 
бине возникло новое художественное объединение — студия искусств 
«Кольцо», Сергей Алымов стал одним из наиболее ярких ее участников: 
«Обаятельнее всех был Алымов, его нельзя было не запомнить. Он был 
очень красив какой-то звериной красотой — высокий, гибкий, черные до- 
синя волосы, огромные черные мерцающие глаза и татарские брови враз- 
лет. Он очень охотно говорил с молодежью, внушая ей: “Стихи — это му- 
зыка. Прислушивайтесь к музыке”. Говорил он о Хаосе, из которого ро- 
дится Космос, о звуках сфер, слышных лишь артисту, о том, что говорил 
Блок. Для харбинской молодежи все это было ново, и короткие случайные 
беседы с Алымовым оставляли в умах след несравненно более глубокий, 
чем его стихи»". 

И все-таки прежде всего Алымов был поэтом. Его первый поэтический 
сборник «Киоск нежности» был издан в Харбине в 1920 г. небывалым для 
того времени тиражом в 1200 экземпляров и мгновенно разошелся. Моло- 
дые харбинцы, а особенно харбинки, знали его наизусть: 


Ты пришла наконец, ты пришла, 
Дорогую сняла свою шляпу, 
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И, смеясь, сенбернара взяла 
За большую мохнатую лапу. 


Уронила на скрипку манто, 
Протянула капризно уста мне, 
И поблекшей гравюре Ватто 
Улыбнулись колец твоих камни. 


Дорогие шляпы, сенбернары, скрипки, манто, гравюры, кольца... Уро- 
женец украинского села, сын крестьянина, сам познавший тяжелый труд 
простого рабочего, Алымов щедро пересыпал свои строки упоминаниями о 
роскошных вещах и утонченных предметах искусства, насыщал их изыс- 
канными образами, новыми словообразованиями в духе Игоря Северяни- 
на. «...Мы достали том о Гойе... / Над “Капричос” наклонившись, ты пила 
несладкий чай», «Вы вся, как поэза Альфреда Мюссе <...> / Вы вся из 
батиста, как греза Мане», «Мне поэмно... Я в черемухотрансе, / И кафе 
завертелось карусельчатей сна...» ит. п. В его стихах расцветали душистые 
гиацинты и магнолии, цикл назывался «Черемуха на асфальте», стихотво- 
рение — «Верескной девушке». Он писал о «фиалковых стансах» и «жасми- 
новых трансах». «Я люблю, чтоб радужнилась серость», — объяснял Алы- 
мов природу разноцветья своих строк. «Я огромен, шершав, неуклюж — / 
Но душа у меня — фабрика лирических валансьенов», — признавался он в 
стихотворении «Зверенье надснежное», опубликованном во втором номере 
журнала «Окно». 

Мотивы салонной поэзии потом проступят в стихах многих молодых 
харбинцев. Так, «наследником Алымова» будут называть поэта Михаила 
Спургота (1901-1993), участника Гражданской войны в России, с 1921 г. 
жившего в Харбине, красавца, остроумца, кокаиниста. Алымовское влия- 
ние угадывается и в Николае Светлове (наст. фамилия Свиньин; 1909— 
1978), о котором А. Ладинский пишет: «В стихах его «цветут магнолии», 
много эротики, безумно проведенных ночей и страстных стремлений»!. 
Оправдываясь, поклонники и последователи Алымова будут объяснять, что 
это стремление к «парфюмерии» в стихах возникало не от природной пус- 
тоты, но — от опустошенности. «Как бред тифозного в грязном окопе, как 
протест против отнятого...»6 Чтобы понять это, многое надо было пере- 
ЖИТЬ. 

Алымов, типичный представитель Серебряного века — забияка, скан- 
далист и выдумщик, — запомнился харбинцам многими начинаниями. Он 
открыл кафешантаны «Шантэклер» и «Черная кошка». Уговорил богатого 
грузинского предпринимателя И.Л. Хаиндрова (отца будущей чураевки 
Лидии Хаиндровой) устроить ресторан «Кабачок богемы», назвав его «ли- 
тературно-художественным обществом». Сюда и впрямь стекалась вся хар- 
бинская богема, а сам Алымов не только читал стихи, но пел и танцевал. 
При обществе открылась студия поэзии, где можно было прослушать лек- 
ции о мировой литературе и революционном искусстве, где проводились 
практические занятия по стихосложению, устраивались творческие вечера. 
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Алымовское литературно-художественное общество просуществовало недол- 
го, но сыграло определенную роль в оживлении культурной жизни города. 

Сам поэт все заметнее уходил от прежней «нежно-цветочной» тональ- 
ности, все ближе становился владивостокской «Железной когорте», все 
чаще обращался к теме мировой революции. В новой его книге «Оклик 
мира» (1921) неожиданно зазвучат призывные строки: «Революция, сме- 
лей, / Ускоряй свой шаг» 

Журнал Алымова «Окно» просуществовал недолго — вышло всего три 
номера. Объяснение этому найдет харбинский поэт Евгений Яшнов: «Рус- 
ского читателя уже начинает тошнить от одеколонов футуризма и всякого 
манерничания, и так хочется вновь увидеть свежие прозрачные родники 
подлинной поэзии»””, 

Алымов станет инициатором еще нескольких харбинских изданий. В ок- 
тябре 1921 г. он возглавит редакцию вечерней газеты «Рупор», приложе- 
нием к которой был литературно-художественный журнал «Фиал». Позже 
ему доведется редактировать газеты «Дальневосточное время» и «Бальный 
клич», публиковаться в «Шанхайской газете» и «Вестнике Маньчжурии». 
С 1925 г. поэт — постоянный сотрудник ежедневной газеты «Копейка». 
В его стихотворениях, опубликованных в «Копейке», все чаще встречается 
прославление Советской власти и Ленина. Во второй половине двадцатых 
годов Сергей Алымов возвратился в СССР. Отсидел в Соловках. Стал из- 
вестным поэтом-песенником («Бейте с неба, самолеты», «Вася-Василек», 
«Пути-дороги», «Песня о России» и др.). В 1953 г. посмертно вышло его 
«Избранное». , 

В начале двадцатых, по информации из харбинского журнала «Вал»!8, в 
городе существовала студия искусств «Лотос» с классами живописи, музы- 
ки, декламации и др., в которой устраивались художественные вечера. 

Среди заметных культурных организаций тех лет — Харбинское отде- 
ление Всероссийского союза работников искусства (Рабис) и созданный в 
августе 1922 г. Литературно-артистический кружок при Коммерческом со- 
брании, в который входило около ста местных литераторов, музыкантов, 
художников и артистов. В составе правления последнего были известные 
в России писатели С.И. Гусев-Оренбургский и С.Г. Скиталец (Петров). 
В вечерах кружка принимали участие харбинские поэты Ф. Камышнкюк, Лео- 
нид Б. (Л.В. Барташев), Т. Баженова (Постникова) и другие. Силами участ- 
ников кружка в 1923 г. был выпущен номер журнала «Сунгарийские вечера». 

Наряду с Алымовым в хронике культурной жизни Харбина первой по- 
ловины двадцатых годов чаще других упоминаются поэты Венедикт Март, 
Владимир Танин и Федор Камышнюк. 

Футурист Венедикт Март (наст. фамилия Матвеев, Венедикт Николае- 
вич, 1896/77—1937), отец одного из наиболее ярких представителей литера- 
туры второй волны русской эмиграции Ивана Елагина, приехал в Харбин 
из Владивостока в 1921 г. Во Владивостоке у него вышло несколько поэти- 
ческих сборников, первый из которых («Порывы», 1914) — под псевдони- 
мом Марьин. В Харбине он прожил всего два. года, но за это время выпу- 
стил более десяти книжек. Несколько его сборников были напечатаны в 
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Харбине еще до приезда сюда: в 1918 г. — «Фаин» и «Черный дом», в 
1919 — «Строки», «Тигровые чары», «Изумрудные черви», «Лепестки саку- 
ры. Танки и хокку». В 1921 г. вышли «Украденная смерть» и «Три солнца. 
История моей смерти», в 1922 — «Луна», «Благословенный голод», «На 
любовных перекрестках причуды», «Синий благовест. Россия без “Ъ»», 
«Песенцы: Китайские этюды». Венедикт Март публиковался в журналах 
«Окно», «Вал», «Дальневосточный прожектор». Он знал китайский язык и 
переводил многих классических поэтов Китая. Да и собственные его стро- 
ки порой напоминали восточную живопись с тонко прорисованными ту- 
шью фигурками: 


Как мандарин, торжественно-спокойно, 

Сжимая трубку в теплой рукавице, 

Купец-китаец едет на ослице. 

За ним с кнутом бежит погонщик стройный, 

Держась за хвост ослицы утомленной, 

Напев твердит сонливо-монотонный. 

В его косе вплетен шнурочек белый — 

Знак траура по близком человеке: 

Покинул близкий кто-то мир навеки. 

Крадутся тени сумерек несмело. 

Осенний ветер в травах наклоненных 

Творит сухой напев шуршаньем сонным... 
(«У Фудзядяна») 


В 1923 г. Венедикт Март вернулся в Россию. В двадцатых — тридцатых 
годах у него вышло несколько книг в Москве и Ленинграде (в 1928 г. в 
Государственном издательстве сборник рассказов и книга о Шанхае «Лого- 
во рыжих дьяволов»; в 1930 — в издательстве «Молодая гвардия» «Речные 
люди. Повесть для детей из быта современного Китая»). В 1928 г. поэт был 
репрессирован, сослан в Саратов. После ссылки жил на Урале, в Ленин- 
граде, Киеве. В 1932 г. в киевском издательстве «Коммуна писателей» вы- 
шла его последняя книга «Дэрэ — водяная свадьба». В 1937 г. В.Н. Матвеев 
был арестован и расстрелян. 

Владимира Танина харбинская публика знала больше как шансонье — 
автора песен, которые он сам исполнял в русских ресторанах, кабаре, в 
перерывах между сеансами в кино. Чахоточный наркоман, бывший белый 
офицер — сведения о его прошлом скудны и разноречивы: говорили, что 
он служил не то в отряде атамана Семенова, не то у барона Унгерна. 
В 1920 г. его «Грустные песенки» вышли отдельной книгой”. Эти песенки 
распевал весь Харбин. В них говорилось о «гимназисточках», белогвардей- 
цах и о потерянной родине. По воспоминаниям Ю. Крузенштерн-Петерец, 
пронзительно-сентиментальные слова этих песенок доводили слушателей 
до исступления. Позже шансонетки Танина входили в репертуар 'Александ- 
ра Вертинского. | 

Федор Леонтьевич Камышнюк (1894? — после 1932) в Харбин приехал 
в 1903 г. с родителями. После окончания коммерческого училища некото- 
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рое время заведовал школой. В 1915 г. он уезжает в Петроград, где учится 
в Психоневрологическом институте. В 1917-м возвращается в Харбин. Твор- 
чество Камышнюка, писавшего стихи с раннего детства, было неровным. 
Искусные переводы свидетельствовали о совершенном знании им китай- 
ского языка. В собственной лирике слышались то отзвуки мистики Бло- 
ка, то северянинские мотивы («Когда я бываю, хризантемная, с вами... / 
Апдаще прелюдит голубыми словами»). Бурлюк утверждал, что Камышню- 
ку мешает манера Бальмонта. По поэтической моде тех лет он активно 
изобретает новые словесные конструкции: (см., например, эпитеты в сти- 
хотворении «Святая Русь»: «огнесинеющая», «равнинношелестная», «хрус- 
тальнострунье»). Иногда его стихи просто походят на пародию (напр., сти- 
хотворение «Любовь мертвых», над которым потешался весь Харбин: «Ночь. 
Дикий сон. Нас двое. Я — скелет. / Он — синий труп. И впереди — коро- 
ва»). В Харбине вышло два сборника Камышнюка: «Музыка боли» (1918) и 
«Лепестки. Скрижаль» (1921). Юстине Крузенштерн-Петерец он запомнил- 
ся длинными волосами и пышным голубым бантом на шее. Степенной 
походкой поэт обходил харбинские дома, предлагая свою книгу, изданную 
на средства местных меценатов. Между 1923 и 1926 гг. Камышнюк вернул- 
ся в СССР. 

В середине двадцатых годов в Харбине возникают домашние литера- 
турные салоны, проводятся поэтические вечера с разбором прочитанного, 
слушатели обмениваются мнениями, спорят. 

Одним из таких салонов был дом Екатерины Дмитриевны Воейковой. 
Всеволод Никанорович Иванов посвятил хозяйке этого дома «Беженскую 
поэму» (1926), начав ее словами: «Моя пленительная Муза...». Дочь Во- 
ейковой Наталья Иосифовна Ильина (1914—1994), ставшая позже совет- 
ской писательницей, вспоминала: «В двадцатые годы еще хранилась инер- 
ция прежней жизни. Была квартира, скромная, но как-никак трехком- 
натная, с ванной, окна выходили в палисадник, и палисадник считался 
нашим. В квартире этой часто собирались литераторы, заброшенные эмиг- 
рантской волной в Харбин: Арсений Несмелов, Леонид Ещин, Всеволод 
Н. Иванов, Борис Бета... И Сергей Алымов там промелькнул, и Петров- 
Скиталец... Они ужинали, пили водку, читали стихи — свои и чужие. 
В те годы квартира моих родителей была центром харбинской литератур- 
ной жизни: все пишущее, все одаренное непременно проходило через этот 
дом <...>. Видимо, притягательная сила квартиры объяснялась тем, что 
литературу мать любила, понимала, был у нее тонкий вкус и чувство сло- 
ва»20. В двухтомном романе «Возвращение» Наталья Ильина расскажет о 
своей харбинской юности, запечатлев под именем Софьи Павловны свою 
мать, прозрачно закамуфлировав поэта Леонида Ещина фамилией Евсеев 
(не изменив его имени), трансформировав Арсения Несмелова в Артемия 
Нежданова ит. п. 

Другим известным харбинским салоном был дом Александры Петров- 
ны и Евгения Хрисанфовича Нилусов (среди персонажей романа Н. Ильи- 
ной «Возвращение» — Александра Петровна Нилова и ее муж, юрист 
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Александра Петровна Нилус (урожденная Паркау; 1887—1954) родилась 
в Новочеркасске, училась в Тифлисе. Выйдя замуж за Е.Х. Нилуса, пере- 
ехала в Петербург. Во время Первой мировой войны супруги Нилусы ока- 
зались в Харбине — полковник Нилус получил назначение в правление 
КВЖД, где служил старшим офицером для поручений у генерала Д.Л. Хор- 
вата — управляющего дорогой. Е.Х. Нилус был не чужд словесному твор- 
честву. Он входил в состав правления Литературно-артистического кружка 
при Коммерческом собрании и был автором книги «Китайская Восточная 
железная дорога. Исторический обзор. 1896-1923», вышедшей в Харбине в 
1923 г. 

Первые послереволюционные стихи Александры Паркау (она писала 
под своей девичьей фамилией) были пронизаны тоской по уходящей Рос- 
сии («Наша родина тяжко, смертельно больна...»). Драматический эскиз 
«Горит Москва», опубликованный в первом номере харбинского журнала 
«Русское обозрение» (1920), рассказывал о далеких событиях Отечествен- 
ной войны 1812 года, но напоминал современникам поэтессы недавние дни: 


Горит Москва... богатство, гордость, право... 
Святилища церквей, сокровища Кремля... 
Все прошлое горит, горит былая слава. 

И скорбью залиты родимые поля. 


В заключительных строках стихотворения выражалась надежда, что для 
России все же настанет победный день: 


Вернутся времена спокойствия и славы, 
И гимн ликующий победно зазвучит 
Над сильной русскою, свободною державой... 


Александра Паркау свободно владела французским языком. С фран- 
цузского и на французский она переводила стихи других поэтов, на фран- 
цузском иногда сочиняла собственные. Злословили, что одной рукой она 
пишет на русском, а другой — на французском. 

Паркау не причисляла себя ни к одному из поэтических направлений. 
Кому-то она казалась скучающей барынькой, а ее поэзия — салонной, один 
из критиков однажды назвал ее «форточкой в прошлое». Однако, по сло- 
вам Ю.В. Крузенштерн-Петерец, Александра Паркау «писала, как дышала, 
и всегда была искренней»?', поэтому молодежь, чуткая к фальши и дикта- 
ту, любила посещать ее дом. 

Поэтические строки Паркау, написанные ею о своем поколении, моло- 
дые эмигранты могли с полным правом отнести и к себе: 


Мы родились в трагическое время. 

Мы в жизнь пошли на грани двух миров, 
И горькая судьба на нас взвалила бремя 
Поруганных святынь, поверженных основ... 
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Ее стихи публиковались в харбинском журнале «Рубеж» и в литератур- 
но-художественном сборнике «Багульник» (Харбин, 1931). 

В стихах Паркау много примет старого Харбина («Харбинская весна», 
«Воспоминание», «Весна в Харбине», «Бегство», «Туда — к чужим» и др.). 
В них слышатся блоковские мотивы возмездия за грехи старого мира: 


Мы платим за праздную роскошь обедов, 
За чванство отцов, за жестокости дедов, 
За гордость гербов золоченых... 


Чистая лирика, пейзажные зарисовки соседствуют с трагическими ис- 
ториями эмигрантских судеб: 


Так детски чист ваш завитой затылок, 
А кожа рук прозрачна и нежна... 

На фоне рюмок, стопок и бутылок 
Так мило ваше личико, княжна. 


Играли вы когда-то на гитаре 

И пели песенки сантиментально в нос... 

Теперь вы кельнершей во второсортном баре 

И носите с закусками поднос... 
(«Кельнерше») 


В 1933 г. Александра Паркау переехала в Шанхай. Там вышли два ее 
поэтических сборника: «Огонь неугасимый» (1937) и «Родная страна» 
(1942). Вслед за ней в Шанхай переместился и ее салон. Литераторы, как 
прежде в Харбине, собирались у нее дома. Так образовался новый литера- 
турный кружок «Среда». В конце сороковых поэтесса вернулась в СССР. 


НАЧАЛО «ЧУРАЕВКИ» 


В харбинском доме Нилусов частыми гостями были поэты Арсений 
Несмелов, Леонид Ещин, Алексей Ачаир, Леонид Астахов, Елизавета Ра- 
чинская, футуристы Федор Камышнюк, Георгий Машуков, Михаил Спур- 
гот и другие. После одного из таких вечеров, вспоминает В.А. Слободчи- 
ков?2, молодежь долго не желала расходиться. Стояли и разговаривали на 
улице возле дома, пока Алексей Ачаир, секретарь гимназии ХСМЛ, не 
предложил продолжить дискуссию в помещении гимназии. В ближайший 
вторник собрались там за чашкой чая, решив организоваться в объедине- 
ние молодых любителей русской словесности. 

Поначалу встречались раз в месяц. Позже число участников этих лите- 
ратурных чаепитий так разрослось, что собрания стали еженедельными и 
переместились в актовый зал гимназии. Там на столе стояла лампа под 
зеленым абажуром, а рядом лежал альбом, куда можно было заносить соб- 
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ственные стихи, оценки чужого творчества и пожелания. Заседания дели- 
лись на «вторники» для всех (с докладами деятелей культуры) и закрытые 
«ПЯТНИЦЫ». 

Один из первых «вторничных» докладов был прочитан М.А. Талызи- 
ным, преподавателем харбинской Высшей музыкальной школы имени Гла- 
зунова. Доклад был посвящен эстетическому развитию России. Лектор го- 
ворил о великом русском искусстве, которое не подражало европейским 
канонам, а было одушевлено чувством собственной национальной эстети- 
ки. Заканчивая выступление, Талызин указал на стоявшую на столе зеле- 
ную лампу и, обращаясь к собравшейся молодежи, сказал: «Эта лампа, этот 
тихий вечерний свет — символ любовного отношения к культуре, культуре 
хрупкой, нежной, но могучей по своим качествам. Под сенью этой лампы 
осуществляется свидание оторванных от родины людей с величайшей ду- 
ховной культурой мира, культурой русской, образ которой вы понесете 
через всю жизнь и передадите вашим потомкам»?3. 

Практически все члены инициативной группы нового объединения, 
которые собирались по пятницам, писали стихи. Поэтому пятничные со- 
брания вскоре преобразовались в поэтическую студию. Председателем ее 
стал шестнадцатилетний Николай Щеголев, а фактическим руководите- 
лем — Ачаир. 


АЧАИР 


16 декабря 1960 г. руководитель литературно-музыкального кружка од- 
ной из школ Новосибирска почувствовал себя плохо. Болело сердце. Жена 
уговаривала остаться дома, но он возразил; «Как можно пропускать репе- 
тиции, когда до новогодней елки остались считанные дни! Он умер от 
инфаркта, едва переступив школьный порог. 

Из отпущенных ему 64 лет Алексей Алексеевич Грызов — так звали 
этого скромного школьного учителя, организовавшего в Новосибирске дет- 
ский хор, прославившийся на весь Союз, — 23 года прожил в Харбине. 

Алексей Грызов родился 5 сентября 1896 г. в Омске (по другим сведе- 
ниям — в сибирской станице Ачаировской, от названия которой произо- 
щел его псевдоним) в семье казачьего полковника. В 1914 г. с золотой ме- 
далью окончил Омский кадетский корпус. Три года проучился в сельско- 
хозяйственной академии, окончить которую помешала революция. Писать 
стихи он начал лет восьми-девяти. Будучи студентом, опубликовал стихо- 
творение в омском «Деле Сибири». Темой его первых публикаций (в ново- 
николаевском?“ журнале «Отечество», омской газете «Наша заря» и журна- 
ле «Иртыш») была Сибирь — любимый край с неоглядными просторами и 
бесстрашными людьми — сибирскими землепроходцами. 

В годы Гражданской войны Грызов — участник Белого движения в 
Сибири. Служил пулеметчиком в отряде атамана Красильникова, при от- 
ступлении белых из Красноярска вынес знамя Первой Сибирской диви- 
зии, был контужен, перенес тиф. Прошел всю Гражданскую, закончив ее 
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в звании хорунжего. В 1922 г. оказался во Владивостоке, где редактировал 
газету «Последние известия». Затем перебрался в Харбин. Вскоре он ста- 
новится ответственным секретарем и организатором культурной жизни гим- 
назии и колледжа ХСМЛ. 

Эта международная организация — Христианский союз молодых людей 
(по-английски УМСА — Уоипр Меп Сип$йап АззосаНоп) — была создана 
6 июня 1844 г. в Лондоне. Организация ставила своей целью духовно-нрав- 
ственное воспитание молодежи на основе христианских принципов. Сим- 
вол ХСМЛ — красный треугольник (триединство души, ума и тела). Пер- 
вый международный конгресс ХСМЛ состоялся в США — стране «без кор- 
ней», население которой составляли выходцы со всего света. Для упроче- 
ния государственности в такой стране необходимо было, чтобы воспитание 
ее молодежи зижделось на сплачивающей основе любви к родине. Про- 
грамма ХСМЛ вполне соответствовала этой задаче. В 1919 г. американские 
миссионеры открыли отделение ХСМЛ в Харбине, где русские оказались в 
схожей ситуации, изолированные от родины, в чужеземном окружении. 
Возглавил харбинское отделение Ховард Л. Хэйг, приехавший сюда из США 
в 192 г. и пробывший на посту руководителя более двадцати лет. 

7 сентября 1920 г. на Садовой улице состоялось освящение здания Куль- 
турного центра ХСМЛ. При центре открылась библиотека с читальными 
залами. Здесь же можно было записаться во всевозможные кружки — от 
изучения английского языка, машинописи, радиодела до сельскохозяй- 
ственного машиноведения. Был свой театр, где ставились спектакли не 
только на русском, но и на иностранных языках. Гордостью харбинского 
ХСМЛ был прекрасно оборудованный спортивный зал. Атмосфера в цент- 
ре на Садовой была по-домашнему теплой. 

Несмотря на название, ХСМЛ не являлся чисто религиозной организа- 
цией. Девиз Союза был сформулирован с лаконичной емкостью восточной 
философии: «Жить в доме у дороги и быть другом человеку». 

Ставший помощником Хэйга и секретарем Союза Алексей Ачаир изло- 
жил в своей брошюре «Русский христианский союз молодых людей в Хар- 
бине» (Харбин, 1923) цели и задачи харбинского ХСМЛ: 

«Мы в эмиграции считаем Христианский союз одной из редких воз- 
можностей иметь независимый национальный центр культуры христиан- 
ского, рыцарского русского братства. <...> 

Преданность Родине? — Да. 

Борьба против богоборчества и религиозного безразличия? — Да. 

За национальное достоинство? — Да. 

За преданность Христовой вере? — Да. 

За честность и правдивость, чистоту и порядочность? — Да»?5. 

Окончившая гимназию ХСМЛ Наталья Ильина, переехав в СССР, изоб- 
разит ее в романе «Возвращение» как американский питомник, где насаж- 
дался американский дух. Ее бывшие однокашники (Крузенштерн-Петерец, 
Слободчиков, Волин и др.) рассерженно опротестуют этот взгляд: англий- 
ский язык действительно был поставлен в гимназии очень хорошо, но ни- 
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какого идеологического давления со стороны американского руководства 
ХСМЛ, по их словам, не было. 

Отмечая в 1933 г. десятую годовщину работы Ачаира в ХСМЛ, Х. Хэйг 
скажет о нем: «[Он] вступил в ХСМЛ десять лет тому назад, чтобы посвя- 
тить себя служению русским молодым людям <...> Он был их другом. Как 
патриот своей страны <...> он встретил их и помогал им в часы их успеха 
и в часы их отчаянной борьбы»?5, 

Собравшиеся в Культурном центре ХСМЛ на Садовой поэты были 
очень юны, многие из них почти дети. Тридцатилетний Ачаир стал для 
них старшим товарищем, учителем, наставником — и в жизни, и в литера- 
туре. Все харбинские мемуаристы согласно вспоминают Ачаира как чело- 
века бесконечно доброго и деликатного. 

«Хрупкий, несмотря на свой высокий рост, белокурый и голубоглазый, 
типичный северянин, Ачаир мало напоминал сибирского казака — они 
большей частью коренастые, смуглые, черноволосые. Застенчив он был как 
девушка, на эстраде “Чураевки” выступал не так часто, вероятно — из де- 
ликатности, чтобы не получалось, что “хозяину аплодируют в силу его 
хозяйского положения”»?7, — таким он запомнился Ю. Крузенштерн-Пете- 
рец. «Тонкий в кости, изящный, с шапкой вьющихся золотистых волос, 
хороший пианист и прекрасный мелодекламатор, он скорее походил на 
рафинированного эстета петербургских салонов, чем на сибирского каза- 
ка»?8, — вспоминал о нем Михаил Волин. 

Ачаир был очень музыкален. Свои стихи читал нараспев или деклами- 
ровал под музыку, которую сочинял сам. «В музыке, в стихах, которые, 
казалось, лязгали, как копыта на мерзлом снегу, слышалась летевшая на 
конях, не покорившаяся красным, казачья Сибирь?. Поэму «Казаки» Ача- 
ир читал, аккомпанируя себе на рояле отрывистым стаккато: 


Стукоток, стукоток... 
Топоток, топоток... 
На Восток... 


Обе жены Грызова были также связаны с музыкой. Галина Аполлонов- 
на Добротворская — примадонна Харбинской оперы — родила ему сына 
Ромила, которому посвящено несколько трогательных стихотворений по- 
эта. Вторая жена — Валентина Васильевна Белоусова — была пианисткой 
и преподавала в харбинской музыкальной школе. 

«Это был человек большой внутренней силы. В то время как другие 
поэты погибали от недостатка воздуха, от того, что нет России, Ачаир жил 
Россией и для России». Россия «пела в его стихах тоской, неизживаемой 
болью и в то же время — непоколебимой верой в нашу русскую мис- 
сию»?', — писала Ю.В. Крузенштерн-Петерец. 

В 1945 г. поэт был арестован и депортирован в СССР. Ему инкримини- 
ровалась связь с английской и американской разведками. На листке с по- 
следним написанным в Харбине стихотворением, датированным «б июня 
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1945 г. в 4.30 утра», Ачаир надпишет: «На память Галий3? о моих бессон- 
ных ночах»: 


...Звать, громко звать — на подвиг с новой силой, 
знать, верно знать, что гордая страна 

не может быть ни грубою, ни хилой, 

когда она свободой рождена. 


Когда она и в разности едина, 
когда никто не должен никому. 
И нет рабов, как нет и господина, 
но посторонний — равен моему...33 


Десятилетний срок он отбывал в Красноярском исправительно-трудо- 
вом лагере. Галина Добротворская в конце 1950-х, закончив свою музы- 
кальную карьеру, уедет в Австралию, выйдя замуж за другого. Сын Ачаира 
Ромил переедет в Советский Союз. А отсидевший срок Алексей Грызов 
женится на бывшей харбинке Валентине Белоусовой, вернувшейся на ро- 
дину в 1956 г. 

В 1926 г., когда харбинское объединение молодых поэтов только за- 
рождалось, Алексей Ачаир — в литературе уже человек с именем. Он автор 
сборника с простым названием «Первая книга стихов» (Харбин, 1925), в 
который вошли 34 стихотворения, в том числе знаменитые «Эмигранты» 
(в другой редакции это стихотворение называлось «В странах рассеяния») 
с посвящением «Дорогому моему отцу»: 


Мы живали в суровой Неметчине, 
Нам знаком и Алжир, и Сиам, 

Мы ходили по дикой Туретчине 

И по льдистым небесным горам. 
Нам близки и Памир, и Америка, 

И Багдад, и Лионский залив, 

Наш казак у восточного берега 
Упирался в Дежневский пролив... 

В академиях, в школах, на улицах, 
Вспоминая Кавказ и Сибирь, 
Каждый русский трепещет и хмурится, 
Развевая печальную быль. 

Не сломала судьба нас“, не выгнула, 
Хоть пригнула до самой земли. 

А за то, что нас родина выгнала, 
Мы по свету ее разнесли. 


Последние четыре строчки этого стихотворения давно стали расхожей 
метафорой эмигрантской судьбы. Они действительно унесли Россию с со- 
бой, на подошвах своих ботинок, разнесли ее по свету, как разлетевшиеся 
зонтики одуванчика. Старую, несуществующую больше Россию. 
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Эту тему позже подхватит Валерий Перелешин: 


...Во всех республиках и царствах, По всем краям и украинам, 
В чужие вторгшись города, По широтам и долготам, 
Мы — государство в государствах, Все звезды повидав чужие 
Сплотившееся навсегда. И этих звезд не возлюбя, — 
Разбросанные по чужбинам, Мы обрели тебя, Россия, 
Встречаемые здесь и там, Мы обрели самих себя! 
(«Мы», 1934) 


У Ачаира выйдут в Харбине еще четыре книги: в 1937 г. сборник крат- 
ких стихотворений «Лаконизмы» (тиражом 200 экземпляров), «Полынь и 
солнце» (между 1937 и 1939), «Тропы» (1939), «Под золотым небом» (1943). 
Стихотворения поэта будут публиковаться в харбинском журнале «Рубеж», 
в пражском журнале «Вольная Сибирь», в берлинской антологии «Якорь». 
Он станет автором многих популярных среди молодежи того времени песен 
(в частности, «На востоке заря, нам пора уходить от родного костра...»). 

Е.А. Сентянина (урожд. Александрова, 1897—1980; мать В. Перелеши- 
на, журналистка и издательница) напишет о нем: «Легко, широкой струей, 
не знающей порогов, льется вдохновение Ачаира. Он быстро вдохновляет- 
ся, подчас незаметными мелочами. Для всякого — пустяк, а для Алексея 
Ачаира — событие, толчок, способный всколыхнуть душу до потаенных 
глубин. Его творчество стихийно, бурно. Это направление Ачаир опреде- 
ляет как “мужскую романтику” и прибавляет: “К. сожалению”. Да, в нем 
есть нечто сродни Северянину, но есть что-то цветаевское. Но тематика 
его неисчерпаема, его тема — сама жизнь; чувство его непосредственно. 
Нечто дон-кихотовское есть во всем облике Ачаира, хотя теперь этот Дон- 
Кихот — старший секретарь крупного учреждения — проводит долгие дни 
за письменным столом, на котором не найти стихов: стихам отданы ночи. 
В жизни — проза, однообразие, — “ни сказок, ни фей”, но в творчестве 
эта же самая жизнь горит, как радуга»35. 

Яркие пейзажные зарисовки сочетаются у Ачаира с элегическими раз- 
думьями о смысле жизни. Живописные строки свидетельствуют об особом, 
поэтическом восприятии окружающего мира и являют собой классический 
образец чистой лирики: 


Осока низко стелется вдоль топких берегов == 
Застенчивая девица снимает свой покров, 


Встает завороженная и медленно плывет — 
Вся в розовом, вся в золоте, огнем зари зовет. 


А из лесу, а по степи, по травам и цветам — 
Летают звоны тихие, щебечет птичий гам. 


На листьях и на венчиках огнем зари блестят 
Каменья самоцветные упавшего дождя. 


(«После грозы», из «Первой книги стихов») 
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В других стихах слышатся ахматовские мотивы, угадываются образы 
Пастернака: 


Иди в мою хижину! Хочешь? 

Я в ней мои сказки пряду. 

Ты нервно и звонко хохочешь: 
«А что ж, может быть, и приду» 


И смех рассыпается звездным 
убором по синей канве... 

Как там величаво и просто — 
в холодной ночной синеве. 


И здесь я на свой подоконник 
на блюдце поставил свечу... 
Так в жизни я сердцу — пусть вспомнит! —° 
в забытых потемках свечу... 
(«Встреча», из книги «Тропы») 


Немалое место в творчестве Ачаира занимают стихи, пропитанные эк- 
зотикой Востока, с шафранным закатом над Сунгари, буддистскими хра- 
мами, китайскими лавчонками, кумирнями, лотосами, джонками: 


...И в зеркале вод отражались священные древние храмы. 

Но вдруг отраженья скривились, в ребристые сморщились складки, 
как будто под пламенным солнцем нахмурились древние ламы 

да так и остались в морщинах... И несся мучительно сладкий 


томительный запах курений от гнувшихся к водам глициний, 

и ветра бесплотные руки меня заносили в нирвану. 

И был только он, только купол, мечтательно плавный и синий, 

Укрывший отверстого сердца еще не зажившую рану... 
(«Ханьчжоу»?6) 


Поэт умело пользуется звукописью, передавая характерные фонетичес- 
кие особенности китайского языка с его мягким «л», КОТОрым китайцы 
заменяют русское «р»: 


...Круг луны качался в небе в чарах грез и небылиц, 
и роса слетала в блеске на изгибы черепиц. 


А из залы — звуки лютни, льстивый шепот тихих флейт, 


заглушенный, юный, юный, — в полумрак густых аллей... 
(«Песня весны во дворе. Из китайской поэзии»)37 


Между первым и вторым .сборниками поэта прошло двенадцать лет — 
все эти годы Ачаир был всецело погружен в дела созданного им литератур- 
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ного объединения «Молодая Чураевка», названного так в честь его люби- 
мого писателя-земляка Георгия Гребенщикова. 


ИЗ ИСТОРИИ 
(о происхождении названия «Чураевка») 


Одной из ключевых тем литературы Сибири на рубеже Х!Х-ХХ вв. 
была проблема утраты национальных корней, распада рода, вероотступни- 
чества, отчуждения от уклада отцов. Сибирские писатели ставили перед 
собой задачу возрождения самобытной культуры и традиций. Георгий 
Дмитриевич Гребенщиков (1882—1964) — писатель-самоучка из сибирских 
крестьян — наиболее яркий последователь идеи областничества, независи- 
мости от Центра. Еще в молодости задумал он многотомное эпическое 
повествование о кержаках-староверах — единственных, кто в своей изоля- 
ции сохранял черты старорусского характера. 

Родовое имя, которым автор наделил главных героев своей эпопеи, он 
пояснял так: «Чураевы символизировать должны и “чур меня” и “чурка”, 
но чурка крепкая, кондовая, остаток крепких кедрачей Сибири». 

При жизни Гребенщикова вышло семь томов «Чураевых» из 12 заду- 
манных. Главы романа публиковались в парижских «Современных запис- 
ках» в 1921—1922 гг. Первые три тома вышли отдельным изданием в Нью- 
Йорке в 1925—1926 гг. 

Основной пафос эпопеи Гребенщикова — противопоставление идиллии 
смуте, самоизоляция от мира, от несущей гибель цивилизации, тихий ост- 
ровок внутри бурлящей современности. Эти идеи были близки харбинцам, 
оказавшимся в результате исторических катаклизмов оторванными от род- 
ной земли, где бушевал пожар революции. С. Алымов открывал второй 
номер журнала «Окно» (декабрь 1920) словами: «Пожар сам по себе не стра- 
шен, страшны горящие... Они теряют ясность ума, выбитые из насижен- 
ных кресел... Мечутся, давят друг друга, думая, что этим они затушат 
огонь... Надо дать выгореть тому, что зажжено Богом, чтобы потом стро- 
ить новое»38, 

Об изоляции от жизни писал Валерий Перелешин: 


Под шляпы — от света, Уходим мы в Лету, 

В подушки — от шума, Уходим угрюмо, 

От ветра и ночи — Чудим и бормочем, 

Под воротники, И пишем стихи... 
(1934) 


«Все жили на “пока”, особенно старшее поколение, — вспоминала Ла- 
рисса Андерсен. — Что-то должно же случиться, и тогда вернемся до- 
мой. ..>39 

Тоска по России, по родному дому, стремление сохранить главные чер- 
ты русской культуры и духовности в чуждом окружении в годину трудных 
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испытаний — вот. побудительные мотивы творчества молодых литераторов 
харбинского объединения. Предложенное Ачаиром название для этого 
объединения, заимствованное из романа Гребенщикова, в котором действу- 
ют жители деревни Чураевка, объединенные для совместной творческой 
работы, было согласно принято молодыми харбинцами, потому что и они 
собрались вместе для той же цели. 

Так всё сошлось: Харбин — русский островок посреди чужестранной зем- 
ли; ХСМЛ — Союз молодых людей, для которых главное — христианские 
ценности и преданность родной культуре; «Молодая Чураевка» — студия, 
объединившая молодежь на основе любви к России, русской литературе. 

Эмигрировавший в 1920 г. во Францию, четыре года спустя Г.Д. Гре- 
бенщиков по приглашению американского сибирского казачества переби- 
рается в США. Здесь он останется до конца своей жизни, воссоздав кро- 
щечный уголок Сибири — поселок Чураевку. В штате Коннектикут писа- 
тель приобрел землю у наследников Ильи Львовича Толстого, которые на 
тот момент очень нуждались в средствах и охотно продали свои 16 акров. 
Затем прикупил еще 100 акров и со временем построил на этом участке 
30 домов. 

Идеи Чураевки Гребенщиков изложил в книге «Гонец: Письма с Пом- 
перага» (1928). | 

Гостями американской Чураевки в разное время были русские знаме- 
нитости: С. Рахманинов, М. Чехов, Н. Рерих, И. Сикорский, М. Фокин, 
Н. Плевицкая (говорят, именно последняя посоветовала однажды Гребен- 
щикову назвать созданную им артель Чураевкой). У артели вскоре появи- 
лось собственное издательство «Алатас», в котором выходили книги как 
самого Гребенщикова, так и Н.К. и Ю.Н. Рерихов, Бальмонта, Ремизо- 
ва и др. 

Организовывая свою «Чураевку» вослед американской, Ачаир взял на 
вооружение некоторые пункты из ее программы: 

«— ...создавать и печатать книги, отражающие утверждение, оздоровле- 
ние и укрепление жизни человеческой; 

— ...создать культурный уголок для отдыха, труда и единения тружени- 
ков Искусства, Науки и Литературы; 

— в Чураевке должно быть положено начало Практической школы 
Жизни, целью которой должна быть помощь человеку проходить свой жиз- 
ненный путь бережно, полезно и красиво; 

— действуя лояльно и аполитично, помогать культурному и материаль- 
ному росту России и Сибири». 

В течение ряда лет Ачаир переписывался с Гребенщиковым, советуясь 
с ним и сверяя свои шаги по созданию харбинской «Чураевки». В свою 
очередь, Гребенщиков высылал в Харбин книги издательства «Алатас» и 
ободрял земляка: «Вот и давайте, и открывайте там, в Харбине, отделение 
Чураевки — свой кусок земли, свой дом, своя инициатива, творчество — и 
теорию, словом, прямо в действие, в веселую забаву»“'. 

Многие пункты чураевской программы были созвучны лозунгам ХСМЛ. 

Для подростков при харбинской «Чураевке» создается организация 
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«Костровые братья» (что-то вроде скаутов), название которой также было 
взято из эпопеи Гребенщикова. 

Идеологический лозунг школьников ХСМЛ составляла триада «Бог, 
Родина и Честность». | 

Русские дети в Харбине воспитывались в убеждении, что Россия — ве- 
личайщая и могущественнейшая держава в мире. Но жить им приходилось 
все-таки на чужбине, вдали от родины. Ачаир сумел доказать этим расте- 
рянным детям, что они — тоже часть России и им выпала высокая миссия 
сохранения русской культуры. 

В харбинскую «Молодую Чураевку» приходили разными путями: одни 
искали под крылом доброго наставника в кругу единомышленников тепло 
и уют, которых не хватало в их бедных домах; другие, напротив, рассмат- 
ривали свое пребывание в «Чураевке» как аскезу — им казалось преступле- 
нием жить в окружавшей их роскоши, когда Россия страдает. Разные люди 
собрались под крышей дома на Садовой улице. 

Михаил Волин, который принимал участие в деятельности «Молодой 
Чураевки» почти с самого ее основания, вспоминал: «Первоначальное чис- 
ло активных участников группы было небольшим, немногим более двадца- 
ти человек. В их число входили: Л. Андерсен, А. Ачаир, В. Ветлугин, М. Во- 
лин, Г. Гранин, В. Иванов, М. Колосова, В. Логинов, Н. Резникова, А. Нес- 
мелов, В. Обухов, А. Паркау, В. Перелешин, Н. Петерец, С. Сергин, Г. Са- 
товский, В. Слободчиков, О. Тельтофт, А. Упшинский, Л. Хаиндрова, 
М. Шмейссер, Н. Щеголев, В. Янковская. В дальнейшем группа пополни- 
лась новыми членами: Л. Гроссе, Н. Завадская,-В. Иевлева, М. Коростовец, 
Ю. Крузенштерн, П. Сухатин, Н. Светлов, Г. Соболева, В. Померанцев, 
Е. Недельская, М. Щербаков, Л. Энгельгард, И. Орлова, Е. Яшнов*. <...> 
Вечера обычно открывались докладом или чтением прозы, а во второй ча- 
сти программы проходил “парад” чураевских поэтов и поэтесс. Подчерк- 
нуто четко, с прекрасной дикцией читал свои холодноватые стихи Нико- 
лай Щеголев. Как-то боком выскочив на сцену, робея и заикаясь, читал 
свои удивительные стихи скромный Сергей Сергин. Совсем юный Георгий 
Гранин стремился поразить слушателей чем-то необычным. Исключитель- 
ным успехом пользовался Алексей Ачаир со своими мелодекламациями. 
С чтением своих стихов выступали: тихая Лидия Хаиндрова, миниатюрная 
Наташа Резникова, красавица Ларисса Андерсен, в которую были влюбле- 
ны все молодые поэты. Пользовались успехом лирические поэты Михаил 
Волин и Владимир Слободчиков. Как бы разряжая романтическую атмо- 
сферу, дурачился чураевский присяжный шут Мурочка Лапикен, который 
сам стихов не писал, но имел богатый репертуар, главным образом, из Дон 
Аминадо и Саши Черного». 


ИЗ ХРОНИКИ 


8 ноября 1925 г. выходит первый номер молодежного издания «ХСМЛ- 
Журнал», основанного Христианским союзом молодых людей в Харбине. 
В марте 1926 г. при «ХСМЛ-Журнале» собирается группа молодежи от 
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Чашка чая харбинской «Чураевки». 1933—1934 
ОР ИМЛИ РАН. Кабинет архивных фондов эмигрантской литературы 
им. И.В. Чиннова 


По свидетельству В. Перелешина: «Крайний слева (стоит) Сергей Сергин, сидят: 
Дмитрий Григорьевич Сатовский-Ржевский, за ним Щеголев. Рядом с Сергиным 
справа сидит Николай Лукич Кичий, член Инициативной группы Чураевки, 
а перед ним — Наталия Резникова. Слева на переднем плане — инженер 
А.П. Шнаптис, тогдашний (1933-1934) председатель Чураевки. Справа от 
Кичьего сидит пианистка Наталья Спирина, еще правее — Михаил Володченко 
(Волин) с тогдашней “пассией” Валей Мацеевской, позади, между Валей и 
Валерием Перелешиным — П.П. Лапикен. Дальше направо — журналист Ве- 
селовский (настоящая фамилия Выговский), дама, имени которой не помню, 
Галина Худыковская, лектор Европейцев, Ульяницкий. Справа в углу — Софья 
Константиновна Желиховская (преподавательница гимназии ХСМЛ), Алексей 
Ачаир, основатель Чураевки. У стола на переднем плане вторая слева пианистка 
Галя Аполлоновна Добротворская, в ту пору. ставшая г-жей Грызловой (женой 
Ачаира), Владимир Слободчиков (черная повязка на рукаве — траур по матери) 
и певица Михайлова». 
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13 до 18 лет в количестве пятнадцати человек, которые образуют объеди- 
нение под названием Кружка «ХСМЛ-Журнала». 

30 октября 1927 г. Кружок «ХСМЛ-Журнала» присваивает себе имя «Мо- 
лодая Чураевка». | 

В январе 1928 г. выходит № 1(13) «ХСМЛ-Журнала», посвященный круж- 
ку «Молодая Чураевка». Здесь подводятся итоги первого этапа работы круж- 
ка и публикуются стихи А. Ачаира, Л. Андерсен, М. Шмейссера, Б. Вол- 
кова и других участников нового объединения. 

С 3 июня 1932 г. «Молодая Чураевка» издает одноименную литератур- 
ную газету. В первый период существования она выходит как еженедель- 
ное литературное приложение к английской газете «Харбинские ежеднев- 
ные новости» (вечерний выпуск на русском языке) с подзаголовком «Стра- 
ница литературной студии и кружка “Молодая. Чураевка” ХСМЛ». Всего 
вышло 6 номеров объемом в 2 страницы (последний номер — 6 августа 
1932). 

27 декабря 1932г. выходит первый номер газеты «Чураевка» с подза- 
головком «Литературная газета Кружка искусств, науки и литературы “Чу- 
раевка” ХСМЛ в Харбине». Газета выходила крайне нерегулярно и на 
седьмом номере (31 октября 1934) прекратила свое существование. «Чура- 
евка» печаталась на 8 страницах с рекламными полосами. Редактором ее 
был А. Ачаир. Он же писал передовицы (иногда его заменял Н. Щеголев). 
В «Чураевке» были опубликованы стихи А. Ачаира, Н. Петереца, С. Серги- 
на, Л. Андерсен, Н. Щеголева, В. Перелешина, Н. Резниковой, Г. Гранина, 
А. Упшинского, Л. Хаиндровой, В. Слободчикова, В. Янковской, М. Воли- 
на, В. Померанцева, А. Розовского. Среди авторов стихов были две мисти- 
фикаторских фамилии: Матвей Сукеник, от имени которого писал Нико- 
лай Петерец, и Мария Кареева, роль которой играла тетка Валерия Пере- 
лешина, за которую племянник писал стихи. Здесь же публиковалась худо- 
жественная проза Гранина, Щеголева, Петереца, Упшинского, Хаиндро- 
вой, П. Лапикена, а также статьи по литературным вопросам Щеголева, 
Петереца, Сергина, Слободчикова, Л. Густова, В. Рамбаева, Е. Жемчужной. 


ВЗАИМООТНОШЕНИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 
ЗАПАДА И ВОСТОКА 


В предисловии к литературно-художественному сборнику «Багульник» 
(Харбин, 1931) его участники пытались дать определение Востоку: «Это <...> 
тысячелетнее спокойствие буддийских монастырей <...> это зелень, про- 
сторы морей, пахнущий медом кепстен в трубках моряков, океанские па- 
роходы, режущие дали Великого океана, и силуэты китайских кораблей с 
высоко задранной кормой и с рубиновым фонарем на мачте...» Стихи 
молодых харбинцев были пропитаны дальневосточным воздухом, всей этой 
романтической экзотикой, но не в этом было их главное отличие от запад- 
ных собратьев по перу. 
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В передовице номера «Чураевки», подводящего итог семи годам работы 
объединения, говорилось: «Работа в области национальной культуры и ис- 
кусства, выполнение нашего долга перед Россией — так формулировал кру- 
жок свою основную задачу на пороге восьмого года своего существования 
<...> Наш принцип и цель — национальная культурная работа на основе 
полной ИЕ ООиНЕСКОй, свободы. Творчество всегда должно быть ‘свобод- 
ным и национальным» “° 

Свобода творчества и 1 сохранение национальной культуры — ключевые 
слова в программе «Чураевки». Такой виделась им их миссия в литературе. 

Европейские коллеги-эмигранты поначалу смотрели на них свысока, 
трактуя дальневосточную литературу как второсортную и провинциальную. 

«Из далекого Харбина пришло несколько номеров литературного жур- 
нала — или, точнее, газеты — “Чураевка”. Впервые я видел их в руках од- 
ного юного здешнего литератора, который уже вот-вот готов был рассме- 
яться и нетерпеливо искал каких-нибудь “перлов” для оправдания иронии. 
Но “перлов” не нашлось. Улыбка исчезла. Иронический юноша принялся 
внимательно читать “Чураевку” и, наконец, воскликнул: 

— А знаете, совсем неплохо! 

Действительно, совсем неплохо. Многие русские парижане были бы 
удивлены, если бы удосужились харбинский журнал внимательно просмот- 
реть... Насколько можно судить по журналу, чураевцы служат России и ее 
культуре дельно, искренне, спокойно и умно; это одно из немногих зару- 
бежных изданий, дающих право сказать, что русская’ литература продол- 
жается»6. Так писал Георгий Адамович, один из самых взыскательных 
критиков русского зарубежья; в своем обзоре первых пяти номеров «Чура- 
евки». 

Чураевцы с гордостью заявляли о своей самобытности, подчеркнуто 
дистанцируясь от каких бы то ни было современных им поэтических тече- 
ний. Впрочем, по воспоминаниям В.А. Слободчикова, который вошел в 
объединение в 1931 г. (вслед за матерью и братом, посещавшими его почти 
с основания), в своем развитии студийцы пережили множество поэтичес- 
ких увлечений. «Они принесли с собою из России символизм и акмеизм, 
влияние Маяковского, Есенина, Пастернака и даже Северянина, а затем 
изживали эти влияния каждый по-своему и в разной мере», — признавал и 
Перелешин“”. 

«Мы обрели себя, — писал В. Перелешин в мае 1934 г. в передовице 
«Чураевки» с названием «Ближе к Западу». — Мы преодолели посторонние 
влияния и увлечения “дикарскими приманками” в словесности и вполне 
пришли к тем, кто волею судеб призваны продолжить пушкинско-блоков- 
скую традицию русской литературы» 

Творчество почти всех харбинских поэтов в той или иной степени было 
отмечено влиянием Блока. Безусловными мэтрами в их кругу признава- 
лись Валерий Брюсов и Андрей Белый. Белому поклонялись исключитель- 
но как мастеру филигранного стиха — его философские взгляды, антропо- 
софия чураевцам были чужды. Н. Светлов и М. Спургот высоко ставили 
Есенина, Спургот даже написал о нем поэму. Непродолжительное время 


930 


Поэты “Молодой Чураевки” 


все были увлечены Маяковским (стихи его без устали декламировал Лео- 
нид Ещин), но вскоре остыли к нему, так как любое проявление политики 
в стихах расценивалось ими как изъян, разъедающий и уничтожающий 
поэзию. По той же причине отрицательно относились к революционному 
энтузиазму футуристов. Понятие «гражданственность лирики» им претило. 
С настороженностью воспринимали они не только стихи советских поэтов, 
но и пылкие патриотические строки А. Несмелова и М. Колосовой. Аван- 
гардизм и богемность в студии также исключались. Превыше всего цени- 
лись культура стиха, поэтическое мастерство. 

В чураевских кумирах побывали Пастернак и Цветаева. Пастернака 
великолепно читал А.П. Шнапштис, бывший одно время председателем 
«Чураевки». («Долго еще наши студийцы выискивали в стихах товарищей 
“пастернакипь”»®, — остроумно замечает Слободчиков.) Цветаевой бре- 
дил Сергей Сергин. Ее творчество оказало влияние на А. Несмелова, одно 
время состоявшего с ней в переписке, а также на Ачаира, Н. Резникову, 
М. Колосову. 

«Письма о русской поэзии» Гумилева были настольной книгой чураев- 
цев. В стихах харбинских поэтесс (Н. Резниковой, Л. Хаиндровой, О. Тель- 
тофт) порой проскальзывала ахматовская тональность. Акмеистов они вы- 
деляли, прежде всего, за стремление к совершенству строк, отточенность 
рифм, тонкий слух к слову. 

Сергин уверял друзей, что по утрам молится словами Волошина: «О Гос- 
поди, разверзни, расточи...». Чураевцы наизусть знали многие строки во- 
лошинского цикла сонетов, посвященного Французской революции, — они 
напоминали им недавние события на их родине. Сонет Волошина «Париж 
в огне. Король низложен с трона...» был у всех на слуху — его, положив на 
музыку, пел Александр Вертинский. 

Несмотря на пренебрежение к себе со стороны западных коллег по 
перу, молодые харбинские поэты с интересом следили за творчеством па- 
рижан. Наталия Резникова — дочь заведующей редакции иллюстрирован- 
ного еженедельника «Рубеж» — регулярно публиковала в журнале отзывы 
на их новые книги. 

Они любили Антонина Ладинского (особенно Перелешин, сохранив- 
ший преклонение перед ним на всю жизнь). Восхищались мудростью и 
каламбурными оборотами Ходасевича («Перешагни, перескачи...»), прозрач- 
ностью строк Адамовича. «Творчество Довида Кнута воспринималось как 
совершенство». Штейгер подкупал лаконичностью и неожиданными фи- 
налами своих поэтических миниатюр («Память — самый тяжелый крест... / 
Под кладбищенским разогнешься»). Георгием Ивановым и восторгались, и 
осуждали его за «Распад атома», который дружно отрицался ими за «пато- 
логГиЮ». 

Молодая «Чураевка» своим оптимизмом и жизнелюбием представляла 
собой антитезу «парижской ноте». Чураевцам были чужды усталость, раз- 
говоры о смерти, упадничество парижан. Если искать какие-то параллели 
в эмигрантской поэзии, то, скорее, ближе им был пражский «Скит поэ- 
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тов», с которым они поддерживали дружеские отношения. Кто-то из кри- 
тиков даже называл Николая Петереца «китайский Бем». 

Однажды, вспоминает Владимир Слободчиков, по поручению кружков- 
цев он послал парижскому поэту Юрию Мандельштаму, с которым состо- 
ял в переписке, письмо с целью «противодействовать этому панихидному 
настроению»?'. В письмо были вложены стихотворения трех чураевцев: са- 
мого Слободчикова, Перелешина и Хаиндровой, — имевшие целью предо- 
стеречь парижан от уныния и призвать к бодрости. 

Одно из перелешинских стихотворений заканчивалось словами: 


...Пойди к понесшим кораблекрушение, — 
Да ведают, что их издалека 

Настигнет наших уст благословение, 
Простертая благословить рука. 


Концовка другого стихотворения Перелешина: 


...Пусть мы бедны и несчастливы 
И выбираемся едва, 
Но мы выносливы и живы, 
И в нашем образе жива — 
Пусть звезды холодны чужие — 
Отрубленная голова 
Неумирающей России. 

(«Мы») 


Для юного Слободчикова все было предельно «просто и ясно»: 


И сумрак могильный, 
И смерть безобразны, 
Ты — бодрый и сильный — 
Не слушай соблазнов... 
С надеждой на Бога 
(Так просто и ясно) 
Земная дорога 
Легка и прекрасна. 
(«Искушение», опубл. в сб. «Излучины») 


_ Лидия Хаиндрова адресовала собратьям по перу на далеком Западе свои 
слова ободрения: 


И возлюбив весь мир, — Твой светлый дом, 
Я презираю гордое стремленье 
Разрушить все, что создал Ты с трудом, 
С таким нечеловеческим терпеньем. 
(«Всю жизнь Ты создавал меня, мой ум...», 
опубл. в сб. «Излучины») 
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Письмо чураевцев не возымело ожидаемого эффекта. Они были слиш- 
ком разные, парижане и харбинцы. 

В предисловии к сборнику «Багульник» харбинцы попытаются объяс- 
нить причины этого расхождения: «На Западе русское творчество получает 
некоторый изломанный, туманный, пессимистического характера оттенок. 
Разочарование в русском опыте, с одной стороны, раздражение против 
союзников, с другой, и наконец, пресыщенное мастерство западноевропей- 
ских соседей-писателей — все это налагает на русское западное творчество 
свой особый отпечаток <...> На Востоке нет и не может быть западного 
урбанизма <...> Жизнь здесь беспроблемнее, проще, суровее, но красочнее 
<...> Мы живем на Востоке. Мы держим направление на Россию»?. 

Харбин отличался от других центров русского рассеяния наибольшей 
изолированностью — как географической удаленностью от европейских 
столиц, так и этнологической обособленностью внутри самой страны. 

Молодые образованные русские эмигранты Берлина и Парижа, в боль- 
шинстве своем свободно владевшие европейскими языками, не испытыва- 
ли языкового барьера, оказавшись за границей, и невольно постепенно 
ассимилировались, растворялись в чужой среде, подчинялись модным за- 
падным веяниям и влияниям. В отличие от европейской эмиграции, у рус- 
ских поэтов Харбина не произошло сближения с китайской культурой. Их 
строки были наполнены реалиями «страны шелков и чая, и лотосов, и вее- 
ров» (В. Перелешин), но Восток в их творчестве был всего лишь фоном, 
экзотическим окружением, пряной сказкой, в которой им довелось вре- 
менно жить. Эта обособленность объяснялась не в последнюю очередь 
языковыми трудностями: китайский язык как следует смогли выучить 
лишь немногие — Ф. Камышнюк, В. Март, поэт-переводчик, первый муж 
Ю.В. Крузенштерн-Петерец Семен Степанов (1874—1934), Валерий Пере- 
лешин, Николай Светлов — сирота, воспитанник Харбинского мужского 
монастыря. Китай, по выражению Перелешина, «не стремился поглотить 
ничтожное по численности русское меньшинство, но просто его игнориро- 
вал. Со своей стороны и русские игнорировали Китай, ошибочно полагая, 
что изгнание скоро закончится». «С сожалением должна признать, — со- 
глашалась с Перелешиным Наталия Резникова, — что китайская культура 
прошла мимо почти всех нас, выросших в Харбине... Мы жили в своей 
русской среде обособленно и питались прошлыми традициями своей стра- 
ны, своей культуры». 

Язык русских поэтов Китая словно застыл во времени, перенесенный в 
Маньчжурию из дореволюционной России. В нем, в отличие от языка тог- 
дашней литературы советской России, не было ни неологизмов, рожден- 
ных революцией, ни аббревиатур двадцатых годов. От языка западных рус- 
ских поэтов он отличался вкраплениями китаизмов (см., напр., в стихо- 
творении Л. Ещина «Беженец»: «Даруй фанзу, курму и чифан» — т. е. дом, 
одежду и пищу) и сибирских понятий и выражений («торбаса», «гуран» — 
самец косули — у Ачаира ит. д.). 

Чураевцы печатали свои произведения в русской периодике Харбина (в 
частности, в популярном журнале «Рубеж»). Они издали четыре альманаха: 
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«Лестница в облака» (1929), «Семеро» (1931), «Багульник» (1931), «Излучи- 
ны» (1935). За время существования кружка в Харбине вышло более соро- 
ка сборников русских поэтов. 

Их творчество не осталось незамеченным в Париже. В рецензии на 
сборник «Излучины» А. Ладинский отметит: «Почти все стихи сборника 
очень высокого качества». Г. Адамович включит в свою антологию «Якорь» 
стихи Несмелова, Ачаира, Перелешина, Николая Щеголева. Последний — 
единственный из поэтов русского Востока — печатался, кроме того, в па- 
рижском журнале «Числа». «Современные записки» публиковали Михаила 
Щербакова, «Иллюстрированная Россия» — Елизавету Рачинскую. 

Степень дарования харбинских поэтов была различной, но не будет 
преувеличением сказать, что почти все чураевцы так или иначе сыграли 
роль в истории русской культуры Китая. «Мы, наверное, ничего нового не 
скажем, новую школу создать не беремся, — скромно признавал двадцати- 
летний Валерий Перелешин, — но дело не в этом. Для нас важнее всего 
то, что мы осознали культурное единство эмиграции, в котором видим за- 
лог ее будущего, осознали и то, что мы — частица этого единства». 

Среди авторов коллективного сборника «Семеро», названного так по 
числу его участников, была Лариссаз’ Андерсен — муза «Чураевки» и, по- 
мимо своей воли, косвенная «виновница» ее распада. 


ЛАРИССА АНДЕРСЕН 


Когда семья Андерсенов оказалась на берегах Сунгари, Лариссе было 
всего восемь лет. | 

Она родилась в 1914 г. в Хабаровске, где был расквартирован полк ее 
отца — офицера царской армии. Ее дед по отцовской линии Михаил Яков- 
левич Андерсен, оставшись в тринадцать лет сиротой, окончил кадетский 
корпус в Полтаве, дослужился до генерала, затем был городским головой в 
белорусском городе Пружаны. Отец получил звание полковника в армии 
Колчака. (Когда много лет спустя Николай Андерсен умрет, его похоронят 
в фамильном склепе мужа Лариссы — француза — как он и завещал, с теми 
самыми, полученными из рук Колчака, полковничьими погонами.) Дядя 
Лариссы входил в состав правительства Меркулова, позже служил в духов- 
ной миссии в Пекине. 

Первые годы жизни Лариссы пришлись на войны и революцию. Из 
неразберихи и ужаса Гражданской семья Андерсенов (их скандинавская 
фамилия писалась тогда то через о на конце — Андерсон, то вообще сокра- 
щалась до Андерс) бежала во Владивосток. Какое-то время провели на ос- 
трове Русском,’ который остался в воспоминаниях Лариссы «сказочной 
страной с густым лесом, прозрачным морем, свежей, трепыхающейся на 
крючке пучеглазой камбалой и разогретыми на солнце валунами». Здесь 
ее учила русскому языку старая грузинка. Любовь к родному языку на- 
всегда осталась с Лариссой. Несмотря на то, что она покинула родину ре- 
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бенком, несмотря на прекрасное знание нескольких иностранных языков, 
стихи она писала всю жизнь только на русском. 

Детство запомнилось Лариссе как сплошные поезда и пароходы. Вечно 
куда-то бежали. «Так и живу, — говорила потом поэтесса. — То убегаю от 
чего-то, то за чем-то гонюсь». 

Почти год семье довелось жить на железнодорожных путях в отдель- 
ном вагоне, в котором, впрочем, была даже гостиная с роялем. Мать Ла- 
риссы упрямо пыталась сохранять при всех тяготах бесконечного бежен- 
ского пути домашний уют, расставляя в вагонах и теплушках привычные 
глазу вазочки, любимые безделушки, возя за собой кузнецовский сервиз. 
После того, как разбилась их жизнь, глупо было бы ожидать прочности от 
тонкого фарфора. Когда, наконец, осенью 1922-го они осели в Харбине, 
из домашнего скарба оставался один самовар. Надо было начинать жить 
заново. 

Сначала поселились на пристани. Нашли временное пристанище в хо- 
лодном сыром подвале. Тот самый самовар удалось сберечь, потому что он 
был обернут в бархатное платье с соболиной оторочкой — когда-то рос- 
кошное, темно-зеленое, принадлежащее матери Лариссы. Потом из него 
сделали халат, а когда он протерся — перелицевали в костюм для катка. 
Этот потертый, переживший всё и всех бархат, приспосабливаемый к об- 
стоятельствам, можно считать символом их эмигрантской жизни — так же 
приспосабливались к новой жизни и они сами (а костюм этот, кстати, пе- 
ренес вместе с Лариссой все переезды, пока десятки лет спустя не обосно- 
вался вместе с ней в Иссанжо). Отец Лариссы устроился работать на КВЖД 
(для этого ему пришлось принять китайское гражданство), и они перебра- 
лись в собственный дом на Садовой улице. 

Огляделись: зеленые сопки, прозрачные реки. Провинциальный уют. 
Теплые русские ресторанчики с пельменями и пирожками. Театры, кон- 
церты, лекции, библиотеки. Жить можно. А молодежи так и вовсе замеча- 
тельно. Летом купание и яхты, зимой коньки и санки. И круглый год фок- 
строт, чарльстон, призы за оригинальный туалет, за лихую русскую или 
лезгинку — университетские балы и маскарады. Весело жить! А уж Ларис- 
се-то, которой хореографию преподавала воспитанница школы Петипа 
Лидия Карловна Дроздова, и подавно. 

‚ Ларисса училась в харбинской гимназии Оксаковской, проходя по два 
класса за год. Спешка объяснялась тем, что семья Андерсенов, как и дру- 
гие харбинцы, жила на чемоданах, в ожидании скорого отъезда-возвраще- 
ния. Ей, однако, было суждено прожить в Китае больше тридцати лет. 

На улице, где стоял их дом, находился Культурный центр ХСМЛ. Мо- 
лоденькая Ларисса проводила там все свое свободное время — днем зани- 
маясь спортом, а по вечерам, как многие харбинские русские девчонки, 
сидела прилежно с рукоделием. Она неплохо рисовала. Иногда удавалось 
продать портреты нарисованных ею модных тогда американских актеров — 
надо было зарабатывать на жизнь, помогать родителям. Расписывала по 
моде тех лет конфетные коробки на продажу. 
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В центре ХСМЛ собирались молодые поэты и читали свои стихи. Алек- 
сей Ачаир, которого Ларисса безмерно уважала и слушалась как учителя, 
однажды предложил и ей попробовать что-то написать. Через какое-то вре- 
мя она, робея, прочитала: 


Месяц выплывает, золотея, 
Парус разворачивает свой, 
Разговор таинственный затеял 
Ветер с потемневшею листвой... 


<...> 
Надо быть всегда и всем довольной, 
Месяц — челн, а небо — звездный пруд. 
И никто не знает, как мне больно 
Оттого, что яблони цветут. 


Стихотворение имело большой успех, окрыливший юную поэтессу. Так 
могла чувствовать и писать мечтательная романтическая девушка в уеди- 
ненной тиши дворянского поместья. Но слушателям казалось, что в по- 
следнем четверостишии звучал отголосок трагичной эмигрантской судьбы. 
Спустя семьдесят лет в своих воспоминаниях, надиктованных на магнито- 
фонную пленку, Ларисса пояснит с мудрой усмешкой, что в те годы жизнь 
вовсе не казалась ей такой уж драматичной, а грусть и боль, о которых 
говорилось в ее стихах, проистекали, быть может, просто оттого, что юно- 
го их автора не пригласили на тот’бал, где непременно хотелось быть. 

«Нельзя сказать, чтобы стихи нашего кружка отражали окружающее: 
ни особенности нашего города, ни эмигрантской ностальгии в них почти 
не было. У нас не могло быть много воспоминаний. Мы жили “теперь” и 
писали о своих переживаниях и чувствах, которые, как и мы сами, росли 
и требовали выхода». 

По воспоминаниям современников, Ларисса была необыкновенно хо- 
роша собой — синие глаза, темные кудри, идеально красивое лицо, вели- 
колепная фигура. («Звезды многое дают, / Тем, кто жизнь не просит: дай 
мне!» — из ее стихотворения «Колдунья».) «Но не за эти внешние атрибу- 
ты и природную интеллигентность любили Лару, а за удивительную образ- 
ность ее стихов, в которых, буквально как искры, рассыпались поэтичес- 
кие находки: девочка в беленьком — как веточка в инее; счастье, осыпаю- 
щее серый день искрами тепла; луна, рождающаяся изогнутой двуострой 
шпагой; узенькая дорожка, бегущая по груди откоса; дом, сладко зажму- 
ривший тугие ставни; сердце — молодой бунтарь, не думающий о распла- 
те; девичьих губ томящийся цветок и многие, многие другие»82. 

Простая и милая, Ларисса была всеобщей любимицей. Друзья называ- 
ли ее «яблоневой девушкой», Сольвейг, Джиокондой. Местные поэты по- 
свящали ей стихи, записывая их в большой кожаный альбом. Страницы 
этой рукописной книги со стихами восемнадцати поэтов (среди которых 
Ачаир, Валерий Перелешин, Николай Петерец, Георгий Гранин, Николай 
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Щеголев, Владимир Померанцев, Л. Хаиндрова, И. Лесная и др.) в факси- 
мильном воспроизведении вошли в антологию «Остров Лариссы», подго- 
товленную Э. Штейном и вышедшую в 1988 г. в издательстве «Антиквари- 
ат» (США). (В этой книге собраны также стихи Андерсен из коллективных 
сборников «Семеро», «Остров», антологии Ю. Терапиано «Муза диаспоры» 
и публикаций в «Молодой Чураевке».) 


Все меньше красивых женщин, 
Все меньше стихов и песен, 

И мир, разлукой увенчан, 
Стал душен, печален, тесен. 


<...> 
Ах, только ты, Ларисса, 
Какой-то отклик старинный... — 


восклицал в 1938 г. известный харбинский литератор Василий Логинов 
(1891 — до 1945). 

Ларисса писала мало и подолгу над обработкой стиха не мучалась. «Мне 
даже как-то обидно пассивно сидеть с карандашом, — признавалась она. — 
Ведь когда-то мечтала быть джигитом или пожарным». Характеризуя ее 
творчество, Перелешин отмечал: «Ларисса Андерсен совмещает “вещность” 
с проникновением в тайники психологии, сложность и тонкость рисунка с 
продуманной архитектоникой замысла»б“. «Ларисса Андерсен — это Сказ- 
ки... таинственность волшебных лесов... мудрые деревья... звезды, как кос- 
тры в темно-синем небе... — писал Ачаир в предисловии к сборнику «Се- 
меро». — Живопись и поэзия. И отсутствие шаблона. С самого детства»б5. 

За всю жизнь Ларисса Андерсен выпустила только один сборник сти- 
хов. Влюбленный в ее творчество (и, должно быть, в нее) Александр Вер- 
тинский, гастролировавший в то время в Китае, советовал дать сборнику 
название «Печальное вино». Но Лариссе с ее тонким вкусом это название 
показалось слишком манерным, и она выбрала незамысловатое — «По зем- 
ным лугам» (1940). 

«Она монолитна, — отзывался Вертинский о ее творчестве. — Ее вещи 
как бы вырезаны из одного целого куска материала»6, А в личном письме 
ей восклицал восторженно: 

«Мой дорогой друг! Я хочу поблагодарить Вас за Ваши прекрасные сти- 
хи. Они доставили мне совершенно исключительное наслаждение. Я пью 
их медленными глотками как драгоценное вино. В них бродит Ваша неж- 
ная и терпкая печаль, “е ут и1%е”, как говорят французы. Жаль только, 
что их так мало... Впрочем, Вы вообще не расточительны. В словах, обра- 
зах, красках Вы скупы — и это болышное достоинство поэта. У Вас прекрас- 
ная форма и много вкуса. Ваши стихи — это лучшее, что мне пришлось 
прочитать здесь...»б7 

Вертинский принимал большое участие в судьбе талантливой девушки. 
Устроил ей перевод длинного романа для газеты, причем, как оказалось, 
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половину гонорара заплатил ей сам, авансом. После одного из своих кон- 
цертов Вертинский пригласил Лариссу на торжественный ужин. И тут 
произошла неловкая история, о которой она повествует с невинным жен- 
ским кокетством: «Мне надо было зайти домой покормить кота... Кот поел 
и улегся на кровать. Я прикорнула рядом и тоже задремала. А потом надо 
было освежиться, причесаться и прочее... А главное, я даже намеренно 
хотела прийти немного позже, чтобы проскользнуть незаметно и сесть 
где-нибудь за крайний столик... А вот и влипла: никаких обычных столи- 
ков не было, а в глубине зала стоял один длинный стол, в середине кото- 
рого, как царь, восседал Вертинский, а место справа от него... пустовало. 
Все были в сборе, и мне пришлось пересечь зал под восклицания: “Ну 
вот, наконец-то!..” Меня посадили на это пустое место. Я, конечно, из- 
винилась за опоздание, но довольно сердито. Почему это мне полагается 
сидеть рядом с ним? Что это за демонстрация? Да, я благодарна за его 
внимание... Я преклоняюсь перед его талантом... Но при чем тут я?.. Ведь 
и другие преклоняются... И тоже пишут стихи... Вертинский с ледяной 
учтивостью наливал мне вино, подавал какие-то закуски, но за все время 
не проронил ни одного слова в мой адрес»68. А в заключение еще и обо- 
звал раздраженно «психопаткой с рыжим котом». После этого вечера 
Вертинский прислал Лариссе письмо, попеняв, что напрасно она взбунто- 
валась «как слониха в цирке», — он не виноват, что интересуется ею боль- 
ше, чем, скажем, Марианной Колосовой, хотя та тоже талантлива. Ларисса 
ответила не сразу — в то время она с балетной труппой находилась на 
гастролях в Японии, и миролюбиво предложила забыть о ссоре. В ответ 
Вертинский прислал телеграмму за подписью «Ваш рыжий кот», а вслед за 
этим стихотворение: 


Приезжайте. Не бойтесь. 

Мы будем друзьями. 

Нам обоим пора от любви отдохнуть, 
Потому что уже никакими словами, 
Никакими слезами ее не вернуть... 


«Я всегда витала в облаках, — признавалась Ларисса. — Но ждала... ка- 
кой-то счастливой перемены, утешаясь привычным сказочным миром во- 
ображения»8. 


...Как писать стихи о счастье? Как сказать о несказанном? 
Разве можно в миг полета разъяснить — куда летишь? 
Это — скрыть-в усталых веках синь лучистых океанов 
И врезаться грудью лодки в остро пахнущий камыш. 
(«Только в заводи молчанья может счастье 
бросить якорь...») 


Жить воображением — счастье, доступное поэтам. «Чураевка» была их 
убежищем от тревог мира. 
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В одном из первых своих стихотворений «яблоневая девушка» Ларисса 
Андерсен писала: «Лучшие песни мои не спеты, / Лучшие песни мои со 
мной». «Лучшая ее песня — это она сама», — сказал, улыбнувшись на эти 
строки, Ачаир. , 

После войны, когда перед многими ее товарищами по «Чураевке» со 
всей остротой встал вопрос об отъезде из Китая, Ларисса долго не могла 
решиться. Сама она с 1933 г. жила в относительно спокойном Шанхае, где 
сначала служила секретарем в журнале «Прожектор», а затем зарабатывала 
на жизнь танцами в кабаре и оперетте. Она участвовала в шанхайском 
поэтическом объединении «Пятница», ее стихи вошли в сборник «Остров», 
выпущенный этим объединением в 1946г. Но в Харбине, захваченном 
японцами, оставался ее отец, от которого в течение нескольких лет она не 
могла получать даже писем. Именно тогда сложились эти ее строки: 


Там стынут и хмурятся темные ели 
И, ежась от ветра, мигает звезда, 
Там стынут улыбки, и стонут метели, 
Нет, я не дойду, не дойду никогда. 
Я буду стоять, озираясь с тоскою, 

На сторону эту, на сторону ту... 


В конце концов выбор был сделан. В начале пятидесятых годов она 
уехала со своим мужем-французом, служившим в судоходной компании, 
на Таити, а когда муж вышел на пенсию, они обосновались в маленьком 
французском городке Иссанжо среди гор и лесов. 

Когда-то, еще в самом начале существования «Чураевки», на одном из 
ее вечеров Ларисса познакомилась с Викторией Янковской, которая не- 
редко захаживала туда со своими новыми стихами, приезжая из Северной 
Кореи, где жила тогда. Девушки подружились. В письмах они называли 
друг друга «Ла» и «Ра». 


ВИКТОРИЯ ЯНКОВСКАЯ 


Виктория Юрьевна (Георгиевна?) Янковская (Чистякова) родилась 
18 февраля 1909 г. во Владивостоке, откуда 13-летней девочкой уехала с 
родителями в эмиграцию. Ее дед был одним из основателей Дальневосточ- 
ного пароходства, а еще знаменитым биологом и удачливым. тигроловом. 
Отец владел крупнейшим в дореволюционной России оленеводческим хо- 
зяйством. Детство Виктории прошло в Японии. Свои первые стихи она на- 
писала в восемь лет. 

В доме Янковских у всех детей были вторые, «природные», имена: 
Малинка, Фиалка, Ивушка (см. посвящения ее стихов: «Папе-Тигру», «Ку- 
зине-Фиалке» ит. п.). Викторию звали Земляничка. Несмотря на умень- 
шительно-ласкательное прозвище, которое сопровождало ее всю жизнь, 
Виктория была полярной противоположностью тонкой, нежной Лариссе. 
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Кто мне раздвинул широкие скулы, 
Бросил зигзаги из черных бровей? 
В леность славянскую круто вогнулись 
Злобность и скрытность восточных кровей, — 
Беженству рад, как дороге скитаний, 
Любящий новь непоседливый дух: 
Чувствую предка в себе, Чингисхана, 
И устремляю в минувшее слух... 
(«От одного костра...»)® — 


писала она о себе. 

Десять лет жила Виктория в маньчжурской тайге, на Тигровом хуторе. 
Могла целыми днями бродить по тайге с ружьем наперевес. Увлекалась 
охотой и терпеть не могла барышень, чья голова была занята только танца- 
ми и синема. Объединили подруг почти языческая любовь к природе и 
поэзия. 

Уехав из Приморья, семья Янковских обосновалась на северо-восточ- 
ном побережье Корейского полуострова, построив вблизи порта Чхонджин 
курорт Новина, который стал любимым местом отдыха состоятельных рус- 
ских эмигрантов из Кореи и Китая. 

В 1929—1930 гг. шанхайская газета «Слово» объявила конкурс поэтов, 
на который было прислано 107 стихотворений русских авторов из Шанхая, 
Таньцзина, Кореи, Японии и Сингапура. Первое место завоевало стихо- 
творение Виктории Янковской «Чаша страданий». В 1930 г. на конкурсе 
«Слова» ее рассказ «Без Бога, без закона, без обычая» также получил пер- 
вую премию. 

° Этот рассказ вошел в книгу Янковской «Это было в Корее», изданную 
в 1935 г. Дядя Виктории, приехав из Шанхая в Париж, подарил книгу пле- 
мянницы Константину Бальмонту, с которым семья Янковских находилась 
в дальнем родстве. Бальмонт откликнулся письмом, адресуясь к матери 
Виктории, не зная, что той уже нет в живых: «Мне хочется написать Вам 
так бурно-пламенно, но, приложив предостерегающий перст к губам, Ти- 
ханна Николаевна”! возбраняет мне. Прошу Вас, направьте все их нежные 
и страстные всплески — в свое сердце и в весеннее (ведь еще весеннее?) 
сердце Вашей дочери. Ее книга со мною, и я очень ее ценю. Если бы я 
писал для печати о ней рецензию, я бы сказал, что во многом она лучший 
Пришвин — ибо все это свое, самостоятельное, а он сам-то часто не сам, 
не свой. Но сходство между двоими есть. Это, пожалуй, не сходство даже, 
а Монгольское родство. Как и с собою я чувствую глубокое сродство, по- 
скольку я есмь воистину Монгольский Князь Белый Лебедь Золотой Орды. 
А этой частью своей крови я больше всего дорожу»”. 

Живописные стихи Янковской рассказывают о мире девственно-нетро- 
нутой первобытной природы, о земном покое и вечности, о мудрости вос- 
точной притчи: | 


Подо мной долинные шири. 
Цвета неба веер в руках, 
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А на нем нарисован ирис: 
Вверх и вниз четыре мазка; 


Он один, как и веер этот; 
Тень от бабочки села вдруг: 
Показался на шелке трепет? 
Или это от дрожи рук?.. 


«Жить хотите в веере, бабочка? 
Этот ирис я вам отдам — 

Неживой, не отцветет, не в вазочке. 
Вы же знаете: счастье — обман» 


Тень от бабочки на неживом ирисе... 
Разве это не счастье само? 
Потому что счастье — вымысел. 
(«Счастье», из цикла «Японской кистью») 


В 1945 г. Янковская была арестована НКВД. В 1953-м ей удалось уехать 
в Гонконг, оттуда в Латинскую Америку. До начала 1960-х жила в Чили, а 
потом перебралась в Калифорнию, Форт Росс — крепость, основанную 
русскими на тихоокеанском побережье Америки в начале ХХ в. В 1978 г. 
вышел единственный поэтический сборник Янковской «По странам рассе- 
янья». Умерла 6 апреля 1996 г. 


ЛЕОНИД ЕЩИН 


14 июня 1930 г. умер (по другим сведениям — покончил с собой) 33-лет- 
ний поэт Леонид Евсеевич Ещин, которого Ю.В. Крузенштерн-Петерец в 
своих воспоминаниях назовет в числе трех главных учителей молодых чу- 
раевцев (наряду с Ачаиром и Арсением Несмеловым). 

Ещин — герой нескольких рассказов Несмелова (в частности, «Голубое 
одеяло»). В романе Натальи Ильиной «Возвращение» поэт Леонид Евсеев, 
бесконечно талантливый (среди стихов, принадлежащих его перу, Ильина 
почему-то цитирует андерсеновское о счастье: «Там добрая мама... И чай с 
молоком»), но беспутный и горько пьющий, не без взаимности влюблен- 
ный в мать героини Софью Павловну (читай — Екатерину Дмитриевну 
Воейкову), изображен жертвой харбинских фашистов. В романе его убива- 
ет их вождь Родзаевский. На самом деле, уверяет Ю.В. Крузенштерн-Пете- 
рец, все было гораздо прозаичнее: убил Ещина алкоголь. | 

Леонид Евсеевич Ещин родился в 1897 г. в Нижнем Новгороде. Учился 
в Московском университете на историко-филологическом факультете. 


Как сейчас. Я стою на балконе 
И молюсь, замирая, тебе, 
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Пресвятой и пречистой иконе, 
Лика Божьего граду — Москве. 
(«Про Москву») 


Во время Гражданской войны Ещин воевал на стороне белых. Участво- 
вал в восстании Б. Савинкова в Ярославле, чудом избежал гибели. Был 
адъютантом генерала В.М. Молчанова. Дослужился до капитана. Еще во 
Владивостоке выпустил книжечку в тридцать страниц — «Стихи таежного 
похода» (1921), в которых ощутимо слышны интонации и ритмика Мая- 
ковского: 


...Прем к Востоку — 
Бог помочь! 

Что проку 

Защищать сволочь, 
Которая рада, 

Что ни награбить: 
Вагонов ли двадцать, 
Аршин ли ситцу?.. 


Эх, в тайге б остаться 
Да бить лисицу. 
(«На западе розовом, как детство...», 1920) 


В начале двадцатых эмигрировал в Харбин. 

Друживший с Ещиным Николай Петерец писал о нем: «Ещин не стал 
крупным поэтом, но из всей дальневосточной плеяды он имел наибольшие 
внутренние данные, чтобы стать им... Жизнь оказалась сильнее и его неза- 
урядного характера, и глубокого дарования. Он умер... И как-то странно, 
только после смерти все почувствовали, кто такой Ещин — заговорили о 
нем, стали писать..»”? Петерец посвятил ему стихотворение «Памяти поэта»: 


Прощай, поэт тех страшных лет, 
Когда вся жизнь была как бред... 
И, встав на лед, по массе рот 
Чеканил ямбы пулемет...” 


В некрологе памяти Ещина Арсений Несмелов скажет: «Да, Леонид был 
очень талантлив, но еще более, чем талантлив, он был несчастен. Путь 
поэта — вообще тяжелый путь, жизненный же путь поэта в Харбине — ча- 
сто невыносим... Раздетый, разутый, голодный — ходил он по улицам Хар- 
бина в поисках случайного заработка: стишков для актера, стишков для 
газеты, за ничтожную плату у него покупали стихи и забывали о нем, не 
интересуясь, как живет, чем живет этот талантливый поэт, с душой неж- 
ной и глубокой...» 


...Матерь Божья! Мне тридцать два... 
Двадцать лет перехожим каликою 
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Я живу лишь едва-едва, 
Не живу, а жизнь свою мыкаю... 
(«Беженец»)'6.. 


Ещин подрабатывал журналистским трудом. В статье «Жизнь-копейка 
(Эпидемия самоубийств)» писал о большом количестве самоубийств на 
окраинах России, в том числе полосе отчуждения КВЖД. В журнале «Те- 
атр и искусство» незадолго до смерти опубликовал статью «Видевший иду- 
щее. Наброски по памяти»? — о самоубийстве Маяковского. В том же 
журнале посмертная его публикация — статья «Лаборатория стиха» — о 
творчестве молодых харбинских поэтов”. 

«Его грызла тоска по России, — вспоминала Ю.В. Крузенштерн-Пете- 
рец. — Огромный, редко умытый, почти никогда не бритый, неряшливый 
Ещин подкупал своим детским незлобием, и его любили, как беспризор- 
ного ребенка, как большого доброго пса». 


И луна. И цветы по краям балюстрады. 
Барабанил и взвизгивал джесс. 

Было сказано мне: ни меня ей не надо, 
Ни моих поэтических месс. 


...А заря свой румянец старалась умножить, 

Полыхался за окнами смех. 

Неужели не знаешь Ты, Господи Боже, 

Что обидеть меня — это грех! 
(«Фокстрот»)! 


С 1925 г. Ещин пробовал работать в просоветской харбинской газете 
«Молва». Одно время даже был там заведующим редакционной частью. 
Писал статьи об увлечении фокстротом и затишье в поэзии*?. Опубликовал 
цикл пропагандистских стихов «Дни минувшие» о темных сторонах ‘хар- 
бинской истории до революции и во время Гражданской войны. 

Печатал стихи и рассказы в журнале «Рубеж». 

Тетрадь своих стихов он оставил Е.Д. Воейковой. 

На могиле Ещина поставили памятник со словами из его стихотворе- 
ния: «За эту муку, верую, Спаситель, за каждый шаг бездомного меня...» 


ЮСТИНА КРУЗЕНШТЕРН-ПЕТЕРЕЦ 


«Юстина Владимировна была фигурой колоритной, — вспоминает 
Н. Моравский, — маленькая седовласая старушка с неизменной сигаретой 
во рту, отчаянно барабанившая на печатной машинке. Ее веселый, а по- 
рою саркастический нрав выявлялся вспышками громкого хохота. Она стро- 
го придерживалась определенных убеждений и не стеснялась их высказы- 
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вать. Это была женщина с твердым характером, что не мешало ей, однако, 
быть отзывчивой — любому человеку в нужде или в несчастье она с готов- 
ностью помогала. Бескорыстие, порядочность, живой ум, острую наблюда- 
тельность и интеллектуальную любознательность она пронесла через всю 
жизнь», Этот портрет Ю.В. Крузенштерн-Петерец относится к последним 
годам ее жизни, когда она возглавляла сан-францисскую газету «Русская 
жизнь». 

Юстина Крузенштерн (в первом браке Степанова, во втором — Пете- 
рец) родилась во Владивостоке 19 июня 1903 г. Адмирал Иван Федорович 
Крузенштерн был ее предком по отцу. Когда ей было три года, ее отец 
военный получил назначение в Харбин. Он участвовал в подавлении Бок- 
серского восстания. Во время Первой мировой войны отец Юстины погиб. 
Осиротевшая семья переехала во Владикавказ. Они вновь вернутся в Хар- 
бин после революции. Юстина станет журналисткой и будет сотрудничать 
в русской прессе (газете «Гун-Бао», журнале «Рубеж» и др.). 

В 1930 г., как и многие ее друзья, Крузенштерн перебралась в Шанхай. 
Здесь в 1934г. она соединила свою судьбу с товарищем по «Чураевке» 
Николаем Петерецем. Крузенштерн-Петерец принимала участие в шанхай- 
ских кружках «Понедельник» и «Пятница». Для заработка писала фельето- 
ны в шанхайских газетах (соревнуясь с другой русской фельетонисткой — 
Натальей Ильиной, писавшей под псевдонимом М!$$ Реп) и занималась 
переводами (в 1935 г. в ее переводе в Шанхае вышла книга Адольфа Гит- 
лера «Моя борьба»). В 1946 г. Юстина Крузенштерн-Петерец опубликовала 
свою книгу «Стихи» тиражом 500 экземпляров. Участвовала в коллектив- 
ном сборнике «Пятницы» «Остров» (1946). В конце сороковых издала сбор- 
ник статей «Антигона». | 

Когда к власти в Китае пришли коммунисты, Ю.В. Крузенштерн-Пете- 
рец бежала в Бразилию. С 1960 г. жила в США, где работала комментато- 
ром на радиостанции «Голос Америки», редактировала газету «Русская 
жизнь», печаталась в эмигрантской периодике. В 1969 г. в Торонто вышла 
книга ее рассказов «Улыбка Псиши». Умерла Ю.В. Крузенштерн-Петерец 
8 июня 1983 г. Дружившая с ней Ларисса Андерсен написала стихотворе- 
ние «На смерть Мэри Крузенштерн-Петерец» (псевдонимом Меггу Бе\у! — 
«Веселый бесенок» — Крузенштерн подписывала свои фельетоны), в кото- 
ром назвала харбинскую подругу «колючкой с нежною душой». 

Михаил Волин причисляет Ю. Крузенштерн к активным участникам 
«Молодой Чураевки». В воспоминаниях В. Слободчикова ее имя среди чле- 
нов кружка не значится. Ее собственные воспоминания «Чураевский пи- 
томник» в парижском журнале «Возрождение» (1968) — один из немногих 
дошедших до сегодняшнего дня источников, по которым можно составить 
представление о возникновении и распаде литературного объединения 
«Молодая Чураевка». Продолжение мемуаров, с рассказом о харбинском 
детстве и юности Юстины Крузенштерн и ее окружении, опубликовано в 
конце девяностых в нескольких номерах ежегодника «Россияне в Азии» 
(Торонто). 
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Одно из наиболее сильных стихотворений Ю. Крузенштерн-Петерец — 
«Россия», датированное «28 июля 1944» и вошедшее в сборник «Остров», — 
известно, главным образом, благодаря Александру Вертинскому, которому 
долгое время ошибочно приписывалось его авторство: 


Проклинали... Плакали... Вопили... 
Декламировали: 

«Наша маты» 
В кабаках за возрожденье пили, 
Чтоб опять наутро проклинать. 
А потом вдруг поняли. Прозрели. 
За голову взялись: 

«Неужели? 
Китеж! Воскресающий без нас! 
Так-таки великая! Подите ж» 
А она действительно, как Китеж, 
Проплывает мимо глаз. 


Знакомая с Китаем с младенческого возраста, Крузенштерн не избежа- 
ла в своих стихах восточных тем («Ян Гуэй-фей», «Ли Тай-бо» и др.). Они 
у нее не просто вежливая дань приютившей стране, а пронесенная через 
всю жизнь любовь к китайской культуре, умелая тонкая стилизация: 


Ян Гуэй-фей, 

Помнишь лотосов чащи на темном пруду? 
Помнишь нашу тропинку в дворцовом саду, 
Там, где склоняется к водам узорный бамбук? 
Твой парчовый рукав, 

Башмачков твоих стук, 

Блеск нарядных запястий? 

Это — счастье, 

Что нельзя возвратить, потеряв 

Ян Гуэй-фей. 


«Колючка с нежною душой»... Ларисса Андерсен нашла точные слова 
для определения ее человеческой сущности. Рядом с лирическими, жен- 
ственно-мягкими строками (почти ахматовскими «Покамест не надо... По- 
жалуйста, позже...», «Ты любишь цветы? Я их тоже любила...» и др.) сосед- 
ствуют в ее творчестве трагическая баллада «Ста 401» и жесткий «Дым»: 


Волчья кровь у меня. Волчья кровь в моих спутанных жилах 
Говорит, и гудит, и поет, и взывает о мести. 

Я волчихой была. Я по-волчьи жила и любила — 

Не жалейте меня... 


945 


Портреты поэтов 


МАРИАННА КОЛОСОВА 


Смертны и ты, и я, 

Сомкнем усталые веки, 

Но Россия жива моя, 

— и теперь, и потом, и навеки. 


Эти строки выбиты на скромном памятнике, что находится на малень- 
ком русском кладбище в Пуэнте-Альто — пригороде Сантьяго, столицы 
Чили. Здесь, как явствует из таблички на кресте, похоронена русская на- 
циональная поэтесса Марианна Колосова, которой и принадлежит эта авто- 
эпитафия. 

Марианна Колосова — псевдоним Риммы Ивановны Виноградовой (по 
мужу Покровской), автора нескольких поэтических сборников, в том чис- 
ле вышедших в Харбине — «Армия песен» (1928), «Господи, спаси Рос- 
сию!» (1930), «Не покорюсы» (1932), «На звон мечей» (1934). 

Поэтесса-казачка родилась 13(26) мая 1903 г. в большом алтайском селе 
на берегу Оби. Во время Гражданской войны ее отец священник был убит 
воинствующими безбожниками. В 1921 г. в Туркестане она знакомится с 
видным красным военачальником Валерианом Владимировичем Куйбыше- 
вым. Между молодыми людьми разгорается бурный роман. Куйбышеву 
будут позже посвящены строки: «Где вы теперь, мой мальчик несуразный, 
упрямый мой, сердитый военком?»5. Куйбышев был тогда полпредом Рос- 
сии в Бухарской республике и членом реввоенсовета Туркестанского фрон- 
та. Дочь священника не смогла простить новой власти убийства отца, и 
вскоре они расстались. 

В биографии Колосовой много белых пятен и страшных событий. Еще 
в Сибири она стала невестой человека, который вовлек ее в белое парти- 
занское движение. Его расстреляли красные чуть ли не на ее глазах. Сти- 
хотворение «Улыбка смертника» (1928) предваряет посвящение «Вспоми- 
ная тебя, Владимир Р...». Очевидно, это и есть имя ее возлюбленного: 


За большое, за Русское дело 

Мы вместе на подвиг вышли. 

Ты погиб... А я уцелела. 

Ты мне грех невольный простишь ли? 


В этом стихотворении описаны последние месяцы перед эмиграцией: 
«бывшим анненковцам носила / из Заречья патроны в город»; «у меня не 
раз ночевали / партизаны белых отрядов»; «в лес для повстанцев-братьев / 
я оружье тайно носила». 

Отныне яростная ненависть к большевикам становится лейтмотивом ее 
поэзии: 


Месть зажгла мне очи и уста! 
Стала жизнь не женская, не девичья, — 
По-мужски сурова и проста. 

(«Бусы») 
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В начале 1920-х гг. с отступающей Белой армией Колосова переходит 
границу в районе Казахстана и оказывается в Харбине. Здесь она поступа- 
ет учиться на Юридический факультет, который в те годы был одним из 
ведущих высших учебных заведений эмиграции на Востоке. Там препода- 
вали профессора лучших российских университетов, в том числе сменове- 
ховец Н.В. Устрялов, бывший управляющий делами колчаковского прави- 
тельства Г.К. Гинс, политолог Н.И. Никифоров. р 

К этому времени относится зарождение русского фашизма в Китае (идео- 
логически близкого итальянскому фашизму Муссолини). Фашистская орга- 
низация собирала под свои знамена молодежь, которая в силу возраста не 
успела принять участие в Белом движении, но страстно желала противо- 
действовать как насаждаемой в СССР коммунистической доктрине, так и 
буржуазной идеологии отцов. Российская фашистская организация (РФО) 
была организована в 1925 г. тремя студентами Юридического факультета — 
Александром Покровским (сыном профессора Петербургского университе- 
та — автора популярной «Истории русской словесности»), Евгением Ко- 
раблевым и Борисом Румянцевым. 

Ненавидящая установившийся на ее родине политический строй, Ма- 
рианна вступает в РФО, а вскоре выходит замуж за Александра Покров- 
ского. 

«Золотоволосая, с огромными серыми близорукими глазами, тщедуш- 
ная, малокровная женщина, такая до кончиков ногтей русская...», — вспо- 
минает ее Ю. Крузенштерн-Петерец. Стихи Колосовой отражали трагедию 
русской женщины, оказавшейся на чужбине. 

Первые публикации она подписывает псевдонимами «Елена Инсаро- 
ва», «Джунгар», «Юртин». По воспоминаниям Ю. Крузенштерн-Петерец, 
под псевдонимом «Инсарова» в журнале «Рубеж» появлялись стихи, нра- 
вившиеся преимущественно читательницам-женщинам. В них были «эро- 
тика и чертовщина — то, что дразнило и воспаляло воображение» 7. Эти 
стихи поэтесса писала для заработка (журнал платил четыре копейки за 
строчку). 

Главной же темой поэзии Колосовой всегда оставалась неистовая лю- 
бовь к Родине. Колосова становится «бардом Белой армии» и любимым 
поэтом фашистской молодежи. Она пишет в своих стихах о казачьем ата- 
мане и о «русском рыцаре» Борисе Коверде — гимназисте, стрелявшем в 
советского полпреда в Польше П.Л. Войкова, одного из организаторов 
убийства семьи Романовых. Ее стихи посвящены Колчаку и Корнилову, 
похищенному в Париже генералу Кутепову и расстрелянному в Москве 
Гумилеву. 

Поэзия Колосовой звала к борьбе. «Месть» и «ненависть» — слова, ко- 
торые чаще всего встречались в ее стихах. 


Если сын сидит где-то в Вологде, 
Если брат убит в Петропавловске, — 
Надо чаще думать о вороге — 

Не по-кроткому, не по-ангельски, 
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Не по-кроткому, голубиному, 
Надо думать думу заветную, 
А по-мудрому, по-змеиному, 
Свою месть обдумать ответную. 
...Всли сердце твое расколото, 
Втисни ненависть в эту трещину. 
(«По патрончику — за кровиночку») 


«Было в ней некое кликушество, одержимость одной высокой идеей», — 
замечал В. Перелешин88. Пламенные строки Колосовой заучивались наизусть 
белыми офицерами и националистами. Белые воинские издания, вроде жур- 
нала «Часовой» (Париж-Брюссель), охотно публиковали поэтессу. В стихо- 
творении «В броню закована», посвященном Русскому Обще-Воинскому 
Союзу, Марианна Колосова перебирала страницы русской истории‘и ито- 
жила: «Нельзя страну с такой историей / Ни задушить, ни зачеркнуть» 

«Родина... навеки мы с тобой / Связаны таинственно и свято» («Наше 
государство»), «Все ждем из России хороших вестей. / И с детской улыбкой 
смотрю я туда, / Где сердце осталось в плену навсегда» («Великая Россия»), 
«Наше кредо: Родина дороже / Счастья и покоя моего» («Мы»). 

У либерально-демократической части эмиграции ее неистовое творче- 
ство вызывало неприятие. Изысканным парижанам претила гражданская 
муза Колосовой. 

По воспоминаниям Николая Александровича Слободчикова, Мариан- 
на Колосова, наряду с Арсением Несмеловым, сыграла заметную роль в 
истории «Молодой Чураевки», будучи своего рода вдохновителем этого 
кружка поэтов. Ю.В. Крузенштерн-Петерец, напротив, запомнилось, что 
«чураевцы, в большинстве тогда еще почти дети, держались от. Колосовой 
в стороне»®. Ее поэзия и сама ее личность оказали сильное влияние толь- 
ко на Ольгу Скопиченко (1908—1997), молодую поэтессу, которая тоже 
училась на Юридическом факультете. В студенческие годы они даже жили 
вместе в «сторожке», описанной в рассказе Скопиченко «Неожиданный 
завтрак». 

Поэзия Колосовой, будоражашщая, яростная, ненавидящая, была поляр- 
но противоположна тихой нежной лирике чураевских поэтесс — например, 
Лариссы Андерсен. И Колосова всячески подчеркивала это противопостав- 
ление. Это раньше, до революции, до потрясений и разрушений, в той, 
прежней жизни можно было петь о яблонях и соловьях, говорила она, — 
сейчас настало время ненависти: 


Наши матери влюблялись при луне, 
Вместе слушали с любимым соловья... 
Твой возлюбленный — в шинели, на коне; 
Среди крови гаснет молодость твоя... 


Не жених ли твой под Харьковом погиб? 
На носилках там не твой ли без ноги? 
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Сероглазая моя, ведь это твой 
Комиссарами расстрелян под Москвой! 
(«В годы революции», 1930) 


«Не покорюсь» — упрямо твердила Марианна. В стихотворении, на- 
званном так, она признавалась: «...жив во мне строптивый / дух стрелец- 
кий, — / Его ничем не вытравить / вовек» и сравнивала свою исковеркан- 
ную судьбу с судьбой родины: 


И пусть пока молчит 
Моя страна, — 
Но с участью печальной 
И бесславной 
Не примирится и она! 
(«Не покорюсы», 1930) 


В мае 1931 г. на базе бывшей РФО была создана ВФП (Всероссийская 
фашистская партия), которую возглавил К. Родзаевский. В феврале 1932 г. 
в Харбин вошла японская Квантунская армия — для города началась новая 
история. В знак протеста против проводимой Родзаевским прояпонской 
линии Покровский выходит из ВФП и создает фашистско-синдикалист- 
ский союз, вскоре разогнанный японскими властями. В 1934г. супруги 
Покровские перебираются в Шанхай. Здесь выходят два сборника стихов 
Колосовой — «На боевом посту» и «Медный гул» (1937). Она публикуется 
в шанхайской периодике. Но средств от публикаций недостаточно, и, что- 
бы свести концы с концами, она организует частную библиотеку, выдавая 
книги из своего дома за небольшую плату. 

В конце Второй мировой войны патриотически настроенная Марианна 
совершает шокирующий ее окружение шаг, беря советский паспорт. Но 
вскоре официально, через газеты, отказывается от полученного ею граж- 
данства, потрясенная ждановским постановлением 1946 г., направленным, 
в частности, против Анны Ахматовой, которую она боготворила. 

Китай постепенно становится коммунистическим, печататься после со- 
вершенного Марианной демарша становится невозможно, и Покровские, 
как и многие русские эмигранты, покидают страну. Они оказываются сна- 
чала на Филиппинах, затем в Бразилии и наконец обосновываются в Сан- 
тьяго. Непрактичные люди, не знающие испанского, они бедствуют. Как и 
прежде в Китае, спасает великолепная домашняя библиотека. Но доход от 
нее невелик. Подступили болезни, и 6 октября 1964 г. Марианна Колосова 
скончалась. 


Что мне Нью-Йорк, Париж и Прага? 
Зачем мне белокурый паж, 

Пока шуршит в руках бумага 

И дышит черный карандаш. 


<...> 
Чужие книги прочитаю, 
В чужие души загляну, — 
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Но не забуду гор Алтая, 
Не разлюблю мою страну! 
(«Хлеб и угол», 1930) 


МАРИЯ ВИЗИ 


Страница литературной студии кружка «Молодая Чураевка ХСМЛ» яв- 
лялась еженедельным приложением к газете «Нагш ОаПу Ме\мз» («Хар- 
бинские ежедневные новости»), выходившей на английском языке, кото- 
рую редактировал американец по имени Гарри Визи (СизИ5 Наггу Уегеу). 

Его дочь Мария родилась 17 января 1904 г. в Нью-Йорке. Мать ее была 
русской. Детство Марии прошло в Петрограде, где отец работал в амери- 
канском посольстве и издавал англоязычную газету. В 1918 г. семья пере- 
езжает в Китай. Мария оканчивает харбинское коммерческое училище, 
учится в Пекине, а потом еще два года (уехав в 1924 г. в США) — в кали- 
форнийском колледже. 

С 1926 по 1933 гг. она живет в Харбине. Отца ее, известного журнали- 
ста, здесь все знают, но Мария, хоть и пишет стихи с раннего детства, 
печататься не стремится. Только близкие знакомы с ее лирикой. Изредка 
она публикуется в журнале «Рубеж» под псевдонимом «А. Раевская». А еще 
переводит на английский язык Блока, Гумилева, эмигрантских поэтов. 

Муся Визи, как ее называли тогда, официально не состояла членом 
«Молодой Чураевки», но дружила со многими чураевцами и часто бывала 
на их вечерах. Особенно близка была она с Юстиной Крузенштерн. По- 
следней посвящены некоторые ее стихи. После смерти Крузенштерн к Визи 
перешел ее архив (включая письма и стихи Николая Петереца). 

Как почти все поэты «Чураевки», Визи прошла через увлечением акме- 
измом, особенно Ахматовой: 


Жизни разбитый осколок — 
Тихий за рощей поселок, 
Улица — 
пыль — 
забор. 


Вдоль забора — канава. 
Второй поворот направо — 
Мостик — 
калитка — 
двор. 


Помнишь? Я очень рада. 
Только входить не надо: 
Горек обратный путь. 


Домик. Четыре ступени. 
Гроздья лиловой сирени. 
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Вспомнил? 
Теперь забудь. 
(«Пейзаж») 


По настоянию друзей Мария выпускает книгу «Стихотворения» (Хар- 
бин, 1929), в которую вошли ее стихи на русском и английском языках. 
Книжка быстро разошлась. Второй сборник с тем же незамысловатым на- 
званием был издан в Шанхае в 1936г. Рецензент «Русских записок» в 
своем разборе творчества Визи не мог не указать на очевидное влияние 
Блока, Гумилева и Ахматовой, но, сравнивая две ее книги, подчеркивал 
большую работу, проделанную поэтессой за семь лет: «В первой книге рус- 
ские стихи казались переводом с английского, а английские — переводом с 
русского»”'. | 

В тридцатых годах Мария Визи работала в Шанхае в американской 
страховой компании. Вышла замуж за харбинца Е.Ф. Туркова. В 1939 г. 
вернулась в Америку, где и прожила до самой смерти в 1994-м. 

Стихи Марии Визи публиковались в журнале «Возрождение», альмана- 
хах «Перекрестки», «Встречи», сборнике «Содружество», газете «Русская 
ЖИЗНЬ». 

Третий и последний ее поэтический сборник «Голубая трава» вышел в 
США в 1973 г. В. Перелешин высоко оценил эту книгу, сказав, что в ней 
«более двадцати стихотворений, в которых дух прошупывает очертания за- 
предельного мира». 


ЛИДИЯ ХАИНДРОВА 


Елена Якобсон в книге «Пересекая границы» вспоминала: «Царили на 
собраниях “Чураевки” две молодые поэтессы — Ларисса Андерсен и Ли- 
дия Хаиндрова. Ларисса была красивой, высокой и стройной. Ее прекрас- 
ное лицо с серо-зелеными глазами всегда имело несколько отрешенное вы- 
ражение (мне кажется, она была очень близорука, а носить очки не хоте- 
ла). Она сама знала, что красива, и принимала ухаживания мужчин так же 
естественно, как королева принимает выражение преданности от своих под- 
данных. Лидия тоже была довольно привлекательной и имела свой круг 
поклонников». 

Настоящая фамилия грузинки Лидии Юлиановны Хаиндровой, пере- 
иначенной так на русский лад, была Хаиндрава. Она родилась в Харбине 
14 июня 1910 г. Родители вскоре после ее рождения разошлись. Лидию и 
ее старшую сестру увезли на Кавказ в имение деда. Но когда Лидии ис- 
полнилось шесть лет, ее отец — богатый предприниматель — приехал со 
своей новой женой и забрал дочку назад в Харбин. Здесь она в 1925 г. 
окончила русскую гимназию. Отцу Лидии принадлежала лучшая в Харбине 
библиотека, созданная им при Грузинском обществе, где были книги на 
всех языках. 

В Харбине было несколько библиотек: при клубе железнодорожников 
(куда поступала литература из Советского Союза), при гимназии ХСМЛ и 
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др. Лидия, как и ее харбинские сверстники, много читала. Стихи она пи- 
сала с детства, с восемнадцати лет печаталась. Вошла в состав инициатив- 
ной группы «Молодой Чураевки». Работала в знаменитой харбинской газе- 
Те «Заря», заведуя отделом писем. В 1933 г. вышла замуж (в замужестве ее 
фамилия Сереброва), а спустя четыре года переехала в Дайрен, продолжая 
сотрудничать с «Зарей» и журналом «Рубеж». 1 августа 1942 г. по распоря- 
жению японской военной миссии печататься ей официально было запре- 
щено. В постановлении было сказано: «за вредное влияние на русскую 
эмиграцию». В январе 1943 г. Лидия Хаиндрова перебралась в Шанхай, где 
в то время жили ее братья и мачеха, с которой у нее были теплые отноше- 
ния. Здесь она работала кассиршей в ресторане и участвовала в литератур- 
ном кружке «Пятница». 

Валерий Перелешин вспоминал: Лидия «была своего рода магнитом. 
У поэтов, включая и меня, просто не было сил пройти мимо кафе и не 
зайти туда, чтобы перекинуться несколькими приветливыми фразами с 
Лидией Юлиановной. А если захожий гость не торопился, то Лида рылась 
в сумочке и извлекала оттуда новые стихи: Писала их много и охотно, так 
же охотно читала их»?3. х 

Хаиндрова печаталась под своей фамилией и под псевдонимами Эрис- 
тави`и Олег Южанин в газетах «Чураевка» и «Русское слово», журналах 
«Понедельник», «Парус», «Рубеж», «Феникс». Ее стихи входили в сборни- 
ки «Излучины», «Семеро», «Врата», «Багульник», «Остров», «Гумилевский 
сборник». В Китае вышло и три собственных сборника ее стихотворений — 
«Ступени» (1939), «Крылья» (1941), «На распутье» (1943). 

Ю. Крузенштерн-Петерец называла стихи Хаиндровой слабыми и наив- 
ными, добавляя, что именно наивностью они и подкупали. «К. сожалению, 
воспитанная на романах Чарской, Лида навсегда осталась девочкой из 
“Джаваховского гнезда”?, и стихи ее тоже не выросли»?5, — безжалостно 
выносит Ю. Крузенштерн-Петерец свой приговор. 

В жилах Лидии Хаиндровой не было ни капли русской крови, но она 
писала, что в ее жизни было «три Отчизны» — Россия, Грузия и Китай. 
Ее стихи эмигрантского периода пропитаны ностальгической грустью по 
России. 


Всем девушкам снятся простые 
Весенние легкие сны. 
Одна только ты о России 
Грустишь в эти ясные дни... 
(«Сны о России»?6) 


..Каким был тусклым круглый лик луны 
И как в углу смеялся желтый Будда, 
Когда пришелец из моей страны 
На память горсть земли принес оттуда... 
(«Горсть земли», из кн. «Ступени: 
Стихи 1931-1938») 


952 


Поэты “Молодой Чураевки” 


Россия, твой ветер привольный 
Призывно и мощно поет, 
И радостно сердцу, и больно, 
И просится сердце в полет. 
(«Россия», из сб. «Остров») 


В 1947 г. Хаиндрова уехала в СССР. Жила сначала в Казани, где рабо- 
тала корректором в издательстве «Красная Татария». В 1950 г. перебралась 
в Краснодар. В 1976 году здесь вышел сборник ее стихов «Даты, даты...». 
В Краснодаре она преподавала иностранный язык в школе. В автобиогра- 
фическом романе «Отчий дом» (М.: Советский писатель, 1985) и его про- 
должении «Очарованная даль» (1989) брат Лидии — Леван Хаиндрава рас- 
сказал о жизни своей семьи. 


НИКОЛАЙ ЩЕГОЛЕВ 


Николай Александрович Щеголев родился в 1910 г. в Китае на станции 
Иректэ, в семье служащего КВЖД. Закончил Коммерческое училище, Выс- 
шую музыкальную школу им. Глазунова. В шестнадцать лет стал вице-пред- 
седателем «Молодой Чураевки». 

В. Слободчиков вспоминал первые собрания чураевцев, во время кото- 
рых Щеголев «ходил по залу как хозяин, со слегка закинутой назад голо- 
вой, отчего некоторым казалось, что он “задирает нос”, хотя на самом деле 
он был человеком вполне скромным»?”, 

Стихи его представлялись непривычно вычурными большинству собрав- 
шихся на Садовой молодых поэтов, предпочитающих ясную простоту. Он 
и читал их как-то манерно, с придыханием. Рифмы в стихах Щеголева 
были замысловато-составными: «хлопотно — хлоп о дно», «момента... и — 
затаив», «утопающий — шантрапа, еще», «с ленью я — перечисление», «про- 
ворства в них — наверстывать». 

Темой многих стихов было одиночество: 


Одиночество — да! — одиночество злее марксизма. 
Накопляешь безвыходность: родины нет, нет любви. 
(«Опыт») 


Что я? Калика перехожий, — 
Смирился внешне и притих... 
(«В раздумьи») 


Но иногда я погружен по плечи 
В тоску и внутреннюю круговерть... 
(«Русский художник») 


Однако в них не было пессимизма и безысходности, которые отличали 
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парижских поэтов. Щеголев как будто вел непрекращающийся спор с па- 
рижанами: 


...Беда! Становишься ехидою, 

Беседуя с тобой. Ты — тот, 

Кто жизнь считает панихидою, 

Тогда как жизнь — переворот. 

Тогда как жизнь — великий заговор 

Громов и ловля на лету 

Клинков, взлетающих зигзагово 

В нетронутую темноту. 
(«Покушавшемуся») 


...Я себе говорю: 
Мы сумеем еще побороться, 
А пока 
Стану петь, 
Стану сетовать, 
Стихослагать! 
(«Устаю ненавидеть...>) 


Вновь и вновь возврашается Щеголев к заразительной теме смерти, 
подброшенной харбинскому молодняку западными поэтами-эмигрантами, 
одновременно и пугающей, и манящей сладким ужасом, но решает ее с 
чураевским жизнелюбием: 


Есть что-то сладкое в небытии, 

Есть что-то притягательное в смерти, 

Но эти узкие глаза твои 

Такие светлые зигзаги чертят, 

Что, кажется, не только умирать, 

Но даже, даже вспоминать об этом 

Грешно. Пусть клонит в сон — не надо спать! 

Будь человеком твердым, будь поэтом 

Не холода, а теплоты, не сна, 

А бодрствованья; отвори объятья 

Навстречу музе — светлая она... 
(«Живая муза»!00) 


«— Ужасно люблю этого мальчишку, — говорил о нем Ачаир. — По- 
смотрите, лоб-то, лоб какой крутой! Ох, натворит бед... 

Крутолобый мальчишка натворил бед самому себе. Он учился в кон- 
серватории по классу рояля. В мир музыки врывался так же напористо, 
как в мир поэзии. Окончив курс, обиделся сам на себя за то, что не вышел 
первым. Музыку забросил. Уехал в Шанхай, стал работать в газетах для 
заработка, но поэзия его еще удерживала. Вернее, она была отдушиной 
для боли, которая томила его, как и многих его талантливых сверстников. 
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Он так применялся к жизни, так старался ломать себя, что эта боль была в 
нем, быть может, единственным подлинным». 

Стихи Щеголева печатались в газете «Чураевка», в шанхайском журна- 
ле «Сегодня», в сборниках «Багульник», «Семеро», «Излучины», «Остров». 
Последний он редактировал вместе с Перелешиным и написал к нему пре- 
дисловие. В 1943 г. шанхайский журнал «Сегодня» опубликовал его роман 
«Из записок одиночки». В 1947 г. Щеголев уехал в СССР. Работал лекто- 
ром в Свердловской филармонии. Умер в 1975 г. 


МИХАИЛ ВОЛИН 


Михаил Николаевич Волин (настоящая фамилия — Володченко) — ав- 
тор стихотворения, ошибочно приписываемого Александру Вертинскому, 
который сделал из него популярный романс «Дорогая пропажа»: 


Самой нежной любви наступает конец, 
Бесконечной тоски обрывается пряжа. 
Что мне делать с тобой, с собой, наконец, 
Как тебя позабыть, дорогая пропажа? 


Михаил Володченко родился 12 августа 1914г. в китайском городе 
Имяньпо. Семья Володченко жила в Китае с конца ХХ в. Дед Михаила, 
генерал, был помощником начальника штаба Заамурского военного окру- 
га, отец — переводчиком и секретарем при русском посольстве в монголь- 
ском городе Кульжа. Одиннадцати лет Михаил поступил в харбинское Ком- 
мерческое училище, откуда через два года перешел в гимназию ХСМЛ. 
Первые стихи Волина были опубликованы, когда ему было 16 лет. В «Мо- 
лодой Чураевке» он оказался почти с самого ее основания. 

В лирических стихах Волина, которые так легко становились романса- 
ми, угадывалось влияние Апухтина. Он писал о жизни и смерти, о любви 
и нежности, о России — родине своих предков и Китае — стране, в кото- 
рой довелось родиться ему. В написанных в Шанхае «Стихах о Китае» (их, 
по меньше мере, два с таким названием) поэт уходит от традиционных 
описаний экзотических красот края, пророчествуя о скрытой до поры со- 
крушительной и всепоглощающей мощи Востока: 


Нас мильоны, похожих, единых, 
С желтым телом и сердцем, как медь, 
Мы когда-нибудь хлынем лавиной, 
Приносящей мгновенную смерть. 
Подожди, мы еще не проснулись, 
Подожди, наше время придет. 
Мы, как пчелы, закрытые в улей, 
Копим мщения сладостный мед! 
(«Стихи о Китае», из кн. «Путем строк») 
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И в другом: 


Вот он, Китай, этот буйвол тяжелый, 
В теплой трясине уснувший до срока. 
Оводы кружат — блестящие пчелы... 

Он неподвижен до некого срока. 

Встанет, рога распластавши на вые, 

И заревет, напружинивши ребра, 

И покривятся кресты Византии, 

И пошатнутся тогда небоскребы. 

(«Стихи о Китае», из кн. «Путем строк») 


Волин печатался в журнале «Рубеж» и газете «Заря», где вел спортив- 
ные страницы. Участвовал в сборнике «Излучины» (1935). В начале 1937 г. 
переехал в Шанхай, там служил при спасательной станции, а затем орга- 
низовал школу гимнастики и йоги. (Л. Андерсен писала в январе 1968 г. 
В. Перелешину: «Получила очень смешную фотографию (газетную вырез- 
ку), где изображен Мишка Волин в йогском облачении, и он теперь ка- 
кой-то Кармананда, что ли, и ездил на съезд в Индию. Может быть, это и 
вовсе не смешно, человек имеет право сделаться йогом за столько лет, но 
мне смешно, оттого что я помню его как Мишку»'?.) 

В 1949 г. он эмигрировал в Австралию. С 1969 по 1981 гг. жил в США, 
потом вернулся в Австралию вновь. Издал несколько книг по индийской 
философии и йоге. Публиковал свои стихи и рассказы в эмигрантской 
периодике («Гранях», «Перекрестках», «Возрождении», «Новом журнале»). 
В 1987 г. в Австралии вышел сборник его стихов «Путем строк». В 1988 г. 
опубликованы «Избранные стихи» Волина на русском и английском язы- 
ках. Умер Волин в 1997 г. В том же году «Новый журнал» опубликовал его 
воспоминания «Гибель молодой Чураевки», в которых мемуарист возлагает 
главную вину за распад объединения на Валерия Перелешина, Николая 
Петереца и Петра Лапикена-Лапидуса, называя их «чураевскими бесами». 


ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН 


Это будет простое туманное утро в Китае. 
Прокричат петухи. Загрохочет далекий трамвай. 
Как вчера и как завтра. Но птица отстанет от стаи, 
Чтоб уже никогда не увидеть летящих стай. 


..Это сердце мое возвращается к милым пределам, 
Чтобы там умереть, где так жадно любило оно, 

Где умело оно быть свободным, и чистым, и смелым, 
Где пылало оно... И сгорело давным-давно. 


...Ты пойдешь переулками до кривобокого моста, 
Где мы часто прощались до завтра. Навеки прощай, 
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Невозвратное счастье! Я знаю спокойно и просто: 
В день, когда я умру, непременно вернусь в Китай. 
(«Издалека»!03) 


Валерий Францевич Перелешин, которому суждено было стать одним 
из самых известных чураевцев, умер в 1992 г. в доме престарелых актеров 
в Рио-де-Жанейро. Наследники поэта передали его архив представителям 
российского посольства в Бразилии. После долгого путешествия через оке- 
ан уникальный архив очутился в Отделе рукописей Института мировой 
литературы РАН. Он содержит материалы и документы, связанные с био- 
графией поэта, автографы Перелешина и других чураевцев, переписку, аль- 
бомы с газетными и журнальными вырезками, тетрадь в 625 страниц, в 
которую двадцатилетний поэт переписывал тексты из эмигрантских жур- 
налов, и многое другое!4. Среди документов — диплом медицинского фа- 
культета Киевского университета о присвоении звания врача, выданный в 
1855 г. Францу Салатко-Петрище (прадеду поэта), свидетельство о рожде- 
нии в 1863 г. Эразма Салатко-Петрище (его деда), ряд наградных докумен- 
тов (о пожаловании Эразму Салатко-Петрище орденов Святого Станислава 
и Святой Анны, а также нагрудного знака «За содействие духовному про- 
свещению Сибири» и медали в память 300-летия Дома Романовых). Здесь 
же выписка из метрической книги о рождении Валерия Францевича Са- 
латко-Петрище, который вошел в историю русской литературы под име- 
нем Валерия Перелешина. 

Валерий Францевич Салатко-Петрище родился 7(20) июля 1913 г. в 
Иркутске. Его отец, выходец из старинного польско-белорусского рода, 
служил инженером на железной дороге. В 1920 г. после развода с мужем 
юная мать Валерия (ей было тогда чуть болыше двадцати) эмигрировала 
с двумя маленькими сыновьями в Харбин. Вскоре Евгения Александров- 
на вышла замуж за начальника Пенсионного отдела Управления КВЖД 
64-летнего В.Е. Сентянина. Перелешин вспоминает первые годы в Харби- 
не как райскую жизнь. У вчерашних беженцев появилась огромная казен- 
ная квартира с садом и собственный экипаж. Однако после 1924 г., когда 
КВЖД перешла в совместное управление Китая и советской России, отчи- 
му пришлось уволиться с работы. 

В конце двадцатых годов в доме Сентяниных выписывали харбинскую 
газету «Рупор». Раз в неделю одна из страниц в ней отводилась творчеству 
юных читателей. Она так и называлась — «Страница Юного Читателя». 
Редактировал этот раздел газеты Арсений Несмелов. Именно в «Юнчите», 
как сокращенно называли его подписчики, и появились первые стихи Пе- 
релешина: «Тройка» (11 февраля 1928), «На катке» и «На море». Тогда 
юный поэт подписывался «Ренэ». В 1930 г. его стихи были опубликованы 
в однодневной газете «День Русского Ребенка» («Буря в лесу») и одно- 
дневной газете абитуриентов гимназии ХСМЛ («Белый бал»). В 1932 г. не- 
сколько стихов 19-летнего поэта вновь напечатаны в «Юнчите», на сей раз 
под псевдонимом «Далекий». В мае того же года Е.А. Сентянина отнесла 
стихи сына к редактору иллюстрированного журнала «Рубеж» М.С. Роко- 
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тову (Бибинову). Стихи редактору понравились и 11 июня 1932г. были 
напечатаны в «Рубеже». Отныне поэт сотрудничал с журналом вплоть до 
его закрытия в 1945 г.!05 

После смерти отчима в 1927 г. материальное положение семьи резко 
ухудшилось. Тем не менее Валерий смог окончить престижную гимназию 
ХСМЛ и поступить в харбинский Политехнический институт, а в 1934 г. 
на Юридический факультет. 

С 1932 г. он активно участвует в работе объединения «Молодая Чура- 
евка», печатается в харбинской периодике. Пишет собственные стихи, пе- 
реводит других поэтов. Один из немногих чураевцев, он в совершенстве 
владеет китайским языком. Наиболее известный его перевод — поэтичес- 
кое переложение древнекитайского трактата «Дао Дэ Цзин», приписывае- 
мого Лао-цзы. Перелешин переводит также с английского, французского, 
испанского (а в конце жизни, в Бразилии, он будет писать собственные 
стихи на португальском языке). 

В воспоминаниях «Два полустанка» из книги «Кизз!ап роеху апа Шегагу 
Не ш Натбт ап@ Звапвпа!. 1930—1950. Тре Метойз о! Уа!ег! Рег@езНи» 
(Атзуегаат, 1987) поэт уверяет, что его псевдоним ‘появился на свет благо- 
даря М.С. Рокотову. Рокотов якобы убедил юношу, что никто не станет 
читать стихи человека с фамилией Салатко-Петрище, и предложил назвать- 
ся «без тени притязания на красивость» — Перелешиным. 

Существует и иная версия возникновения этого псевдонима. 

«Это было время, когда все выбирали себе псевдонимы, отчасти следуя 
примеру старших собратьев по перу, — вспоминал Михаил Волин. — Так, 
Арсений Митропольский стал Арсением Несмеловым, Алексей Грызов — 
Алексеем Ачаиром, Александра Нилус превратилась в Александру Паркау... 
Хорошо помню один из вечеров литературной студии в начале 30-х годов, 
когда мы, молодые поэты и поэтессы, остались после очередного собра- 
ния, чтобы выбрать себе псевдонимы. Было единогласно решено, что пи- 
сать стихи под фамилией Салатко-Петрище просто невозможно. Так ро- 
дился Перелешин. Мнения разделились — одним понравилось, даже нахо- 
дили аллитерацию с именем Валерий, другие критиковали. Н. Щеголев за- 
метил, что приходит на ум' “леший”... Брат Валерия — Виктор Салатко’-—— 
стал Ветлугиным, Сергей Петров — Сергиным, я из Михаила Володченко 
превратился в Михаила Волина. Незадолго до этого Георгий Сапрыкин 
переменил свою неблагозвучную фамилию на фамилию Гранин...»!06 

В архиве Перелешина (ОР ИМЛИ) хранится документ, озаглавленный 
«Из газеты “Чураевка”. Стихи всех поэтов и стихи и проза В. Перелеши- 
на». Это двадцать две страницы машинописного текста на папиросной бу- 
маге, отпечатанные самим Перелешиным. Документ очень ценный, по- 
скольку сегодня отыскать подшивку номеров «Чураевки» практически не- 
возможно. 

В заметке «Литстудия на новом этапе» («Чураевка», № 3/9, 28 марта 
1933 г.) сообщается: «В феврале сего года в Лит. Студии была создана долж- 
ность секретаря Студии, которую занял Валерий Перелешин. <...> На по- 
следнем собрании, прошедшем под руководством Н. Щеголева, было при- 
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нято решение углубить и расширить студийную работу, признано обяза- 
тельным для всех членов Студии чтение докладов. <...> Мысль о расшире- 
нии задач Студии встретила самый дружный отклик среди чураевцев — 
посещаемость немедленно возросла, достигнув на четвертом собрании ре- 
кордной цифры — 21 человек. <...> Собрание третьего марта ознаменова- 
лось еще одним крайне важным событием. Н. Петерец был выбран предсе- 
дательствующим и представителем Лит. Студии в Инициативную Группу 
Чураевки вместо отказавшегося от своей должности Н. Щеголева. Руково- 
дивший собранием Георгий Гранин тут же передал ему председательские 
функции...» 

Окончив Юрфак, Перелешин должен был остаться на кафедре «для под- 
готовки к профессорскому званию». Но в 1937 г. Северный Китай оккупи- 
ровали японцы. «Частью политики японских оккупантов в Маньчжурии 
было уничтожение русской образовательной системы. При всех высших 
учебных заведениях появились японские “советники” с неограниченными 
полномочиями — и вскоре наши факультеты один за другим закрылись» '7. 

Перелешин поступает в Институт Святого Владимира на богословский 
факультет. Тогда же выходит его первый поэтический сборник «В пути». 
Через год он принимает постриг в харбинском Казанско-Богородском мо- 
настыре под именем монаха Германа. В архиве ИМЛИ хранится отзыв о 
кандидатском сочинении «действительного студента Богословского факуль- 
тета Института св. Владимира в Харбине Иеромонаха Германа (В. Салат- 
ко-Петрище)» на тему «Философия страдания». 

Тема богословского сочинения монаха Германа перекликается с тема- 
ми первых поэтических сборников Перелешина-поэта. Смятенный лири- 
ческий герой его находится в вечном конфликте с собой и окружающим 
миром. Е.В. Витковский, московский переводчик и поэт, состоявший в се- 
мидесятые годы в переписке с Перелешиным, адресат его лирики тех лет 
(они никогда не встречались, но Перелешин называл его «Ариэлем» — и 
так же назвал свой сборник 1976 г.), утверждает: «Для дальнейшей твор- 
ческой судьбы Перелешина важно опубликованное в первой же книге сти- 
хотворение “К Люсьену Летинуа” (французский поэт, оставшийся в лите- 
ратуре тем, что был одним из последних возлюбленных Верлена) — там 
впервые затрагивалась тщательно табуированная тема однополой любви, 
ставшая в творчестве поэта главной на склоне лет»! 8. Именно сознавая 
СВОЮ «ненормальность» в обществе тех лет, по словам Витковского, Пере- 
лешин пытался уйти в монашество. 

В 1939 г. он переезжает в Пекин, где работает в русской Духовной 
Миссии. Издает второй сборник стихов «Добрый улей» (1939), книги «Звез- 
да над морем» (1941), «Жертва» (1944). 

Подобно многим чураевцам, после смены в Харбине политического 
режима Перелешин перебирается в Шанхай, где в 1943 г., по его словам, 
ЖИЛОСЬ «страшно, но и весело. В атмосфере лжи, продажности и скудности 
вдруг начинали звучать лучшие струны ‘в человеческих сердцах. И тогда 
возникали умные, хорошие слова. И писались прекрасные стихи»!9. 
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Бывшие члены «Чураевки» (В. Перелешин, Н. Петерец, Ю. Крузен- 
штерн-Петерец, Л. Андерсен, Н. Щеголев, Л. Хаиндрова, В. Померанцев) 
объединяются в новый литературный кружок, названный по дню недели, в 
который проходили их встречи, — «Пятница». Кроме чураевцев, в кружок 
вошли Мария Коростовец и Варвара Иевлева. Одним из развлечений мо- 
лодых поэтов стало написание стихов на заданную тему. Свернутые в тру- 
бочку бумажки с темами вытаскивались из стакана наугад. За время суще- 
ствования кружка таких тем было двадцать: «Дым», «Карусель», «Кольцо», 
«Камея», «Светильник», «Море», «Химера», «Пустыня», «Ангел», «Феникс», 
«Сквозь цветное стекло», «Кошка», «Достоевский», «Россия», «Дом», «Зер- 
кало», «Колокол», «Мы плетем кружева», «Поэт», «Джиоконда». Переле- 
шин написал стихи на все темы, кроме «Достоевского». Последняя, по его 
признанию, ему не удалась. 

Собирались в бывшем гараже с затемненным окошком. На блюдце с 
растительным маслом коптил фитилек, неверный свет которого едва осве- 
щал помещение. Молодые поэты согревались чаем и ханшином — китай- 
ской водкой, но несмотря на трудности тех лет были счастливы — тем, что 
они вместе. В 1946 г. в Шанхае вышел сборник «Остров», куда вошли сти- 
хи членов объединения. В предисловии к нему Н. Щеголев писал: «Ост- 
ров — нечто отделенное, изолированное от остального мира, замкнутое в 
себе. Действительно, наши сборы еженедельно, по пятницам, для занятий 
литературой (преимущественно поэзией) были для нас своеобразным ухо- 
дом, изоляцией от мира, в котором грохотали бомбы и рвались снаряды, и 
выли сирены, и остро пахло кровью». 

В 1945 г. Перелешин отказывается от монашества. В предисловии к 
автобиографической «Поэме без предмета» он объясняет это тем, что его 
давно тяготила ряса, а после того, как часть православной церкви Китая 
признала главенство Москвы, у него появился формальный повод для от- 
хода от официальной церкви. 

Со слов матери, остававшейся в Харбине, Перелешин вспоминает, как 
после капитуляции японцев в 1945 г. в городе начались аресты русских. 
Советские власти пошли на хитрость: «устроили вечер литераторов и жур- 
налистов. Пригласили поименно всех. А в конце вечера арестовали всех 
гостей так же поименно, посадили в автобусы. <...> Тех, кто на “вечер” не 
явился, разыскали и арестовали. Были задержаны и исчезли Несмелов, 
Ачаир, <...> вся редакция “Харбинского времени”, “Луча Азии”, “Зари”. 
По подсчету мамы, только ее личных знакомых было увезено сто двадцать 
человек»!!0. Арсений Несмелов как будто предвидел такой поворот собы- 
тий. Он горько вопрошал мать Перелешина: «Неужели вы не видите, Евге- 
ния Александровна, что все идет к концу? Больше ничего не будет <...> 
Субмарина затонула»'''. 

Брат Перелешина Виктор, с 1940 г. живущий в США, уговаривает Ва- 
лерия последовать его примеру. Получив в марте 1950 г. американскую ви- 
зу, Перелешин отправляется в Сан-Франциско, но в сентябре того же года 
его высылают обратно в Китай как «агента китайских или советских ком- 
мунистов» (это обвинение, очевидно, возникло потому, что он работал одно 
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время переводчиком с китайского в шанхайском отделении ТАСС). Здесь 
ему инкриминируется связь теперь уже с американской разведкой, и в 
1951 г. он оказывается на полтора месяца в тюрьме. Благодаря брату, кото- 
рый покупает ему и матери визы в Бразилию, 19 января 1953 г. Перелешин 
ступает на землю Южной Америки. В Рио-де-Жанейро он работает в юве- 
лирном магазине, на мебельной фабрике, преподает английский и русский 
языки, сотрудничает в еженедельнике «Вестник Бразилии», служит биб- 
лиотекарем. После почти двадцатилетнего перерыва возвращается в лите- 
ратуру. В Бразилии выходят его книги «Южный дом» (1968), «Качель» 
(1971), «Заповедник» (1972), «С горы Нево» (1975), «Южный крест» (1978), 
«Три родины» (1987). Он пишет онегинской строфой «Поэму без предме- 
та» (1989), мемуары «Два полустанка» (1987), издает несколько книг своих 
переводов с английского, китайского и португальского на русский и «Алек- 
сандрийских песен» Михаила Кузмина на португальский (1984). 

При всех перипетиях судьбы поэт, проживший всю жизнь вне родной 
страны, считает себя русским: 


...Оттого, что при всей нагрузке 
Вер, девизов, стягов и правд, 
Я — до мозга кости русский 
Заблудившийся аргонавт. 
(«Заблудившийся аргонавт», Из книги 
«Южный дом») 


Он не может не любить Китай, свою вторую родину, где он провел 33 
года. Как ни у какого другого дальневосточного русского поэта, у него 
МНОГО «китайских» стихов с «географическими» названиями: «Поездка в 
Дун-Лин», «Чжунхай», «Вид на Пекин из Би-Юнь-Сы», «В Шаньхайгуа- 
не», «Сянтаньчэн», «Хусиньтин» ит. д. Однако вновь и вновь Перелешина 
мучает ностальгия: 


...У мачехи ласковой — в желтой я вырос стране, 
И желтые кроткие люди мне братьями стали: 
Здесь неповторимые сказки мерещились мне 
И летние звезды в ночи для меня расцветали. 


Лишь осенью поздней, в начальные дни октября, 

Как северный ветер заплачет — родной и щемящий — 
Когда на закате костром полыхает заря, 

На север смотрю я — все дольше и чаще, и чаще. 


Оттуда — из этой родной и забытой страны — 

Забытой, как сон, но во веки веков незабвенной — 

Ни звука, ни слова — лишь медленные журавли 

На крыльях усталых приносят привет драгоценный... 
(«Ностальгия», 1934) 
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Еще в начале творческого пути Перелешина молодой поэт удостоился 
сдержанной похвалы от боготворимого им Антонина Ладинского. В рецен- 
зии на сборник «Излучины» тот писал: «Трудно было бы отметить кого- 
нибудь из харбинцев, но по умению обращаться с материалом, по культуре 
стиха более других обращают на себя внимание В. Перелешин и С. Сер- 
гин»!12. 

Название первого перелешинского сборника — «В пути» — переклика- 
лось с гумилевским «Путем конквистадоров». Перелешин и не скрывал, 
что долгое время находился под сильным влиянием акмеистов: «Начал я 
ученичеством у Гумилева, считал себя акмеистом (но не “адамистом”), а с 
1967 года, когда Мэри (Ю.В. Крузенштерн-Петерец. — 2. Т.) втолкнула 
меня обратно в литературу, стал постепенно отходить от чистого акмеизма. 
Однако в форме пошел даже дальше Гумилева. Запретил себе неточные 
рифмы и прочие вольности. Из Иваска (или через него от кого-то другого) 
воспринял учение о благозвучии: и как теперь легко стало писаты»!'3 

Второй сборник поэта, «Добрый улей», который Перелешин подписал 
своим монашеским именем «Монах Герман», вызовет высокую оценку 
Арсения Несмелова: «Прежде всего: стихи Валерия Перелешина превос- 
ходны. Даже некоторая тяжеловатость в некоторых из них — тяжеловатость 
благородного металла, отягошенного собственным атомным весом. Стихи 
Перелешина можно полюбить глубоко и навсегда»! “4. 


НИКОЛАЙ ПЕТЕРЕЦ 


Отличием чураевской поэтической студии была ее аполитичность. Едва 
ли не единственным исключением из этого правила был язвительный Ни- 
колай Петерец, который появился в «Чураевке» в конце 1932 г., а уже в 
следующем году был избран председателем литературной студии. 

Николай Петерец родился в 1907(?) г. в Риме, где в то время жил его 
отец — известный эсер Владимир Николаевич Рихтер (1880—1932). О про- 
шлом поэта известно было мало. Чураевцы знали о нем только, что был он 
подданным Чехословакии и католиком. Петерец — девичья фамилия его 
матери-словачки. Николай Петерец окончил харбинскую гимназию, учил- 
ся на Юридическом факультете. Там примкнул к фашистам, а затем к ле- 
гитимистам. 

Никогда не скрывал своих политических убеждений ни в устных вы- 
сказываниях, ни в поэзии. Одно время преклонялся перед Муссолини: 


Закутанная в звездный иней 
Капитолийская скала. 

Сквозь блеск витринного стекла 
Портрет Бенито Муссолини. 


Не им ли влита в воздух синий 
Встревоженная тишина 


962 


р 


Поэты “Молодой Чураевки 


И пробуждаются от сна 
Потрескавшиеся руины? 


Человек сильной воли, авторитарный, он имел большое влияние на 
членов объединения. «Маленький, в очках, временами как будто немного 
косивший, — вспоминал о нем В. Слободчиков, — он обладал эрудицией, 
в чем-то превосходившей других студийцев. Он был старше товарищей и в 
студии очень скоро занял лидирующее положение. Главным его достоин- 
ством было умение заметить малейшие недостатки в стихах товарищей и 
подсказать нужный поворот или эпитет. Сам писал с большим мастерством, 
но тяжелые, вычурные стихи»! '5. 


Мы плетем кружева... Нам сначала казался забавой 
Горький труд обреченных — плести и плести без конца 
Эти тонкие нити, пропитанные отравой, 

И стараться понять выраженье сухого лица. 


...И порою мне кажется — именно с яростной жрицей 
Мы плетем кружева — так лишь ненависть можно плести, 
Час настанет, и вот — изумительно разгорится 
Это облако кружев костром у врага на груди. 
(«Мы плетем кружева», из сб. «Остров») 


«Николай Петерец... был взлохмаченным, внешне и внутренне, озор- 
ным, непоседливым. Метался из стороны в сторону, и в то же время был, 
кажется, легитимистом. Его стихи, суховатые, насыщенные эрудицией, 
печатались в “Рубеже”, а потом и в газетах. Этот человек весь горел. Он 
искренне любил литературу и всякую вообще отвлеченную мысль», — вспо- 
минал Перелешин! 6. 

Сам себя Петерец характеризовал так: «Я зол и резок в споре, / на- 
смешлив, суховат, язвителен в укоре, / и в мыслях у меня сомненье и 
разлад» («Россия»). 

По воспоминаниям Михаила Волина, с появлением в «Чураевке» Пете- 
реца, Перелешина и Петра Лапикена-Лапидуса теплая домашняя атмосфе- 
ра кружка резко изменилась. В описаниях внешности Петереца, по выра- 
‚жению Волина, одного из «темных гениев Чураевки», мемуарист не ску- 
пится на черные краски: «Исключительно неприятный физически, он про- 
изводил впечатление вечно неумытого и непричесанного человека... Пете- 
рец курил не переставая, часто заливался неестественным смехом, перехо- 
дящим в кашель, бурлящий и клокочущий в его прокуренных бронхах... 
“Вампиряка” — прозвище, данное ему поэтессой Викторией Янковской, — 
удивительно подходило к его внутреннему и внешнему облику. Как у зна- 
менитого вампира Дракулы, при бледном лице он имел неестественно крас- 
ные губы, которые часто и быстро облизывал»!". 

Волин не случайно определил поведение Петереца как «бесовство». 
«Бесы» проскальзывают и в его стихах: 
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Из детских снов... 

Открытый люк, 
Охваченный огнем и дымом, 
И птицы Рок огромный клюв, 
Пылающий неутомимо, 


Меня — в зев огненный. И крик... 
Сердитый голос сонной няни: 
«Чур-чур тебя! Не присмотри, 
Так снова бес к нему пристанет+5... 


Или: 


..О век рассудка! Век безличной массы! 

И человек, как бес — во всем черта: 

Ведь мастер бес и шкодить и замазывать, 

И ненавистна бесу широта... з 
(«Достоевский», из сб. «Остров») 


Петерец невзлюбил Ачаира. Он злословил за его спиной, называя «аме- 
риканским попом». Когда Ачаир женился, в качестве «свадебного подарка» 
написал на него эпиграмму на популярный мотив Вертинского: 


Ваши пальцы пахнут ладаном, 
Вы совсем скелет на. вид. 

Не жениться было надо вам, 
А уйти в сибирский скит. 


По воспоминаниям В. Слободчикова, появление Петереца’ в «Чураев- 
ке» «было чревато смутой. Во-первых, он стал таскать нас на выпивки (чего 
никогда не было раньше); во-вторых, поднял бунт против Ачаира (что, в 
общем, было подло)»!!8. 

На одном из пятничных заседаний в начале 1933 г. Петерец и Щеголев 
внезапно объявили собравшимся о создании новой литературной органи- 
зации на базе «Чураевки» — «Круга поэтов». Они зачитали написанную ими 
«Декларацию Круга поэтов», и растерянные чураевцы не сумели ничего 
возразить. На следующий день Петерец уже встречался с приехавшим в 
Харбин из Парижа Казем-Беком, главой европейских легитимистов, ко- 
торый сказал, что готов принять «Круг поэтов» под свое покровительство. 

По словам Ю.В. Крузенштерн-Петерец, которая ошибочно называет 
«Круг поэтов» «Цехом...», путая его со знаменитым петербургским объеди- 
нением, «трудно себе представить группу более разнородную по характеру, 
вкусам, воззрениям, чем чураевский “Цех поэтов”. Тихий, с головой по- 
груженный в книги, Валерий Перелешин. Быстрый, стремительный Нико- 
лай Петерец. Медлительный, всегда шедший по линии наименьшего со- 
противления, Николай Щеголев. Великан с детским толстогубым лицом — 
Владимир Померанцев, Вовка, бредивший бандитами, корсарами, мушке- 
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терами, кондотьерами, галерами и тиграми. Воображавший себя Печори- 
ным и ненавидящий себя за свои розовые щеки и молодость, за неуспех у 
женщин, смотревших на него как на ребенка, и, в самом деле, еще ребе- 
нок, Георгий Гранин. Быть может, более уравновешенный, чем они все, 
более волевой, Сергей Сергин. <...> А над всем этим царила, как всеобщая 
муза, как маяк, как ось, приводившая в движение молодую творческую 
энергию — Ларисса Андерсен»! 9. 

«Круг поэтов» просуществовал недолго, но атмосфера «Чураевки» была 
безвозвратно утрачена. Петерец заменил Щеголева на посту председателя 
и постепенно все более стал насыщать политикой (на тот момент антисо- 
ветского содержания) заседания чураевцев. В «Чураевке» появилось то, от 
чего мягкий Ачаир всеми силами стремился уберечь своих воспитанников: 
он призывал их сохранять российскую культуру — Петерец привнес поли- 
тику. 

Переехав около 1934 г. в Шанхай, неожиданно для окружающих Пете- 
рец вступил в просоветский «Союз возвращенцев» и возглавил издаваемую 
«Союзом» газету «Родина» (с 1941 г. переименованную в «Новую жизнь»). 
В 1941 принимал участие в патриотическом сборнике «Стихи о Родине», 
изданном в Шанхае. Во время Великой Отечественной войны, стал, как 
говорили о нем (со слов Волина — в упоминаемых мемуарах), «коммунис- 
том большим, чем Сталин». С 1943 — один из участников шанхайского 
кружка «Пятница». 

Петерец публиковался в «Молодой Чураевке» (позже «Чураевке»), жур- 
нале «Рубеж», коллективном сборнике «Остров», шанхайском журнале «Се- 
годня» и других изданиях (как под своей фамилией, так и под псевдони- 
мами Строев В., Аркадий, Аркадий Брянский, Протектор и др.). Книгу 
своих стихов издать при жизни ему не удалось. Сохранился черновик под- 
готовленной к печати рукописи «Памятная тетрадь». 

Его последние стихи прославляли советскую Россию: 


Гордишься красною Москвой, 
Как сердцем правды и свободы... 
Гордишься взбодренной войной, 
Возросшей мощностью заводов — 
Всей нашей вольною страной. 


«В Николае Владимировиче за эти годы произошла разительная переме- 
на, — вспоминал Перелешин. — Вместо прежнего непоседливого, озорно- 
го, беспокойного юноши теперь был человек взрослый, спокойный, “огла- 
женный” и, главное, излучавший тепло беспредельного доброжелательства. 
Петерец увлекался то одним, то другим течением мысли, но одному он 
никогда не изменил — пламенной любви к русской литературе. Он знал ее 
прекрасно. Умел дать оценку каждому литературному явлению. Пошлости 
не выносил и бывал к ней беспощаден, но зато каждый проблеск дарова- 
ния находил в нем ласкового, заботливого пестуна»!2. 
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Николай Петерец умер от воспаления легких 11 декабря 1944 г. В 1946 г. 
в Шанхае был издан сборник его статей. 


ГЕОРГИЙ ГРАНИН 


Третий номер литературно-исторического ежегодника «Россияне в 
Азии» (Торонто, 1996) открывается публикацией, посвященной Георгию 
Гранину. Ее предваряет статья директора Музея Русской культуры в Сан- 
Франциско Николая Александровича Слободчикова (брата В.А. Слободчи- 
кова), в свое время посещавшего «Чураевку» и близко знавшего всех ее 
членов. Сорок страниц в номере канадского альманаха (С. 2—45) дают пред- 
ставление о самых разных сторонах творчества рано ушедшего поэта. Сюда 
вошли его стихи (в том числе неизвестные, из частных собраний), расска- 
зы и отрывки из романа «Небо» с явным автобиографическим оттенком. 

В 1933 г., представляя читателям газеты «Чураевка» своих питомцев, 
Ачаир писал о двадцатилетнем поэте: «Георгий Гранин... Я должен был бы 
поставить две точки. Так любит делать сам Жоржик. Обязательно: две точ- 
ки. Оригинальности ли изменять? Лирика или сатира? Пессимизм или 
юмор? Никогда не знаешь, о чем он думает. Но делает дело секретаря, 
помогает выпуску журнала и отстаивает его бытие. На открытых вторни- 
ках — Георгий Гранин — звучит подбадривающе для молодой публики. 
Стихи и фельетон. Детские щеки и поднятая бровь (левая или правая?) и 
всегда открытые глаза, глядящие в упор. Это — почти портрет. Душу пока- 
жет будущее. Что победит: надрыв или преодоление?»!?! 

Воспоминания Перелешина дополнят набросанный Ачаиром портрет: 
«Гранин был необыкновенно обаятелен. Карие глаза, светлые, чуть вью- 
щиеся волосы, сочные губы, гибкий голос, прекрасная дикция, удивитель- 
но молодая внешность <...> Скорее всего, он принадлежал к психологи- 
ческому типу Есенина. Те же комплексы и травмы, то же сознание соб- 
ственной неполноценности, недостатка культуры и воспитания (“Историю 
я изучаю в кинематографе”), то же подсознательное желание вознаградить 
себя за это старанием привлечь к себе внимание во что бы то ни стало, 
“эпатировать буржуа” если не сверху, то хотя бы снизу»!22. 

«Симпатичным, располагающим к себе человеком, под маской иронии 
скрывающим неуверенность в себе»!23, вспоминает Гранина М. Волин в 
цитируемых выше мемуарах из «Нового журнала». 

Георгий Иванович Сапрыкин, взявший себе псевдоним Гранин, родил- 
ся 23 июля 1913 г. на станции Пограничная КВЖД. В 1923 г. его мать пе- 
реехала с сыном в Харбин. Георгий учился в харбинской гимназии. С ран- 
них лет писал стихи и прозу. Поступил в Политехнический институт, но 
через год ушел оттуда. Учился на курсах английского языка в ХСМЛ. 

Он вырос не в России и не знал своего отечества, но сознавал себя 
русским и, как все чураевцы, много думал и писал об этом: 


А вдруг и — вправду была Россия. 
Россия: пламя, вихрь, огонь!.. 
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А — вдруг?.. Нет. Молчи, молчи. Не надо. 
Ты слышишь — так не может быть... 


Но если вправду была Россия 

В пшенице, во ржи и в овсе, 

Ведь тогда ж мы семья, мы — родные — 
Родные — ты слышишь ли — все! 


(«Россия»!24) 


Вступив в «Чураевку», Гранин вскоре становится секретарем объедине- 
ния. Печатается в газете «Чураевка», в «Рубеже», «Парусе». — 

Одна из его статей в «Чураевке» называлась «Она». Гранин утверждал в 
ней, что, несмотря на бросающиеся в глаза различия харбинских поэтов, 
объединяет их одно: «у отчетливого, почти законченного Арсения Несме- 
лова <...>, у порывистого, ищущего Алексея Ачаира <...>, у ветрового, не- 
доверчивого Николая Щеголева <...>, у осторожного, кабинетного Нико- 
лая Петереца <...>», равно как «у всех чураевских молодых и начинающих 
в стихах незримо присутствует “Она”»!2° — блоковская Незнакомка, укра- 
денная Джиоконда Маяковского, Линор безумного Эдгара. 

«Она» присутствовала и в стихах Гранина, который вместе с Петерецем 
имел несчастье безответно влюбиться в Лариссу Андерсен. 


...Ариадну видеть в балерине — 
Не смешно ли? Что я в ней нашел? — 


иронично пытался справиться с чувством Петерец. 

Посвяшал Лариссе стихи и Гранин (например, написанное в 1932 г. 
стихотворение «Дантон»). 

Казалось, все его строки кричали о любви. Он на все лады воспевал 
редкое имя владычицы своего сердца: 


Только жить. Только знать сумасшедщее имя, 
Неповторимое имя, как солнечный дым. 

Только думать, что кто-нибудь сердце подымет. 
Только думать, что ты вдалеке и с другим. 


Только с болью твердить сумасшедшее имя 
И однажды шутя «умереть молодым». 


(«Ничего не сказать. Ничего не ответить...» '6) 


В другом стихотворении: 


`..А имя ваше — как жемчужина, 
потерянная на песке. 
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архивных фондов эмигрантской 
литературы им. И.В. Чиннова 


Поэты “Молодой Чураевки” 
И вновь: 


За ваше холодное имя, 

За ваши холодные плечи 
Закатную чашу подымет, 
Наверное, завтрашний вечер... 


Петерецу, более старшему, опытному и превосходящему Гранина ин- 
теллектом, ничего не стоило вывести из себя юного поэта, зло вышучивая 
не только его бесхитростные строки, но и псевдоним, которым тот заме- 
нил свою, как ему казалось, неблагозвучную фамилию. 

«Почти каждое стихотворение Гранина — маленькая исповедь, — вспо- 
минала разыгравшуюся в Харбине трагедию Ю.В. Крузенштерн-Петерец. — 
Но была и другая исповедь, более страшная, — его предсмертный рассказ 
“Два письма” <...> Рассказ состоит из двух частей — двух писем. В первом 
несчастный мальчик обращался к двум своим друзьям: 

“Ваше Величество Петя!?, 

Ваше Величество Сережа, 

Будем, как боги. 

Однажды, — помните, пьяный скептик говорил о твердой дружбе меж- 
ду нами. Он был пьян. Он был прав. А, может быть, это — одно и то же. 

Я не знаю, почему я не умер маленьким. И почему ОНА меня не лю- 
бит. И почему я, вообще, никому не нужен”»!?28, 

«После пятничных собраний поэты часто забирались в ближайший под- 
вальчик Шатровой, — рассказывал Перелешин. — Денег ни у кого (кроме, 
может быть, Слободчикова) не водилось. На восемь человек заказывали 
два огурца, под которые пилось много водки. От водки и оттого, что все 
были голодноваты, многие быстро пьянели. Быстрее и безобразнее всех 
пьянел Гранин <...> Много водки было выпито под “Синеватое облако”. 
Им мы все просто бредили <...> Легкой жизнь не была ни для кого из нас 
<...> Все были неустроенны, так как и при китайской власти русские ни- 
где не были нужны, а при японцах стало еще хуже»!??. 

После нескольких, по словам Перелешина, «безобразных выходок» в 
пьяном виде Гранина исключили из «Чураевки». 

В начале тридцатых годов свои надежды на возрождение родины мно- 
гие молодые эмигранты связывали с фашизмом. Уйдя из «Чураевки», Гра- 
нин примкнул к фашистской партии К.В. Родзаевского, стал печатать в 
фашистском органе «Наш путь», существовавшем на японские деньги, ра- 
зоблачения ХСМЛ, называя его членов масонами и подрывниками. 

Невротик по складу характера, Гранин не смог противиться зловещему 
обаянию строк Георгия Иванова о самоубийстве («Синеватое небо, / холо- 
док у виска, / синеватое облако / и еще облака... / И старинная яблоня / 
(может быть, подождать?), / простодушная яблоня / расцветает опять...»)!30. 
Он просил выбить эти строки на его могиле. 

3 апреля 1933 г. Гранин пытался отравиться вероналом в отеле «Хар- 
бин». Его спасли. Попытка не была необычным или единичным явлением: 
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харбинские газеты тех лет пестрели заметками о самоубийцах, особенно 
молодых. В оставленном письме Гранин писал: «Оглядываю жизнь, как 
умираю, — через форточку. Прожито неплохо. Для 19 с половиной лет — 
достаточно. Прошу на могиле написать: “Георгий Иванович Сапрыкин. 
Гранин. 1913—1933. Жизнь — это в сушности проще, чем об этом принято 
думать». (Последняя фраза — строчка из его «Дантона», посвященного Ла- 
риссе Андерсен!'.) Стихи, найденные при неудавшемся самоубийце, были 
глубоко пессимистичны. Об этой трагической попытке рассказала газета 
«Харбинское время» в заметке «Не вынесла душа поэта»!32. Через девять 
месяцев, в ночь на 6 декабря 1934 г. Георгий Гранин и его друг поэт Сер- 
гей Федорович Петров, писавший под псевдонимом Сергей Сергин, были 
найдены застреленными в гостинице «Нанкин». Гранину был 21 год, Сер- 
гину 24. 


СЕРГЕЙ СЕРГИН 


Сергей Федорович Петров (Сергин) окончил в 1932 г. харбинский По- 
литехнический институт по специальности «инженер». «Был он невысок 
ростом, близорук и страшно застенчив, — вспоминает о нем Михаил Во- 
лин — Во всем его облике, в манерах, даже в голосе было много женского. 
Все знавшие Сергина любили его, но чувствовали, что с ним что-то “не- 
ладно”. Тихий, нежный и скромный, он очень страдал от своей раздвоен- 
ности» 133, 

Отец поэта, Федор Тарасович Петров, в прошлом занимал высокую 
ДОЛЖНОСТЬ «управляющего лесными угодьями кабинетских земель», в Хар- 
бине он был всего лишь бухгалтером Банка домовладельцев. Сергин был 
очень привязан к своей матери, которую, как и мать Перелешина, звали 
Евгенией Александровной. Во время Первой мировой войны она была на 
фронте сестрой милосердия, провела несколько лет в немецком плену и 
имела множество военных наград. Она возглавляла Мариинскую общину 
сестер милосердия. Жили Петровы недалеко от ХСМЛ, рядом со Свято- 
Николаевским собором. Эту семью словно преследовал злой рок: старший 
брат Сергея пропал во время революции, средний покончил с собой, тре- 
тий брат сошел с ума. 

Чураевцы вспоминали Сергея Сергина как глубоко религиозного, тон- 
кого и умного человека и согласно признавали его превосходство в поэ- 
зии, постоянными темами в которой для него были, по словам Перелеши- 
на, «борьба между небом и адом, спасением и гибелью, пропастью греха и 
святостью» 39. 

Его стихи о России бередили эмигрантскую душу и вызывали надеж- 
ду — когда-нибудь они вернутся на свою далекую родину: 


Россия. Петербург. Нева. 
Как ни зови их, смысл все тот же. 
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Душа забудет все слова, 
Но этих позабыть не сможет. 


Нас цепкая связует нить, 

Клубок таинственный и грозный. 
Не вычеркнуть, не примирить... 
О Родина, с тобою розно 


Чем я живу, как жить могу? 
Печалью, длящейся годами, 
Иль памятью?.. Я берегу 
Ее, как выцветшее знамя, 


Впитавшее сражений дым, 

Как щит, с надеждою несомый, — 

Когда-нибудь, немолодым, 

Сквозь слезы улыбнуться — дома. 
(«Заветные слова»!35) 


Никто в точности не знает, что же произошло в страшную декабрьскую 
ночь в харбинском отеле «Нанкин». Версий высказывалось множество. Как 
вспоминал в «Двух полустанках» Перелешин, все харбинские газеты (фа- 
шистская «Наш путь», японская «Харбинское время», старающиеся быть 
нейтральными «Заря» и «Гун-Бао») сообщали, что Сергин застрелил Гра- 
нина двумя выстрелами, а через два часа застрелился сам. Ни одна из газет 
при этом не объясняла причин трагедии. В харбинском журнале «Католи- 
ческий вестник» — опять-таки со слов Перелешина — говорилось, что по- 
вторное обследование установило факт двойного самоубийства!3, 

И Гранин, и Сергин оставили записки. Перелешин воспроизводит их 
по памяти, отрывочно. В других источниках (упомянутом «Католическом 
вестнике» и в заметке «Двойное самоубийство в гостинице “Нанкин”»!3?) 
они цитируются более полно и, вероятно, более достоверно. Сергин писал: 
«Стреляю в себя. Сможет ли Юра взять из рук у меня револьвер и застре- 
литься? Дорогие, простите и забудьте. Похороны гражданские. Да здрав- 
ствует СССР! В смерти моей никого не виню. С. Петров-Сергин». И при- 
писка на латыни: «В настоящем — я в прошлом жизни»!38. 

Гранин писал более сухо и деловито: «В ящике` стола в редакции лежат 
три книги из библиотеки Бодиско, прошу кого-нибудь из сотрудников вер- 
нуть их не позже 10 декабря. Прошу уголовников не измышлять громких и 
трогательных версий о несчастной любви. Не стоит, да и я буду благода- 
рен. К тому, ее и вообще не было. Похороны, естественно, по церковному 
обряду. Слава России! Георгий Гранин. 5—12. 1934». И приписка-распоря- 
жение: «Конторе “Нашего пути”. Все причитающиеся мне суммы, кроме 
12 гоби, выдать моей матери Е.Е. Сапрыкиной. Умираю, потому что хочу. 
“Вы не жалейте меня, цыгане”. Прошу синий крестик оставить на мне» 
[далее следует указание вернуть 12 гоби портному]!3. 
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В этой драме много загадок: как мог покончить с собой истово верую- 
щий христианин Петров? Почему он настаивал на гражданском погребе- 
нии (а Гранин — на церковном обряде)? Что связывало прославляющего 
СССР Сергина и фашиста Гранина? 

7 декабря 1934г. Перелешин написал стихотворение «Поэт. Памяти 
Сергея Сергина»: 


...И страшная мечта 

Неумолимо выросла: Россия! 

Не слабая и грешная, не та, 
Которую пятнают этикеткой — 

Кто черным коронованным орлом, 
Кто символом голгофским, кто серпом — 
И щеголяют золоченой клеткой: 
Россия — здесь, и более ни в чем! 
Не та, не та — но вечная Россия 
Без прилагательных и без значков 

К нему сходила в ночи золотые 
Сквозь строки недописанных стихов. 


Перелешин приводит в своих воспоминаниях такой диалог: «— Я мно- 
го думаю над этой трагедией, Валерий, — сказал мне как-то Волин. — Мне 
вообще все стало ясно. Гранин был влюблен в смерть. Вы, наверно, знае- 
те, что он вешался и травился несколько раз. А потом ему стало страшно 
уйти одному» “9. 

В свою очередь в мемуарах Волина утверждается, что, как бы мелодра- 
матично это ни звучало, настоящая причина трагедии — любовный много- 
угольник. Гранин был влюблен в Лариссу. В Гранина был влюблен Пере- 
лешин, которые, будучи отвергнут, подвергал поэта насмешкам и травле 
вместе с Петерецем, также влюбленным в Лариссу, и Лапикеном. Газета 
«Наш путь» объявила, что коммунист Петров застрелил честного фашиста 
Сапрыкина, а потом застрелился сам, чтобы избежать наказания. Остав- 
ленная им записка якобы подтверждала его принадлежность к коммунис- 
там. В связи с этим «Наш путь» поднял травлю против «Чураевки» и «по- 
кровительствующих ей жидомасонских сил». По мнению В. Слободчикова, 
подлинные записки были спрятаны сотрудниками фашистской газеты и 
вместо них появились новые, подложные! 1. 

Как бы то ни было, обстоятельства таинственной смерти Сергина и 
Гранина послужили поводом для яростной кампании против «Чураевки», 
приведшей к закрытию кружка. 

С приходом японской армии в 1932 г. закончился «харбинский» период 
литературы русского Китая. На территории восточного Китая было обра- 
зовано японское марионеточное государство Маньчжоу-Го. Начался вели- 
кий харбинский исход. Бывшие чураевцы перебираются в Шанхай. С сере- 
дины тридцатых годов главный центр культурной жизни русского Китая 
здесь. В августе 1933 г. открывается шанхайское отделение «Чураевки», 
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которое просуществовало два года, после чего слилось с литературно-худо- 
жественным объединением «Восток» (созданным в том же 1933 г.). Наряду 
с «Пятницами» пользовалось популярностью литературное содружество 
«Понедельник», образованное в Шанхае в октябре 1929 г., члены которого 
публиковались в одноименном сборнике. 

Шанхайский период закончился после войны, когда в Маньчжурию 
вошли советские войска. «Начинались разговоры о каких-то политических 
партиях, спасительных движениях. Споры, грызня между друзьями. Вера 
наших уставших родителей в возвращение на родину все больше покрыва- 
лась туманом. И на смену пришли фантастические идеи ехать в разные 
Парагваи, Уругваи... где ждет новая жизнь, возможность применить на- 
копленные силы» "“?. 


В воспоминаниях «Два полустанка» Перелешин признает, что наследие 
дальневосточных поэтов совсем не равноценно, есть там «и золото, и пус- 
тая порода». Но «история литературы пишется не только по достижениям, 
но и по неудачам, ибо ни один опыт не теряется, а все они входят в сокро- 
вищницу “общего дела” — великой русской литературы»!“3. 
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гинова, стихи А. Паркау, В. Янковской, Н. Резниковой, Л. Хаиндровой и 
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[Б. п.] Перуна жрец в Молодой Чураевке. Интересный доклад А. Паркау // 
Рупор. 5 декабря 1930. 


* Этот и следующий разделы библиографии приводятся по книге: «Литература рус- 
ского зарубежья в Китае (в Харбине и Шанхае). Библиография (список книг и публи- 
каций в периодических изданиях)». Сост. Д. Шаохуа. Харбин, 2001. 
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Глэн А. Юбилей культурной работы Чураевки. Торжественное заседание в 
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В. Ш[ерелешин]. Литстудия — на новом этапе // Чураевка. № 3(9). 28 марта 
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[Б. п.] Большой день в Молодой Чураевке. Вечер, посвященный Русской куль- 
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А. Г-н. Чураевка открыта // Заря. 25 сентября 1934. 
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Л. Н. 28 марта 1933. № 3(9). 28 марта 1933. 
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Литература 
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Литература русского зарубежья в Китае (в г. Харбине и Шанхае): библиогра- 
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Китай и русская эмиграция в дневниках И.И. и А.Н. Серебренниковых: В 5 т. / 
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М.: РОССПЭН, 2006. 
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№ 204. 
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Афрамеев Н.С. — 1, 374 

Ахматова А.А. — 1, 4, 26, 27, 
36, 55, 58, 84, 89—91, 
121, 503, 597, 716, 731, 
750, 781; И, 3-82, 84, 
85, 93, 100-102, 106, 
108, 109, 112, 115-117, 
123, 125, 127, 147, 154- 
158, 163, 169, 180, 181, 
187, 200, 203, 208, 209, 
285, 297, 312, 318, 322, 
324, 328, 335, 345, 367, 
373, 378, 379, 454, 505, 
557, 558, 560, 563, 569, 
570, 572—574, 579, 588, 


633, 636, 671, 727, 730, 
731, 737, 743, 768, 786, 
815, 949-951 

Ахрамович В.Ф. — 1, 123 


Ашимбаева Н.Т. — ИП, 155 
Ачаир А. (Грызлов А.А.) — 
П, 751, 908, 918-924, 


926—929, 931, 933, 934, 
936, 937, 941, 958, 960, 
963, 966, 967, 976—978, 
980 


Бабаджан — 11, 693 

Бабель И.Э. — |, 532, 535, 
603, 606, 723, 730; И, 
165, 514, 795, 870 

Бабенко В.Г. — И, 744, 747 

Багратион П.И. — П, 475 

Багрицкая Л.Г., Лидия Гус- 
тавовна (урожд. Суок) — 
|, 720, 722, 732, 733 

Багрицкий В.Э., Всеволод — 
1, 686 

Багрицкий (Дзюбин) Э.Г. — 
1, 135, 619, 622—627, 630, 
634, 640, 641, 644, 645, 
647, 651, 652, 657, 658, 
660, 661, 666, 673, 674, 
681, 684-699, 702, 705, 
706, 710, 713—733, 765, 
771; И, 200, 883 


Баевский Б.С. — И, 118, 119, 
121 

Бажан М.П. — 1, 705 

Баженов М.Н. — ИП, 80 


Баженова И.Н. — И, 80 
Баженова (Постнико- 


ва) Т.А. — И, 914 
Базавлук А. — 1, 212 
Базанов В.В. — 1, 387 


Базанов В.Г. — 1, 88, 89, 91, 
97, 98, 211 
Базелика Д. — И, 65 
Базилид — см. Василид 
Байков Н.А. — ИП, 851 
Байрон Д.Г. — 1, 215$, 250, 
459, 652; П, 29, 41, 202, 
435, 460, 465, 601, 624 
Бакич О. — И, 905, 974 
Балакин С.В. — 1, 97 
Балакина М.А. — 1, 87 


Балакирев А.С. — 1, 344 
Балакшин П.П. — И, 851, 
898, 900, 905 


Балашов А.В. — И, 419 

Балашова Т.В. — И, 692 

Балтрушайтис Ю.К. — 1, 247; 
И, 1 


Балухатый С.Д. — И, 109 

Бальмонт К.Д. — 1, 8, 215, 
290, 497; И, 216, 261, 288, 
324, 350, 351, 370, 374, 
398, 466, 494, 559, 607, 
727, 916, 926, 930, 975 

Бандеровский К. — 11, 828 

Банк Н. — 1, 653 

Банников Н. — 1, 128 

Барабанов Е.В. — И, 319 

Баран Х. — 1, 425; И, 320 

Баранов В. — 1, 213 

Баранов И.Г. — 1, 851 

Баранова А.Д. — И, 390, 394, 
400, 412 

Баранова-Гонченко Л.Г. — 
И, 840 

Баранович М. — И, 120 

Баранович- Поливано- 
ва А.А. — 11, 120 

Бараташвили Н.М. — И, 116 

Баратынский (Боратын- 
ский) Е.А. — 1, 658, 672, 
676; И, 41, 272, 475, 484, 
718, 815 

Бараш А. — И, 546 

Барков И.С. — И, 190, 194, 
207 

Барклай-де-Толли М.Б. — 
И, 475 

Барт В. — |, 519 

Барт С. — П, 812, 818, 836 

Барташев Л.В. (Леонид Б.) — 
И, 914 

Бартошек Ю. 
|, 790 

Варфоломей, св. — Ш, 784 

Басинский П.В. — И, 552, 
585, 639 

Баскаков Н.П. — [, 828 

Баталов А.В. — 11, 49 

Батюшков К.П. — 1, 206; П, 
28 

Бауман Н.Э. — 1, 609 

Бауэрс Ф. — П, 468 

Бах И.С. — НИ, 617, 679 

Бахметьев В.М. — 1, 370, 373, 
374, 377, 378, 380, З81, 
387 

Бахнов Л.В. -- И, 123 

Бахрах А.В. — И, 295, 337, 


(Барт И.) — 


Указатель имен 


339, 370, 393, 409, 548, 
581, 718, 723 
Бахтерев И. — 1, 794, 796, 
798, 827, 831, 834, 841, 
849, 873 
Бахтин В.С. — 1, 760 
Бахтин М.М. — 1, 879, 892 
Башкиров-Верин Б.Н. (Баш- 
киров Б., Верин Б.) — И, 
387, 393 
Бащмакова Н. — 1, 425 
Баян В. — И, 640 
Беатриче Портинари — 1, 111 
Бегак Р. — 1, 127 
Бедный Д. (Придворов Е.А.) — 
1, 24, 29, З1, 36, 72, 175, 
750; И, 33, 297, 882 
Безруч П. — И, 827, 828, 838 
Безыменский А.И. — 1, 76, 
83, 94, 160, 331, 332, 
333, 367, 371, 374, 626, 
649, 652, 738, 765, 874; 
И, 32, 882 
Бек А.А. — 1, 606 
Бекжанова Н.В. — И, 783 
Беккет С. — 1, 794 
Белая Г.А. — И, 122 
Беленький Е. — |, 166 
Белинский В.Г. — Ь 287, 344, 
365; И, 316, 593, 627 
Белкина М. — И, 379 
Белобровцева И.З. — 1, 577 
Белодубровский Е. — 1, 469 
Белоусов И. — 1, 88 
Белоусова В.В. — И, 921 
Белоцветов Н.Н, — И, 786 
Белошевская Л.Н. — П, 540, 
541, 831, 833, 837, 840 
Белуха Е.Д, — 1, 30 
Белый А. (Бугаев Б.Н.) — №, 
16, 17, 26, 32, 45, 46, 64, 
92, 108, 124, 175, 206, 
246, 247, 249, 250, 289, 
290, 295-297, 339, 345, 
354, 387, 503, 504, 565, 
584, 592, 596, 604, 607, 
708, 840, 845, 882, 891; 
И, 114, 119, 146, 147, 
152, 162, 169, 188, 216, 
217, 223, 242, 261-264, 
266, 267, 271, 281, 289, 
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Указатель имен 


291, 292, 324, 336, 343, 
344, 352, 374, 377, 391, 
420, 464, 477, 488, 494, 
495, 498, 519, 557, 559, 
567, 568, 844, 930 

Белэй В. — И, 579 

Бем А.Л. — 1, 517, 528; И, 
508—513, 515-517, 521, 
525, 530, 538, 539, 541, 
542, 545, 548, 554, 567, 
575, 784—795, 799, 800, 
803—805, 807, 810-813, 
815, 816, 820, 824, 825, 
827—835, 837—840: 

Бем И.А. — ПШ, 509, 785, 
788, 792, 818, 823, 826, 
837, 838, 840 

Бенар Н. — 1, 589 

Беневич Г.И. — И, 781, 783 

Бенина М.А. — 1, 389, 712; 
И, 124 

Бениславская Г.А. — 1, 18, 
35, 180, 185, 187 

Бенн Г. — Ц, 501, 604, 605, 
628—631, 633 

Бенуа А.Н. — 1, 505; И, 213, 
258, 261, 314 

Бень Е.М. — И, 319, 497 

Берберова Н.Н. — 1, 42, 47; 
И, 78, 177, 203, 288, 298, 
ЗИ, 320, 482, 483, 487, 
489, 490,. 493, 495-498, 
525, 544, 554, 638, 700, 
704, 718 


Берггольц О.Ф. — И, 47, 55, 
67, 74, 77 
Бергсон А. — 1, 580, 584, 


842, 872; И, 130, 132, 
155, 216, 317 
Бердников Я.П. 
360, 372 
Бердяев Н.А. — 1, 171, 173, 
175, 207, `254, 257, 263, 
279, 343, 491, 492, 505, 
527, 528, 604, 868, 871, 
873; П, 206, 218, 250, 
259, 262, 277, 446, 463, 
765, 771, 779, 782, 847, 
853, 885 
Березин М. — 1, 220 
Березкин А.М. — П, 268 
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— 1, 255, 





Березняк Л. — И, 762 
Березовский Е.П. — П, 977 
Березовский Ф. — 1, 377 
Берестов В.Д. — 1, 790 
Берина М.А. — 1, 579 
Берия Л.П. — И, 61 


Берковский Н.Я. — 1, 751, 
756; Ш, 166 

Берлин А. — И, 513, 550 

Берлин И.М. — 1, 61$, 644; 


И, 7, 52, 62, 65, 75, 77 
Берникова В. — И, 405 
Бернс Р. — 1, 175, 658, 684, 

685, 720 
Бескин О. — 1, 48, 113, 126, 

128 
Бессалько П.К. — |, 344 
Бессонов Ю. — 1, 135 
Бестужев В. — см. Гиппи- 

ус Вл.В. 

Бестужев К. — И, 204 
Бета Б. (Буткевич Б.В.) — 

И, 851, 916 
Бетаки В. — 1, 665, 706 
Бетеа Д. — 1, 497, 540 
Бетховен Л., ван — И, 202 
Бехер И. — 1, 590, 655 . 
Бёме Я. — 1, [6, 45 
Бёмиг М. — 1, 421 
Бианки В. — 1, 832 
Бибик А. — 1, 366, 381 
Бибиков А. — П, 542 
Биндар В. — И, 813 
Бир-Брау-Браурер ван Брен- 

штейн В. — И, 634 
Битов А.Г. — И, 468 
Бицилли П.М. — ИП, 55$, 

573, 608, 609, 614, 627, 

631, 718, 723, 835 
Блаватская Е.П. — 1, 584; И, 

658, 695 
Блок А.А. — 1, 10, 26, 51- 

53, 55, 57, 38, 66, 88, 98, 

101, 139, 140, 175, 197, 

206-208, 236, 249, 290, 

291, 295, 296, 305, 345, 

358, 441, 496, 497, 554, 

576, 606, 614, 658, 684, 

705, 716, 719, 727, 730, 

779, 781, 833, 878, 882, 

883, 886, 891; И, 3, 4, 6, 





7, 11, 13, 15, 24, 26, 32, 
36, 39, 42, 47, 54, 57, 60, 
65, 71, 76, 78, 83-86, 112, 
117, 126, 138, 154, 15$, 
157, 159, 172, 198, 202, 
216—218, 230, 242, 261- 
263, 271, 281, 289, 291, 
292, 297, 308, 315, 317, 
320, 324, 328, 335, 345, 
351, 359, 373, 374, 377, 
380, 403, 421, 440, 443, 
460, 473, 480, 483, 492, 
519, 557, 566-568, 572, 
576, 578, 579, 584, 585, 
588, 591-593, 596, 599, 
604—606, 614, 623, 625— 
627, 633, 635, 678, 685- 
687, 690, 694, 698, 699, 722, 
729, 764—766, 768—770, 
774—777, 781, 783, 815, 
844, 904, 930, 950, 951 


Блок Г.П. — И, 686, 694 
Блох Р.Н. — И, 835 
Блантер М.И. — 1, 758 
Блох А.С. — И, 529 
Блох М. — 1, 543 

Блуа Л. — И, 258 

Блюм А. — 1, 893 


Блюм В. — 1, 238 

Блюмкин Я.Г. — Г, 375; Ц, 
159 

Бобрецов В.Ю. — 1, 242 

Бобринские — И, 546 


Бобринский П.И — И, 506 

Бобров С.П. — 1, 360, 504, 
588, 590, 592, 604; И, 
И, 409 

Бобышев Д. — 1, 78, 556, 
575 

Богат Е. — И, 782 


Богданов А.А. — 1, 249-251, 
256, 269, 276, 295, 342- 
345, 354, 355, 370, 487 

Богданович И.Ф. — И, 494 

Богомолов Б.Д. — 1, 98; И, 
387, 400, 402 

Богомолов Н.А. — 1, 387; 1, 
170, 180, 190, 201-203, 
205, 207-209, 241, 212, 
ЗИ, 319, 497, 499, 542, 
561, 576, 637, 638 


Богословский А.Н, — И, 549, 
697, 722 

Богуславская К. — 1, 391 

Бодлер Ш. — |, 52, 215, 658, 
891; И, 27, 207, 367, 378, 
460, 465, 489, 577, 682 

Бодри Ж.-Л. — ИП, 191, 207 

Божерьянов А.И. — ПИ, 693 

Божнев Б.Б. — |, 505, 519; 
П, 513, 517, 542, 659, 834 

Божур Е. — 1, 536 

Бойд Б. — И, 423, 462, 469, 
470 

Болдырев А.В. — 1, 892 

Болдырев И.А. — И, 513 

Болесцис Н. (Дзеванов- 
ский Н.В.) — И, 509, 785, 
787, 790, 793, 795-797, 
799, 822, 827, 831 

Болесцис-Дзеванов- 


ский Н. — см. Болес- 
цис Н. 
Болотников И. — 1, 649 
Большаков К.А. — 1, 584 
Большакова А.Ю. — 1, 737 


Болычев И.И. — ИП, 500, 544, 
546, 551, 639 

Бондарчук Е.М. — ПИ, 121 

Боннер Е.Г. — 1, 733 

Бонч-Бруевич В.Д. — ИП, 44, 
162 


Боранецкий П.С. — П, 317 

Борис Годунов — 1, 299, 
313, 318 

Борисов В.М. — П, 118, 119, 
123 

Борисов-Мусатов В.Э. — 1, 
494 


Борисов Ю.С. — ЦИ, 551 

Бородин С.П. — И, 162 

Бороздин И.Н. — 1, 224 

Босх И. — И, 660, 662 

Боткин С.П. — 1, 831 

Бохан Д.Д. — П, 515, 542 

Бочаров С.Г. — И, 497, 499, 
840 

Брак Ж. — 1, 536 

Брандт Р.Ф. — И, 403 


Браун Н. — И, 55 
Брейар С. — ПИ, 552 
Брейгель П. — И, 661 





Брентано К. — 1, 590, 591 

Бретон А. — 1, 518; И, 657, 
688, 689, 692, 693 

Бржезина О. — ИП, 828, 839 

Брик (урожд. Каган) Л.Ю. — 
1, 444, 482, 492, 496-499, 
502, 530, 576 

Брик О.М. — Г, 305, 359, 
371, 468, 496, 501, 530- 
532, 539—542, 546, 591 

Бринтон К. — 1, 522 

Брихничев И.П. — 1, 55, 87 

Бровка П.У. — 1, 340, 757 

Бродский И.И. — 1, 84 

Бродский И.А.— 1, 705; ИП, 
64 

Брокар А. — 1, 521 

Бронный М. (Супер- 
фин Г.Г.) — 1, 88 

Бронштейн И. — 1, 654 

Бронштейн Л.Д. — см. Троц- 
кий Л.Д. 

Брук Р. — Н, 423, 434, 460, 
462, 465 

Бруни Л.А. — 1, 539 

Брэм А. — 1, 781 

Брюсов А.Я. — И, 477 

Брюсов В.Я. — 1, 53, 55, 66, 
97, 215, 228, 236, 237, 
286, 287, 289, 290, 339, 
344, 354, 366, 368, 370, 
382, 386, 387, 396, 503, 
507, 511, 512, 528, 576, 
582, 584, 588, 593, 604, 
605, 606, 609, 610, 614, 
`615, 651, 710, 716, 872; 
П, 3, 7, И, 39, 65, Ш, 
157, 172, 176, 210, 216, 
221, 223, 242, 261-263, 
266, 271, 280, 283, 297, 
312, 320, 350, 351, 372, 
375, 380, 384, 404, 408, 
410, 494, 519, 565, 588, 
635, 727, 766, 774, 885, 
930 

Брюханенко Н. — 1, 499 

Брянский А. — см. Пете- 
рец Н.В. 

Буайе Л. — ИП, 740 

Бубенникова М. — ПИ, 541, 
830, 840 





Указатель имен 


Будда — 1, 27, 270 

Бузуев О.А. — П, 906 

Букс Н. — ИП, 470 

Булгаков М.А. — 1, 606, 633, 
703; И, 61, 73, 165, 198, 
266, 736 

Булгаков С.Н. — 1, 175, 270, 
276, 279, 456, 459, 465, 
491; ИП, 256, 277, 771, 
779, 885 

Булич В. — И, 809, 832, 836 

Булкин А. (Браслав- 
ский А.Я.) — П, 542 

Бунаков-Фондамин - 
ский И.И. — ИП, 242, 288, 
547, 580, 779 

Бунин И.А. — 1, 715, 790; 
Н, 214, 265, 269, 288, 
291, 292, 343, 370, 380, 
398, 408, 492, 542, 555, 
580, 581, 700, 705, 748, 
757, 789, 804,830 

Бунина В.Н. — И, 337, 379 

Бурдин В.И. — ИП, 551 

Буренин В.П. — 1, 4 

Бурихин И. — 1, 129; И, 720 

Бурлюк Д.Д. — 1, 395, 422, 
423, 427, 428, 494, 497, 
498, 503—506, 516, 521- 
525, 527-531, 533, 537, 
539-541, 582, 595; ИП, 
263, 385, 408, 411, 912, 
916, 973 

Бурлюк М.Н. — 1, 537 

Бурлюк Н.Д. — 1, 422, 423, 
537 

Буслакова Т.П. — Ш, 551, 
552 

Бутович Л. — 1, 18 

Бутюгина, домовладелица — 
1, 494 


Бухарин Н.И. — 1, 36, 370, 
735, 743; И, 101; 110, 160 

Бухарова 3. — 1, 91 

Бухарский Н. — И, 550 


Бухштаб Б.Я. — Н, 122 

Бушен Д.Д. — П, 776 

Бучина Л.И. — П, 781 

Быков Д.Л. — ИП, 121 

Быкова-Луговская Е.Л. — 1, 
653, 654 
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Указатель-имен 





Вагенгейм Л.А., Любовь 
Алексеевна — 1, 891 
Вагинов (Вагенгейм) К.А. — 

1, 879. 

Вагинов (Вагенгейм) К.К. — 
1, 517, 596—599, 602, 603, 
707, 795, 796, 878—894 

Вагинова А.И. (урожд. Фе- 
дорова) — 1, 893 

Вагнер Р; — 1, 197; И, 2020 

Вадвич-Н. — И, 578 

Важа Пшавела (Разикашви- 
лиЛ.П.) — |, 127, 367; 
И, 378 

Вайскопф М, — 1, 502 

Вакар А.Э. — И, 69 

Ваксель О.А. — И, 160, 165 

Валентин, гностик — 1, 599 

Валери. П. — НП, 353 

Валицкая Л,Н. — И, 494 

Вальцель О. — 1, 582, 604 

Валяло И.М. — 1, 376 

Ван Гог В. -- 1, 495 

Варварин В. — см. 
нов В.В. 

Варгафтик Е. — Ш, 720 

Вардин (Мгеладзе) И.В. — 
|, 312, 374, 647; И, 32 

Вармуж В. — 1, 763 

Варужан Д. —. И, 30 

Варшавский.В.С. — И, 316, 
317, .513,. 529, 544, 694, 
698, 782, 886, 901 

Василевский В. — 1, 238 

Василид (Базилид), гнос- 
тик — 11, 599 

Василенко С.В. — И, 154, 164 

Васильев Б.Н., Борис — 1, 162 


Роза- 


Васильев В.Н., Виктор — 
1, 162 

Васильев И.Е. — 1, 243, 537, 
836 

Васильев К.И. — 1, 133 


Васильев Л.Н., Лев — 1, 163 
Васильев П.Н. — 1, 4, 5, 
10—15, 27, 36, 40—44, 47, 
83, 84, 116, 127, 131- 
166, 622, 623, 737 
Васильев Н.К. — 1, 162 
Васильев С. — |, 383 
Васильев-Буглай Д.С. — 1, 305 
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Васильева Е.И. — см. Дмит- 
риева Е.И. 

Васильева Н.П., Наталья — 
1, 164, 166 

Васильева Г.М., Глафира 
Матвеевна — |, 133, 162 

Васильева Л.Н. — И, 155 

Васильева М.В. — И, 693 

Василько Ростиславич, кн. — 
1, 76 


Васильковская А. — см. Глуш- 


кова Е.В. 
Васильчикова Н. — И, 550 
Вася Гашеткин — см. Кед- 
рин Д.Б. 


Ватто Ж.А. — И, 591 

Ваулин А. — П, 788 

Ваулина-Толстая М.А. — 
см. Толстая М.А. 

Вахаловская Л. — 1, 541, 830, 
840 

Вахтангов Е.Б. — И, 373 

Введенский А. — см. Алек- 
сандр (Введенский) 

Введенский А.И. — 1, 395, 
504, 525, 526, 793—796, 
798—800, 805, 811-815, 
821, 822, 824, 825, 827- 
836, 841, 848, 849, 872, 
892 

Введенский П.А., Петя — 1, 
834 

Вежинский К. — И, 828 

Вейдле В.В. — И, 118, 322, 
323, 344, 368, 369, 483— 
485, 490, 492, 493, 496, 
498, 508, 540, 597, 602, 
638, 828 

Вейнберг П. — И, 271 

Вейсенгоф И. — И, 828 

Величковская Т.А. — И, 718, 
782 

Величковский А.Е. — И, 529 

Вельмин В.И. — 1, 788 

Венгерова 3.А. — 1, 216, 282 

Веневитинов М.А. — И, 142 

Вербицкая А.А. — И, 207 

Вербловская Ф.О. - И, 136, 
157, 158 

Вергилий Марон Публий — 
И, 182 








Вергун И. — НП, 813 

Вересаев (Смидович) В.В. — 
И, 32, 159, 251, 265, 266, 
269, 387 

Верин Б. — см. Башкиров- 
Верин Б.Н. 

Верлен П. — И, 127, 460, 525, 
557, 959 

Верн Ж. — 1, 762 

Вернадский В.И. — 1, 96, 395, 
407, 853, 855, 860, 873 

Вертинская А.А., Анаста- 
сия — 1, 746 

Вертинская Л.В. (урожд. 
Циргвава) — 1, 743, 746, 
747 

Вертинская М.А., Мариан- 
на — НП, 746 


Вертинская Н.Н., Надеж- 
да — И, 726 
Вертинский (Сколац- 


кий) А.Н. — №, 159, 784; 
П, 401, 724—747, 915, 937, 
938, 945, 955, 964 
Вертинский Н.П. — ИП, 725 
Вертов Дзига (Кауф- 
ман Д.А.) — 1, 614 
Верхарн 9. — 1, 305, 365; И, 
241, 262, 264 
Верховские — 1, 210 
Веселовский А.Н, — 1, 215, 
216 
Веселовский (Выгов- 
ский) Н. — И, 928 
Веселый А. (Кочкуров Н.И.) — 
1, 331, 366, 367 
Веснины (В.А. Л.А., А.А. Вес- 
нины) — |, 51] 

Ветлугин В. (Салатко В.Ф.) — 
П, 927, 958, 960, 979 
Вешнев (Пржецлавский) В.Г. — 

|, 354 
Вигилянский Е.И. — 1, 525 
Видгоф Л.М. — И, 165 
Визи Г. — И, 950 
Визи М. — И, 950, 978 
Вийон Ф. — 1, 787 
Викторова Г.Б. — |, 798, 834 
Викторова С.А. — И, 413 
Виленкин В.Я. — ИП, 80, 81, 
104 


Вильде Б.В. — И, 780 

Вилье де Лиль-Адан Ф. — 
И, 250, 263 

Вильямс Г. — И, 265 

Винавер М. — ИП, 580 

Вине Р. — И, 191 

Виноград Е. — И, 83, 112 

Виноградов В.В. — И, 23, 67 

Виноградов В.К. — И, 260 


Виноградова С.Б. — 1, 99 

Винокур Г.О. — 1, 433, 576 

Винокуров Е.М. — И, 529, 
545 

Витковский Е.В. — 11, 549, 


551, 638, 862, 864, 879, 
898—900, 905, 906, 959 
Витовт В. — см. Гиппи- 
ус З.Н. 

Вихлянцев В. — 1, 872 

Вишневский В.В. — 1, 652 

Вишняк А.Г. — И, 335—337, 
353, 374, 377 

Вишняк М.В. — И, 498 

Владимир, иером. — И, 977 

Владимир Андреевич Храб- 
рый, кн. — 1, 787 

Владимир Святославич, 
князь киевский, св. — 
И, 760, 959 

Владимирский В.К. — 1, 330, 
346, 348, 349, 380, 381, 
387 

Власов А.А. — И, 318 

Водопьянов М.В. — 1, 768 

Воеводин А. — И, 509, 785, 
794, 795 

Воейков П.Л. — И, 947 

Воейкова Е.Д. — И, 916, 941, 
943 

Вознесенский А.А. — И, 123 

Волгин И.Л. — 1, 731, 733 

Волин Б. (Фрадкин И.Е.) — 
1, 332, 348 

Волин М. (Володчен- 
ко М.Н.) — И, 91, 921, 
927—929, 944, 955, 956, 
958, 963, 965, 966, 968, 
970, 972-974, 976-979, 
982 

Волкер Й. — И, 828 

Волков А.А. — [, 364 





Волков А.Н. — П, 662 

Волков Б.Н. -- И, 929 

Волков И. — ИП, 904 

Волков М.И. — 1, 303, 351, 
352, 354, 358—363, 368, 
370, 372, 376, 380, 381, 
386 

Волков П. — 1, 707 

Волков С. — см. Куняев С.С. 

Волков С.М. — ИП, 546 

Волкова М.В. — И, 751 

Волконский С.М. — И, 335, 
374, 375 

Воложенин А. — 1, 387 

Волохова К.А. — 11, 413 

Волошин (Кириенко-Воло- 
шин) М.А. — 1, 4, 26, 
338, 495, 681, 715, 765; 
И, 33, 159, 166, 169, 175, 
181, 202-204, 213—270, 
298, 324, 332, 345, 352, 
372, 373, 377, 420, 464, 
494, 573, 578, 776, 777, 
844, 870, 931 

Волошина М.С. (урожд. За- 
болоцкая) — 11, 254, 266, 
270 

Волчек Д.Б. — И, 497 

Волынский А.Л. (Фле- 
ксер Х.Л.) — И, 199, 271 

Вольнов (Владимиров) И.Е. — 
1, 47 

Вольпин В.И. — 1, 220 

Вольтер (Мари Франсуа 
Аруэ) — И, 580 

Вольф М.О. — 1, 655 

Вольфсон С.И. — 1, 239 

Вордсворт У. — И, 417, 460 

Воробьев Н. (Н.Н. Богаев- 
ский) — ИП, 751 

Воронин Л.Б. — И, 123 

Воронин Ф.В. — 1, 756 

Воронихин А.Н. — И, 133 

Воронова О.Е. — 1, 211-213 

Воронский А.К. — 1, 31, 113, 
118, 285, 294, 334, 344, 
345, 370, 378—379, 387, 
389, 712, 762, 840; И, 32, 
266 

Воронцова Т.В. — Ш, 319, 
320 


Указатель имен 


Ворошилов К.Е. — 1, 83 

Воскресенская Н. — см. Баг- 
рицкий Э.Г. 

Воскресенская Ц.А.— 1, 650, 
651 

Врангель П.Н. — 1, 497, 700; 
Н, 714, 715, 724 

Вроон.Р. — 1, 49, 57, 89, 90 

Врхлицкая Э. — И, 828 

Врубель М.А. — 1, 67, 494 

Вургун (Векилов) С. -— 1, 680 

Вурм А. — И, 509, 785, 791, 
794 

Вырубов В. — 11, 581 

Выходцев П.С. — 1, 166, 739, 
755 

Вышеславцев Н.Н. — И, 374 

Вышеславцева О.Н. (мона- 
хиня Мария) — 1, 19, 20, 
33, 46 

Вяземский П.А. — Ш, 492, 
614 

Вялова Е.А., Елена — 1, 134, 
161, 164-166 

Вячеславов П. — 1, 165 


Габрилович Е.И. — 1, 504, 
584, 588—590, 593, 606, 
607, 617, 647 

Гагашьян А. — Т, 786 

Гаглова И.И, — 1, 709 

Гаер Г. — см. Шершене- 
вич В. 

Газданов Г.И. — 1, 520; И, 
513, 704, 786, 812, 835 

Галаган П. — И, 725 

Галина М.С. — 1, 894 

Галуа — 1, 371 

Гамза Я.П. — 1, 358, 359 

Гаммер Н.А. — И, 851, 904, 
905 

Гамов А.П. — ]1, 904 

Гамсун К. — 1, 35, 175 

Ган А. — 1, 614, 644 

Гандурин К.Д. — 1, 380 

Ганин А.А. — 1, 5-8, 12, 13, 
18—22, 28—31, 44, 45, 47, 
49, 310 

Ганский Л.И. — И, 550 

Гансон В. — И, 550 

Гарди Т. — И, 113 


989 


Указатель имен 
Гарин (Гарфильд) С.А. — 1, 
10 


Гарин-Михайловский Г.Н. — 
П, 794 
Гарина Н.М. — 1, 10, 44, 


115, 239 
Гарнин В.П. — 1, 44, 87, 94, 
98, 99, 122; И, 409 
Гарро Р, — 1, 518, 528, 537 
Гаршин В.Г. — И, 46, 73, 75 
Гаспаров Б.М. — И, 123, 
167, 211, 320 


Гаспаров М.Л. — 1, 73, 88, 
576, 579, 109; И, 121, 124, 
149, 150, 156, 164, 165, 
167, 211, 320, 536, 546 

Гастев А.К. — 1, 252, 256, 
258, 259, 275—276, 314, 
343, 347, 357, 420, 617, 
628, 644 

Гаузнер Г.О. — 1, 617 

Гафури М. (Гафуров Г.Н.) — 
1, 790 | 

Гачева А.Г. — 1, 382, 390, 
421, 760; И, 124, 168, 
90Т, 906 

Ге Н.Н. — П, 83 

Гебель И.П. — 1, 206 

Гегель Г.В.Ф. — 1, 467 

Гейм Г. — 1, 589, 596 

Гейне Г. — 1, 175, 660, 702, 
703; И, 202, 326 

Гейро Р. — 1, 520, 536; П, 
656, 658, 682, 692 

Геллер Л.М. — П, 379 

Гельдерлин И.Х. — И, 326, 
813, 828, 836 

Генс И.Ю. — Т, 502 

Георг Л.В. — 1, 833 

Георге Ст. — ИП, 202 

Гераклит — 11, 107 

Герасименко Д.С. — 1, 387 

Герасимов М.П. — 1, 32, 180, 
244—255, 257—260, 262- 
265, 267, 270, 273, 276, 
277, 283—286, 289, 290, 
297, 300-305, 307—314, 
317, 318, 321, 324, 330- 
336, 338—340, 342, 343, 
346, 347, 349-356, 358— 
361, 363—381, 383, 386, 


990 





388—390, 394, 765, 793; 
П, 853, 863 

Герасимова А. — 1, 836, 876, 
892, 893 

Герасимова Н. — 1, 15 

Гербстман А. — 1, 332, 348 

Герелль Г. — И, 309, 320 

Геренштейн Н. — ИП, 318 

Геринг Р.Ю. — 1, 220 

Герра Р. — И, 462, 544, 552, 
832, 840 

Герцык А.К. — И, 217, 223, 
262, 267, 783 

Герцык Е.К. — П, 259, 262, 
783 

Гершвин Д. — Т, 522 

Гершельман К. — ИП, 541 


Гершензон М.О. — П, 155, 
483, 494, 497 
Герштейн Э.Г. — 1, 127; ИП, 


80, 143, 150, 156, 163, 164 

Герцен А.И. — 1, 24, 108, 
112, 165, 403, 466, 491, 
578, 616, 874, 877, 161 

Герцфельде В. — 1, 590 

Гессен А.И. — ИП, 23, 29, 30, 
72, 73 

Гессен Д.С. — П, 836 

Гессен Е.С. — ИП, 509, 785, 
791, 797, 814-816, 820, 
824, 835, 839 

Гессен И.В. — И, 428 

Гехтман М.В. — ИП, 319, 321 

Гёте И.В. — 1, 206, 250, 603, 
765, 858; И, 190, 251, 
317, 326, 351, 359, 460, 
465, 600, 617, 817, 838 

Гзовская О.В. — ИП, 391 

Гиббон Э. — 1, 891 

Гильда, жена А;А. Ганина — 
|, 22 

Гингер А.С. — |, 519; И, 
513, 517, 528, 537, 542, 
550, 659, 827 

Гинзбург Л.Я. — 1, 816; 829, 
835, 836; И, 44, 119, 154, 
164, 167 

Гинс Г.К. — И, 851, 899, 947 

Гинц С.М. — 1, 534 

Гиппиус А.В. (урожд. Степа- 
нова) — 11, 314 





Гиппиус В.В. — 1, 66, 92, 
872; И, И, 19 

Гиппиус Вл.В. — И, 127, 128, 
291, 314, 416, 419, 776 

Гиппиус З.Н. — 1, 4, 26, 157, 
169; ИП, 262, 271-321, 
343, 398, 416, 483, 489, 
492, 498, 514, 533, 542, 
555, 557, 566, 567, 571, 
575-580, 593, 597, 607, 
627, 630, 636, 638, 709, 
719, 748, 790, 830 

Гиппиус Н.Н., Наталья — 
П, 314 ^ 

Гиппиус Н.Р. — Н, 313 

Гиппиус Т.Н., Татьяна — И, 
314 

Гитлер А. — Н, 742, 944 

Гладков Ф.В. — 1, 126, 366, 
369, 372, 377-381, 739 

Глазков Н. — 1, 790 

Глазунов А.К. — И, 919 

Глебова-Судейкина (урожд. 
Глебова) О.А. — И, 71, 
184, 208 

Глебовская А. — П, 463 

Глен Н.Н. — И, 78, 80 

Глейхен, барон — И, 205, 207 


Глинка М.И. — 1, 67 
Глинка Ф.Н. — 1, 255 
Глиэр Р.М. — П, 111 


Глушкова Е.В. (урожд. Яку- 
бовская) — 1, 509, 785, 
796, 802, 822-824, 840 

Глэд Д. — И, 545 

Глэн А. — П, 980 

Гнедич Н.И. — ИП, 28 

Гоголь Н.В. — Т, 15, 16, 45, 
206, 322, 441, 570, 605; 
|, 213, 260, 316, 423, 
454, 460, 466, 475, 620, 
621, 683, 694, 762, 811 

Годдис Я., ван — 1, 589, 600 

Годовский Л. — Ц, 851 

Гойя Ф.Х. — ИП, 913 

Голенищев-Кутузов А.А. — 
П, 126 

Голенищев-Кутузов И.Н, — 
И, 270, 317, 498, 506, 
550, 869, 889, 900, 901, 
903, 905 


Голенищева- Кутузо- 
ва И.В. — И, 498 
Голицына Н. — 1, 164 
Голлербарх Э.Ф. — И, 266 
Голлидэй С.Е. — Ш, 352, 374 
Голль И. — 1, 507 
Голованов Н.С. — 1, 82 
Головенченко С.А. — П, 585 
Головин А.Я. — ИП, 266 
Головина А.С. (урожд. 
Штейгер) — Ш, 509, 546, 
549, 785, 787, 791, 793, 
796-798, 807, 810, 814, 
819, 820, 824, 825, 834, 
835, 837, 839, 840 
Головины — 1, 791 
Голодный М. (Эпш- 
тейн М.С.) — 1, 160, 658, 
697—700, 705, 710, 747, 
750, 762 
Головкина С.Х. — 1, 99 
Голосовкер Я.Э. — |1, 
873 
Голуб Т. — И, 791 
Голубева Л.Г. — И, 542 
Гольбах П., — 1, 175 
Гольдштейн А. — И, 538, 546 
Гомер — 1, 93, 542, 583; И, 
435 
Гомолицкая О. — |, 558 
Гомолицкая - Третьяко- 
ва Т.С. — 1, 533 
Гомолицкий Л.Н. — ИП, 509, 
510, 512, 516, 541, 542, 
785, 797, 803, 818-821, 
826, 829, 833, 834, 836- 
839 
Гонкур Ж., де — ИП, 250 
Гонкур Э., де — П, 250 
Гончаров И.А. — П, 851 
Гончарова Н.Г. — П, 81 
Гончарова Н.Н. — И, 351, 
731 
Гончарова Н.С. — 1, 423, 518, 
519, 536; И, 263, 351, 
352, 376 
Гор Г.С. — 1, 893 
Горбачев Г. — 1, 389; И, З1, 
67, 199, 209 
Горбачева В.Н. (псевд.: Ар- 
бачева) — 1, 82, 85, 86, 


859, 


95, 96, 100, 106, 112, 
116, 117, 120, 126, 127, 
141 

Горбов Д.А. — 1, 114, 125, 
128 

Горбунов К. — 1, 777 

Гордеев Т.П. — И, 851 

Горелик Л.Л. — П, 121 

Горелов А. — |, 872 

Горенко А.А. — см. Ахмато- 
ва А.А. 

Горенко Андрей Антоно- 
вич — 11, 5, 68 

Горенко А.В., Андрей — П, 
24 

Горенко В.А., Виктор — ИП, 
5, 24, 69 

Горенко Ирина (Рика) — П, 
69 

Горенко И.Э. (урожд. Сто- 
гова) — И, 6, 27, 68 

Горенко М.А. — П, 69 

Горланов Г. — 1, 215 

Горнфельд А.Г. — И, 160, 
161 

Городецкая Н.Д. — ПИ, 513 

Городецкий С.М. — 1, 55, 
58, 66, 89—93, 123, 128, 
141, 208, 224, 422; И, 3, 
65, 129, 158, 166, 384, 
558, 561, 563, 564, 577, 
579, 776, 800 

Городницкий Л. — П, 413 

Горская А. — П, 723 

Горский А.К. — 1, 260, 266, 
271, 395 

Горький М. (Пешков А.М.) — 
, 7, 10, 41, 77, 85, 92- 
94, 108, 123, 125, 164, 
197, 244, 245, 286, 320, 
333, 338—340, 342, 349, 
365, 369, 403, 432, 466, 
467, 505, 614, 623, 645, 
652, 734, 743, 757, 763, 
790; П, 54, 57, 76, 119, 
146, 165, 264, 287, 344, 
345, 370, 483, 494—496, 
538, 666, 735, 800 

Готье Т. — П, 216 

Гофман В. — И, 477, 494, 
558, 576 


Указатель имен 


Гофман Э.Т.А. — 1, 598; И, 
190 
Гофмансталь Г., фон — И, 202 
Гоцци К. — 1, 71 
Грааль-Арельский (Пет- 
ров С.С.) — П, 419, 635 
Грабарь И.Э. — И, 261, 264 
Гранин Г. (Сапрыкин Г.И.) — 
П, 927, 929, 936, 958, 
959, 965—972, 980 
Гребенщиков Г.Д. — 1, 92; 
П, 925-927, 975 
Гребнев Н.И. — 1, 340 
Гренцион А.И. — см. Чул- 
кова А.И. 

Гречишкин С.С. — ИП, 118 
Гржебин 3.И. — 1, 209; ИП, 
81, 112, 495, 497, 637 
Грибоедов А.С. — И 74, 245, 

490 
Григорьев А. — И, 167 
Григорьев Б.Д. — 1, 404; 1, 
44, 497 
Григорьев В.П. — 1, 
425; ПИ, 410 
Григорьев И. — 1, 243 
Григорьев Н.А. — 1, 686 
Грин А. (Гриневский А.С.) — 
|, 134; И, 266 
Гринбаум А. — ИП, 783 
Гринберг И.Л. — 1, 579, 653, 
656, 706, 709, 733; 1, 45 
Гриханова Г. — 1, 534 
ГрицТ. — 1, 425, 532 
Гришунин А.Л. — И, 694 
Грищенко А. — 1, 529 
Гройсман Я.И. -- 1, 502 
Громова Н.А. — 1, 654 
Гронская С. — 1, 166 
Гронский И.М. — 1, 36, 41, 
46, 116, 126, 140, 162, 
164, 165 
Гронский Н.П.— И, 363, 
370, 377, 509, 521, 818 
Гроссе Л.В. — И, 887, 927 
Гроссман Л.П. — И, 72, 777 
Гроссман-Рошин (Шлой- 
мов) И.С. — 1, 321 
Грошиков Ф. — 1, 93 
Груберт В. — И, 166 
Груздев И.А. — П, 166, 554 


421, 


991 


Указатель имен 


Грузинов И.В. — 1, 219, 220, 
223, 225, 228, 233, 236, 
237,239, 240, 242, 243, 

° 504, 608, 609 

Грунтов.А.К. — 1, 87 

Грызлов Р.А., Ромил — ИП, 
920, 921 

Грякалова Н.Ю. — И, 782 

ГудТ. — 1 720 

Гужиева Н.В. — 1, 389; И, 269 

Гуль Р.Б..— 1, 42, 47, 186; 
П, 296, 336, 342, 364, 
388, 395, 409, 556, 613, 
614, 632, 637, 638, 718, 
737, 745` 

Гумилев`Л.Н., Лева — И, 16, 
34, 49, 60, 70, 73, 75, 77, 
114, 265, 318 

Гумилев Н.С. — 1, 7, 20, 27, 
55, 58, 90, 97, 106, 113, 
127, 134, 184, 395, 421, 
422, 657-659, 665, 667- 
669, 673, 696, 700, 705, 
707,709, 715, 765, 772, 
781, 784, 878, 879, 890, 
892; Ц, 3, 4, 7, 8, 10, 11, 
15—17, 20-22, 24, 25, 27- 
29, 42, 48, 60, 63, 65, 66, 
69-72, 81, 84, 112, 157- 
159, 166, 198, 219, 220, 263, 
323, 343, 380, 384, 404, 
410, 443, 460, 477, 509, 
526, 541, 549, 553, 556, 
558—561, 563, 565, 566, 
574-576, 578, 579, 588, 
593, 606, 625, 633—636, 
698, 705, 752, 767, 774, 776, 
786, 787, 797-799, 813, 
825, 827, 844, 879, 904, 
943, 950, 951, 962, 980 

Гумилева А.И. — ИП, 20, 69 

Гумилевы — 11, 776 

Гумилина А. — И, 727 

Гурамишвили Д.Г. — 1, 875 

Гурвич И. — Ц, 165 

Гуревич Я. — 1, 891 

Гурмон Р., де — И, 250 

Гуро Е,Г. — 1, 410, 422 

Гурьянова Н. — 1, 535 

Гусев-Оренбургский (Гу- 
сев) С,И. — П, 914 
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Гусенко — И, 693 

Гусман Б.Е. — 1, 128; И, 408, 
554, 575, 626 

Густов Л. — И, 929, 980 

Гутцан Е. (в замуж. — Ме- 
неке) — И, 410 

Гыдов В.Н. — И, 165 

Гюбнер Ф. — 1, 580, 581, 
603 

Гюго В. — И, 60, 265 

Гюнтер Й, фон — 1, 582 

Гюнтер Х. — 1, 575, 578 


Д’Анджело — ИП, 117 


Д’Аннунцио Г. — 1, 27; И, 
207 

Давид (библ.) — 1, 119 

Давиденко Е.Н. — И, 261 


Давиденков Н. — И, 318 
Давыдов Д.В. — 1, 684 
Давыдов 3.Д. — И, 260, 268, 
269 
Давыдов С. — ПЦ, 470 
Даддингтон Н. — И, 30 
Даладье Э. — 1, 581 
Дали С. — И, 661 
Далматова О, — 1, 831 
Далтон М. — И, 634, 637 
Даль В.И. — ИП, 455 
Даниил Заточник — 1, 76 
Данилевский Г.П. — 1, 492 
Даниленко Ф.Ф. — ИП, 979 
Данилин Ю. — П, 68 
Данилов Ю. — см. Кузьми- 
на-Караваева Е.Ю. 
Даниэль Ю.М. — ИП, 63 
Данте Алигьери — 1, 27, 111, 
479, 775; И, 64, 78, 131, 
132, 144, 145, 162, 299- 
301, 311, 313, 318 
Дантес Ж.Щ. -- Ц, 473, 750 
Данько Е.Я. — П, 30, 44 
Дарвин Ч, — И, 251 
Дарк О. — П, 468 
Дашкова Н. — 
‚ле В.В. 
Де Жерве Е.В. — И, 761, 762 
Де Костер Ш. — 1, 684, 863; 
И, 160 
Дебюсси К. — И, 202 
Девитт В.В. — 1, 654 


см. Вейд- 


Дегтярев Н.С, — 1, 247, 249, 
256, 259, 300, 350 

Дейблер Т. — 1, 581 

Дейнека А.А. — 1, 500 

Дейч А. — И, 782 

Дела-Вос-Кардовская О.Л. — 
И, 4 

Дельвиг А.А. — П, 490 


Дементьев Н.И. — 1, 220, 
688—690, 706 

Демидов А.А. — 1, 365, 380 

Демьяненко С. — 1, 762 


Деникин А.И. — 1, 423, 497, 
547; П, 761, 777 
Денисова М, — 1, 496 
Державин Г.Р. — 1, 223, 441, 
460; П, 7, 26, 59, 141, 
338, 403, 435, 475, 489- 
491, 496, 621 
Дерптский Б. — 1, 200 
Деснос Р. — 1, 518 
Джакометти А. — |, 536 
Джалиль М. — 1, 340, 732 
Джойс Д. — И, 460, 468, 489, 
603, 688 
Джонс Э. (Зиберт Е.П.) — 1, 
498—500, 502 
Дзевановский Н.В. — см. Бо- 
лесцис Н. 
Дзержинский Ф.Э. — 1, 698, 
730, 763; И, 297 
Дзюбин — см. Багриц- 
кий Э.Г. 
Дзуцева Н.В. — 1, 387 
Дивильковский А.А. — 1, 358 
Диккенс Ч. — П, 423, 468 
Диксон В.В. — Ц, 298 
Дикушина Н.И. — 1, 215, 387 
Динерштейн Е.А. — 1, 578 
Дицген И. — 1, 365 
Дмитриев А.С. — Ц, 109 
Дмитриев Т.П. — 1, 378, 380, 
381 
Дмитриев.В.В. — 1, 596, 603 
Дмитриев И.И. — И, 490 
Дмитриева Е.И. (в замуж. 
Васильева) — 1, 219—221, 
226, 263, 265, 844 
Дмитриева Ц.Е. — 1, 656 
Димитриевичи, семья — И, 
737 


Дмитрий Иванович, царе- 
вич — 11, 565 

Дмитрий (Клепинин), прот. — 
И, 780 

Добролюбов А.М. — 1, 23 

Добротворская Г.А. (в за- 
муж. Грызлова) — И, 921, 


922, 928, 974 
Доватур А.И. — 1, 892 
Догалакова В.И. — 1, 579 
Дозоров Н. — см. Несме- 
лов А. 


Долгополов Л.К. — И, 269 

Долинский М. — ИП, 499 

Долинский С. — 1, 501 

Долинский С.Г. — И, 509, 
785, 793, 795 

Доманский В.А. — 1, 96, 99 

Домашнева М.П. — ИП, 315 

Домбинов — 1, 371, 375 

Добин Е.С. — И, 81 

Добренко Е.А. — 1, 578 

Домбровская М. — И, 388, 
390, 411 

Домбровский Ю.О. — 1, 135 

Долинин А. — ИП; 462, 468— 
470 

Домогацкая Е. — И, 211 

Дон-Аминадо А.П. — И, 733, 
744, 927 

Доржиев А. — И, 215, 261 

Дорина Т.П. — 1, 389, 760; 
п, 269 

Дорогойченко А.Я. — 1, 331, 
335, 356, 358, 359, 361, 
364, 367, 368, 371—373, 
386, 735, 746 

Доронин И.И. — 1, 331, 387, 
367, 746-748 

Дорохов П.Н. — 1, 303, 335, 
371, 377, 378, 380 

Достоевский Ф.М. — 1, 67, 
166, 206, 275, 279, 282, 
291, 292, 294, 315, 322, 
326, 337, 345, 347, 348, 
441, 456, 458, 464, 475, 
483, 581, -597, 721, 730, 
819; 1, 6, 47, 104, 213, 
235, 243, 250, 326, 376, 
441, 460, 475, 478, 486, 
663, 682, 767, 778, 781, 


844, 847, 851, 859, 862, 
892, 894, 900, 911 
Дрейер Н. — И, 509 
Дрейзер Г. — И, 817 
Дрожжин С.Д. — 1, 5, 378 
Дроздков В.А. — 1, 211, 213, 
226, 237, 242, 243 
Дроздов А. — И, 389, 409 
Дроздова Л.К. — И, 935 
Друзин В. — П, 166 
Друскин Я.С. — 1, 794, 795, 
798, 799, 813, 822, 828, 
830, 831, 833—836, 841 
Дрягин К.В. — 1, 387, 611 
Дряхлов В.Ф. — П, 550 
Дубинский М.С. — 1, 792 
Дуганов Р.В. — 1, 407, 421, 
425, 535 
Дудин М.А. — 1, 666, 680, 
707, 709; И, 55, 80 
Дукельский В. — 1, 695 
Дукор И. — 1, 533, 558, 576 
Дулитл Х. — 1, 216 
Дунаевский И.О. — 1, 701, 
758 
Дункан А. — 1, 186, 
765; И, 353 
Дураков А.П. — И, 506, 550 
Дуров В.Л. — ПИ, 388 
Дурылин С.Н. — И, 102 
Дымшиц А.Л. — И, 31, 164 
Дык В. — ИП, 828 
Дэвенпорт Г. — И, 468 
Дягилев С.П, — И, 261 
Дядичев В.Н. — 1, 502 


209, 


Евангулов Г.С. — И, 513, 542 

Евгеньев А. — 1, 238 

Евгеньев- Максимов В.Е. — 
|, 387 

Евдаев Н. — 1, 537 

Евдокимов И.В. — 1, 76 

Евклид — 1, 25 

Евлогий (Георгиевский), 
митр. — И, 771, 732, 778, 
779 

Евреинов Н.Н. — И, 262 

Евсеев Н.Н. — И, 751 

Евстигнеева Л.А. — П, 268 

Евтушенко Е.А. — 1, 792 

Егунов А.Н. — 1, 892 


Указатель имен 


Ежов И.С, — Г, 386, 387; П, 29 

Ежов Н.И. — 1, 118; И, 34, 
163 

Екатерина | Великая — ИП, 
59, 205, 252 

Екклезиаст (библ.) — 1, 567 

Елагин И, (Матвеев И.В.) — 


1, 30; П, 914 
Емельянова Т. — И, 783 
Енукидзе А.С. — 1, 41, 369 


Епишкина Н.В. — ПИ, 906 

Ермак — 1, 23; 1, 243 

Ермилова Е.В, — |, 215, 236; 
И, 21, 638 


Ермольев И. — И, 745 
Ерофеев В.В. — И, 468 
Ерошин И.В. — 1, 360 
Есаулов И.А. — ИП, 121, 470 
Есенин С.А, — 1, 4-14, 17- 


19, 21, 22, 24—28, 30, 31, 
35—39, 41-48, 61, 67, 69, 
75, 76, 78, 90-92, 94, 98, 
102, 117, 119, 124, 125, 
129, 131, 139, 141, 142, 
167—213, 217, 219-228, 
231—233, 237-241, 243, 
251, 290, 296, 305-308, 
310-312, 314, 346, 349, 
394, 459, 503, 517, 576, 
604, 609, 692, 702, 716, 
734, 739-743, 747, 750, 
751, 776, 781, 789, 793; 
П, 39, 72, 84, 96, 200, 
242, 297, 343, 345, 356, 
357, 385, 510, 591, 671, 
681, 749, 797, 825, 827, 
829, 832, 906, 930, 966 
Есенина Т.С., Татьяна — 1, 
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Есенская Р. — ИП, 828 
Ефимов В.В. — 1, 577 


Ефрон С. — И, 79, 637 

Ещин Л.Е. — И, 842, 851, 
872, 916, 918, 931, 933, 
941-943, 980 


Жаккар Ж.-Ф. — 1, 529, 793, 
827, 835, 836; И, 692 
Жаров А.А. — 1, 304, 331, 
332, 333, 367, 371, 746; 

Ц, 882 
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Указатель имен 


Жданов А.А. — ИП, 45, 169, 
201 

Желиховская С.К. — ИП, 928 

Желябов А.И.— 1, 281 

Жемчугова П.И. (урожд. Ко- 
валева) — |, 787 

Жемчужная Е. — ИП, 929 

Жемчужников А.М. — 1, 564; 
Н, 383, 410 

Жермен А. — П, 657 

ЖидА. — И, 353 

Жижин И. — 1, 238 

Жирмунский В.М. — Н, 17, 
64, 66, 67, 80, 129, 155, 
166, 553, 557, 560, 572, 


573, 576, 578 
Жирмунский Н.А. — ИП, 155 
Житков Б.С. — |, 832 
Жолковский А.К. — 1, 491; 

П, 577 


Жуков Н.В. — 1, 372, 380 
Жуковский В.А. — 1, 61, 558, 
561, 591; И, 28, 310 
Жуковский Н.Д. — ИП, 259 
Жуковский С.Ю. — 1, 494 
Жанна д’Арк — 1, 701; И, 

320 
Жданов А.А. — 11, 76 
Жуков Д.П. — 1, 833 
Журавлев В.П. — 1, 44, 48 
Журов П.А. — 1, 100, 107, 
1, 112, 116, 123, 125, 
127 


Забелин Е. — 1, 131, 134, 137, 
140, 163 

Заболотская Л.А. (урожд. Дья- 
конова) — |, 873 

Заболотский А.А. — 1, 873 

Заболоцкая Е.В. (урожд. Клы- 
кова) — 1, 874, 875 

Заболоцкая М.С. — см. Во- 
лошина М.С. 

Заболоцкий Н.А. — 1, 4, 20, 
46, 135, 258, 296, 420, 
504, 794-798, 805, 811, 
816—819, 822, 827, 832, 


837-877, 892; П, 694, 

697, 885, 889 
Заболоцкий Н.Н. — 1, 876 
Заборов Я. — 1, 756 
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Завадская Н.К. — И, 927 

Завадский С.В. — И, 786 

Завадский Ю.А. — И, 336, 
352, 373 

Завалишин В.К. — 1, 77, 94 

Загоровский — 1, 495 

Задонский Н. — 1, 220 

Задражилова М. — И, 541, 
831, 838 

Заика И. — П, 726 

Зайцев Б.К. — ИП, 288, 494, 
495, 719 

Закович Б.Г. — И, 317, 513, 
528, 550, 552 

Заламбани М. — 1, 528 

Залыгин С.П. — Ъ 165 

Замойский П. — 1, 113, 735 

Замошкин Н. — 1, 784 

Замысловская Е.К. — 1, 23, 
90 

Замятин Е.И. — 1, 839, 872; 
И, 33, 34, 244, 266, 297 

Зандер Л.А. — И, 782 

Заплавный В. — 1, 96 

Зарецкий Н. — И, 693 

Заров С. — 1, 584, 609 

Заславский Д.П. — И, 161, 
165 

Захаренко Н.Г. — 1, 650, 656; 
И, 124 . 

Захаров А.Н. — 1, 92, 206, 
210-213, 237, 243 

Захарченко Н.В. — 1, 388; 
И, 110 

Зверев А.М. — 1, 611; И, 
470, 585 

Зданевич И.М. (псевд. Иль- 
язд, Эли Эганбюри) — 1, 
505, 516, 518—521, 527, 
529, 530, 531, 536, 537, 
539, 582, 828; П, 656, 
658, 659, 682, 692, 694, 
696, 697 

Зданевич К.М., Кирилл — 1, 
518, 536, 605 

Зданевич Э. — 1, 536 

Зелинская С.Н. — И, 726 

Зелинский К.Л.— 1, 165, 
269, 304, 343, 346, 384, 
388, 504, 613, 616-618, 
622, 624, 626, 628, 636, 


639, 641, 643-648, 650, 
654, 656, 729, 733; И, 75, 
79, 93, 122 , 

Земенков Б.С. — 1, 220, 503, 
504, 584, 585, 587, 604, 
605, 609—611 

Землякова О. — 1, 577 

Зенкевич М.А. — ИП, 138, 407, 
561, 564 

Зеньковский В.В. — И, 886 

Зернова Р.А. — И, 259 

Зиберт Е.П. — см. 
Джонс Э. 

Зив (Вихман) О.М. — 1, 597, 
599 

Зименков А.П. — 1, 213, 420, 
491, 502, 533, 535, 537 

Зингерман Б. — И, 747 

Зиновьев Г.Е.— Ш, 115 

Зиновьева-Аннибал Л.Д. — 
П, 169, 188, 189, 207, 218 

Злобин В.А. — П, 288, 299, 
309, 311-313, 315-317, 
320, 718, 723 

Злочевская А. — П, 470 

Знаменский В.И. — 1, 55, 97 

Зноско-Боровский Е.А. — 
И, 800 

Золотницкий А. — 1, 220 

Золотухин Г. — 1, 504 

Зорин Д. — 1, 735 

Зотов В. — И, 204 

Зощенко М.М. — 1, 707, 746, 
807, 838; Ш, 57, 61, 73, 
76, 77, 743 

Зубков Н.А. — 1, 537 

Зуров Л. — И, 581 

Зырянов И.А. — 1, 382 


Иаков (библ.) — Ш, 144 

Ибсен Г. — 1, 328; ПИ, 202, 
391 

Иванников М.Д. — П, 509, 
785, 804 

Иванов Вс.В. — 1, 372, 532, 
535, 652; П, 870 

Иванов Вс.Н. — И, 851, 863, 
905, 916, 927 

Иванов Вяч. Вс. — 1, 420, 425, 
455; И, 123, 124, 156, 477, 
502 


Иванов Вяч.И. — 1, 15, 16, 
20, 45, 236, 247, 295, 296, 
420, 421, 424, 473, 590, 
604; И, 3, 69, 111, 127, 
128, 131, 132, 137, 147, 
149, 154, 155, 157-159, 
169, 171, 172, 175, 182, 
183, 187—189, 202, 206, 
210, 218, 242, 262, 263, 
271, 351, 558, 568, 570, 
577, 748, 765, 776, 844 

Иванов Г.В. — 1, 4, 62, 78, 
91, 888, 890; П, 63, 66, 
67, 175, 176, 203, 204, 
207, 288, 298, 316, 317, 
399, 483, 484, 492, 496, 
498, 501, 509-512, 518, 
519, 522-524, 527, 539, 
543, 546-548, 551, 553— 
557, 559, 560, 563, 575, 
576, 579, 580, 588—639, 
698, 709, 716, 719, 727, 
737, 748, 813, 815, 931, 
969 | 

Иванов Ф. — 1, 466, 491 

Иванов С.П. — И, 693 

Иванов Ю. — ИП, 906 

Иванов-Разумник (Ива- 
нов Р.В.) — Г, 9, 18, 32, 
45, 46, 77, 80, 83, 84, 91, 
94—96, 231, 421, 462, 
491, 492; И, 31, 33, 67, 
242 

Иванова Е.А. — Ш, 552 

Иванова Л. — 1, 602 

Иванова Н.Б. — Ш, 120, 121 

Иванова С.А. — ЦП, 551 

Иваск Ю.П. — И, 344, 364, 
369, 379, 500, 501, 507, 
508, 511, 517-519, 521, 
528, 530, 534, 538, 540, 
543—546, 549, 550, 555, 
557, 570, 575, 578, 581, 
584, 585, 656, 681, 682, 
689, 692, 694, 785, 797, 
798, 801, 821, 827, 832, 
839 

Ивинская О.В. — Ц, 
116, 117, 120 

Ивнев Р. (Ковалев М.А.) — 


110, 


1, 15, 66, 92, 163, 220, 


225, 228, 233, 238—243, 
506 
Игнатий Лойола — И, 173 
Игнатьев И. — ИП, 410 
Игошева Т.В. — 1, 876, 877 
Иевлева В.Н. — П, 927, 960 
Иеремия (библ.) — 1, 76 
Изер В. — П, 203 
Измайлов А.А. — 1, 56, 89; 
П, 384 
Изряднова А.Р. — 1, 208 
Изряднов Г.(Ю.) С., Юрий — 
1, 208 
Изумрудов Ю.А. — 1, 129 
Иисус Христос — 1, 10, 11, 
13, 26, 46, 80, 120, 173, 
178, 179, 262, 270, 283, 
284, 306, 326, 332, 347, 
413, 414, 416, 476, 564, 
781; Ш, 103, 104, 106, 
137, 215, 234, 238, 304, 
306, 309, 428, 437, 608, 
684, 685, 690, 765, 768, 
867, 892 
Иллакович К. — П, 828 
Иловайский Д.И. — 326 
Ильенков В.П, — 1, 875 
Ильин В.Н. - И, 886 
Ильин И.А. — ИП, 259, 856 
Ильин Р.С. — 1, 96 
Ильин С. — ИП, 462, 463, 468 
Ильин Я. — 1, 739 
Ильина В. — 1, 96 
Ильина Н.И. — И, 747, 916, 
920, 941, 944, 974 
Ильинский И.В. — 1, 499 
Ильичев А. — см. Рохович А. 
Ильнек Н. — И, 979 
Ильюнина Л.А. — И, 154 
Ильязд — см. Зданевич И.М. 
Инбер (Шпенцер) В.М. — 1, 
617, 618, 625, 628—630, 
634, 636, 637, 641-646, 
648, 654—656, 777; ПШ, 
777 
Ингулов (Рейзер) С.Б. — 1, 
312, 333, 348, 376 
Иоанн, ап. — 1,28, 29; ИП, 
152, 247, 273, 478 
Иоанн Креститель — 1, 443 
Иоанн Лествичник — И, 254 





Указатель имен 


Иоанн 1У\ Грозный — 1, 774, 
787 

Иов (библ.) — И, 772 

Ионеско Э. — 1, 794 

Ионов (Бернштейн) И.И. — 
П, 160 

Иоселевич А.И. -— [, 831 

Иофьев М, — П, 747 

Ирманцева Х. — см. Крот- 
кова Х.П. 

Иртель П.М. — И, 807 

Исайя (библ.) — 1, 28, 278; 
П, 237, 239 

Исаков В.Н. — 1, 756 

Исаков С.Г. — И, 409, 413 

Исакова Д.Г. — 1, 756 

Исаковская А.И. — 1, 760 

Исаковский М.В. — 1, 392, 
420, 734—760; П, 613 

Исаковский П.В. — 1, 756 

Исбах А. (Бахрах И.А.) — 1, 
367 

Искров Б. — 1, 729 

Исаков С.Г. — 1, 409 

Итин В.А. — НП, 841, 864, 
898, 902 

Иуда Искариот — ПП, 277 


Йейтс У.Б. — И, 460, 465 
Йованович М. — 1, 536 


К.Р. — см. Константин 
Константинович (Рома- 
нов), вел. кн. 

Каблуков С.П. — И, 134 

Каверин (Зильбер) В.А. — 1, 
707, 875, 894 

Каган Э. — см. Триоле Э. 

Каган Ю. — П, 470 

Казак В. — 1, 129, 243, 892; 
И, 640, 691, 697, 698, 719 

Казаков А.Л. - 1, 98 

Казанова Д. — И, 184 

Казанский В. — см. Завали- 
шин В.К. 

Казанцева А.А. — ИП, 81 

Казаркин А.П. — 1, 96, 99 

Казем-Бек А.Л. — Ш, 547, 
964 

Казин В.В. — 1, 246-250, 267— 
270, 274, 275, 278, 289, 


995 


Указатель имен 


297, 298, 300, 301, 304, 
307, 310, 321-323, 332, 
339, 340, 343, 349, 350, 
354, 355, 357-364, 366- 
368, 377, 380, 381, 383, 
386, 388, 389, 604, 651 

Казнина О.А. — 1, 421; И, 370, 
470 

Кайдаш-Лакшина С.Н. — И, 
783 

Каин (библ.) — ИП, 229, 246, 
250, 251, 254, 255, 265, 
277, 717 

Калабина Е. — ИП, 550 

Калашников П. — |, 831 

Каледин А.М. — И, 757, 758 


Калиберова Т. — И, 975, 982 
Калинин М.И. — 1, 41, 82, 
83, 748; 1, 408 


Калинин Ф.И. — 1, 376 
Калиостро (Бальзамо Джу- 
зеппе) — И, 181, 184, 188, 


189, 204, 205 
Калмыкова М. — И, 640 
Калугин О. — 1, 34 


Каляев И. — И, 94 

Калязин В. — 1, 533 

Каманин Н.П. — 1, 768 

Каменев Л.Б. — 1, 118, 321; 
И, 115 

Каменская В. — 11, 815, 836 

Каменский В.В. — 1, 422, 
423, 496, 497, 504-506, 
5, 512, 521, 524, 526, 
528—530, 533, 539-541, 
547 

Каминская А.Г. — И, 79 

Камкин В. — И, 582, 583, 
904 

Камышнюк Ф.Л. — П, 877, 
914—916, 918, 933 

Кандинский В.В. — 1, 503, 
506, 527, 541, 582, 603, 
663, 693 

Каннегисер Л. — ИП, 194 

Кант И. — 1, 21, 45, 175; И, 
766 

Кантемир А. — 1, 587 

Кантор М.Л. — И, 514, 516, 
542, 550, 559, 559, 831 

Каплан Ф. — 1, 628 
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Каппель В.О. — П, 841, 902 
Капустин Я.Ф. — П, 57 
Кар Л. де — 1, 45 
Кара-Дервиш (Генд- 
жян А.М.) — 1, 529 

Карабчиевский Ю.А. — 1, 
439, 455, 476, 491, 502, 
563, 576 

Карамзин Н.М. — 1, 772; И, 
184, 381 

Карбасников Н.П. — И, 549 

Каргополов А.Д. — [, 373, 
375—377, 380, 381 

Кареева М. — см. Переле- 
шин В. 

Карлинский С. — И, 379, 
639, 640, 656, 660, 662, 
681, 682, 692-694, 697 

Карнович Е.П. — П, 204, 205, 
207 

Карпинский В. — 1, 113 

Карпов А.С. — 1, 534, 651 

Карпов П.И. — 1, 5-8, 10, 
13, 24, 28, 30-35, 44, 46, 
47, 49, 112, 207 

Карпович М.М. — И, 554 

Карпушин В.А. — П, 110 

Карсавин Л.П. — И, 365 

Карсавина Т.П. — И, 737 

Карташев А.В. — П, 314 

Карузо С. — И, 399 

Карякин В. — И, 161 

Касаткин И.М. — 1, 31 

Кассирер Э. — И, 83, 111 

Кастанеда К. — 1, 15, 44 

Касторский В.И.-— И, 851 

Катаев.В.П. — 1, 715, 716, 
729, 730; И, 730, 744 

Катаев И.И. — 1, 363 

Катанян В.А. — 1, 502, 575 

Катанян В.В. — 1, 576 

Катулл — И, 42—43 

Кауфман Р.И. — И, 82, 110 

Кафка Ф. — ИП, 460, 468, 694 

Каценельсон П, — И, 515 

Кацис Л.Ф. — 1, 502 

Кашина Л.И. — 1, 202 

Квакин А.В. — И, 551 

Квятковский А.П. — 1, 617, 
631, 647 

Кедрин Б.М. — 1, 761, 762, 789 


Кедрин Г. — 1, 761 : 
4, 754, 


Кедрин Д.Б. — 1, 
761-792 

Кедрин О.Д., Олег — 1, 785 

Кедрина 3.С. — 1, 650 


Кедрина Л.И., приемная мать 
Д.Б. Кедрина — 1, 761, 
762, 789 

Кедрина Л.И. (урожд. Хо- 
ренко), жена Д.Б. Кед- 
рина — 1, 762, 765, 789, 
790, 791 

Кедрина С.Д. — 1, 763, 765, 
779, 787—790, 792 

Кейс В. — ИП, 470 

Келин П.И. — 1, 494 

Кельберин Л.И. — И, 317, 
547, 550 

Кемецкий В. — 1, 519 

Кеплер И. — И, 251 

Керенский А.Ф. — ПИ, 21, 
137, 390 

Кинел Л. — 1, 186 

Киплинг Д.Р. — 1, 658, 659, 
666—668, 706, 772; И, 
434, 460, 752 

Киреевский И.В. — 1, 282 

Кириенко-Волошин А.М. — 
И, 214, 260 

Кириенко-Волошина Е.О. 
(урожд. Глазер) — И, 158, 
214, 215, 260, 261, 266 

Кириллов В.Т. — 1, 42, 126, 
175, 224, 237, 245—248, 
250—252, 257-259, 270, 
273, 276, 280-284, 286, 
296, 297, 301-305, 307, 
309—312, 314, 316, 318— 
321, 324-326, 330-332, 
334—340, 342, 344, 346- 
382, 384, 386, 388, 389, 
394, 765, 793; П, 853, 863 

Кириллова А.В. — 1, 303, 305, 
320, 340, 342, 345-347, 
349 

Кирилюк Л. — 1, 388 

Киров (Костриков) С.М. — 
П, 35 

Кирсанов С.И. — 1, 510, 538, 
547, 548, 560—562, 576, 
578, 579, 649, 652 


Кирсанова К., Клавдия — 1, 
562 

Киселев А.А. — И, 261 

Киселева Л.А. — 1, 48, 69, 
92-94, 98 

Кисин В. — 1, 504 

Кислицын К.Н. — 1, 130 

Китс Д. — И, 431, 460 

Кихней Л.Г. — И, 81, 165 

Кичий Н.Л. — И, 928 

Кичилов К.Ф. — 1, 129 

Киян Э. — 1, 792 

Клейнборт Л.Н. (Л.М.) — 1, 
- 370 

Клейнбут — см. Клейн- 


борт Л.Н. 
Клейст Г., фон — ИП, 828 
Клименко-Ратгауз Т. — см. 
Ратгауз Т.Д. 


Клиффорд-Барни Н. — И, 
353, 377 

Клодель П. — И, 262 

Клуцис Г. — 1, 532 

Клыкова Е.В. — см. Забо- 
лоцкая Е.В. 

Клычков Г.В., Георгий, 
Егор — 1, 116, 118, 126 

Клычков С.А. — 1, 4-8, 10- 
17, 20, 23, 24, 26, 27, З1, 
36, 37, 40, 41, 43—49, 
82-84, 95-97, 100-130, 
141, 143, 164, 180, 217, 
231, 236, 306, 310, 314, 


359, 745 
Клычкова Е.В. — 1, 118, 125 
Клычкова Н.В. — 1, 121, 129 


Клычкова Ф.А. (урожд. Куз- 
нецова) — 1, 106 

Клюев А.Т. — [, 50 

Клюев Н.А. — 1, 4-17, 23, 
26-32, 36, 37, 40-99, 
100, 104, 113, 116, 122, 
123, 127, 134, 141, 164, 
171, 172, 208, 231, 251, 
253, 306, 310, З11, 314, 
316, 346, 388, 394, 503, 
734, 793, 831, 834; И, 41, 
101, 165, 200, 385, 409, 
885 

Ключевский В.О. — 1, 651, 
681, 772 


Клячкин А.М. — 1, 589, 607 
Кнабе Г. — И, 155 
Книпович Е.Ф. — |, 784 
Кнорринг И.Н. — И, 529, 
545, 550, 835 
Князев В.В. — 1, 48, 98 
Князев В.Г. — И, 13, 41, 42, 
71, 184, 196, 205, 208, 
727 
Князев Н.Г. — 1, 90 
Кнут Д. (Фиксман Д.М.) — 
|, 505, 506, 516, 518, 
524—526, 536, 544, 931 
Кобринский А.А. — 1, 243, 
827, 835, 836 
Кобяков Д.Ю. — ШП, 509, 
550, 785, 800, 832, 839 
Ковалев В.А. — 1, 709 
Ковалев М.А. — см. Ив- 
нев Р. 
Ковалева О. — 1, 748 
Ковалевский В. — 1, 589 
Ковалевский Н.А. — И, 762 
Коваленко Г.Ф. — 1, 611 
Коваленко С.А. — 1, 502, 
650, 651, 653, 654, 710, 
712, 733, 792; И, 67, 80, 
81, 747 
Коваленков А. — |, 131 
Коварский Н. — 1, 669, 706, 
709 
Коверде Б. — И, 947 
Ковтунова И.И. — П, 270 
Коган П.С. — 1, 236, 287, 
344, 358, 370, 388, 389, 
577, 618, 645 
Коген Г. — И, 83, 111 
Кожебаткин А.М. — 1, 123, 
239 
Кожевников П.А. — И, 794 
Козаков М.Э. — И, 33 
Козлов И.С. — 1, 224 
Козловский А.А. — 1, 45, 211 
Козловский И.С. — ЦП, 851 
Козловский Я.А. — [, 340 
Козовой В. — И, 379 
Козьма Прутков — 1, 817 
Козьмин Б. — 1, 525 
Козюра Е.О. — 1, 894 
Кокотов А.Ю. — 1, 44 
Кокошкин Ф. — И, 94 


Указатель имен 


Колас Я. (Мицкевич К.М.) — 
1, 757 
Колбасьев С. — 1, 707, 891 
Колесников В.Д. — ИП, 839 
Колесов А. — И, 905 
Колобов Г.Р. — 1, 185, 220, 
239 
Колоницкая А.П. — И, 549 
Колосков А.И. — 1, 501 
Колосова М. (Виноградо- 
ва Р.И., в замуж. Покров- 
ская) — П, 899, 927, 931, 
938, 946-949, 974, 978 
Колпинский А.Е. — И, 318 
Колчак А.В. — 1, 162; ИП, 
859, 934, 947 
Колшанский Г.В. — И, 110 
Кольцов А.В. — 1, 5, 51, 54, 
180, 219, 342, 739; ШИ, 
749 
Колюбакина М.И. — 1, 830 
Колюбакина Надежда И.— 
1, 830 
Колюбакина Наталья И. — 
1, 830 
Комарденков В.П. — 1, 608 
Комаров Е. — 1, 542 
Комаров П. — И, 626 
Комина Р.В. — И, 124 
Комиссаржевская В.Ф. — 1, 
67 
Кондаков И.В. — И, 110 
Кондратьев А.А. — 11, 515, 
591, 627 
Коненков С.Т. — 1, 31, 122-— 
124 
Коновалова А.Ю. — 1, 836 
Кононов А. — П, 462, 468 
Конопацкий Е. — И, 693 
Конрад Д. (Коженёв- 
ский Ю.Т.К.) — И, 13 
Констан Б.А. — И, 66, 73 
Константин Константино- 
вич (Романов), вел. кн. — 
И, 87, 109 
Конфуций — 1, 175 
Кончаловская Н.П. — |, 15, 
44, 154, 160, 164 
Кончаловский П.П. — 1, 84 
Коперник Н. — И, 251 
Копытова Г. — И, 979 
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„Указатель имен 


Копршивова А. — И, 832 
Копыткина С. — 1, 751 
Кораблев Е. — П, 947 
Корзов Ю.И. — 1, 212 
Коренди В. (урожд. Заполь- 


ская) — П, 406, 412 
Коренев Г.Е. — 1, 331, 364, 
367, 372 


Корецкая И.В. — 1, 611 

Коржавин (Мандель) Н.М. — 
|, 790 

Корин П.Д. — 1, 84 . 

Коркина Е.Б. — ИП, 120 

Кормин Н.А, — ИП, 155 

Корниенко С.Ю. — ИП, 212 

Корнилов Б.П. — 1, 158, 164, 
737 

Корнилов В.Н. — И, 64 

Корнилов Л.Г. — П, 287, 757, 
947 

Королева Н.В. — 1, 792; И, 
65, 67, 80, 81, 319-321, 
762 

Королевич (Королев) В.В. — 
|, 220 

Коростелев О.А. — НП, 470, 
497, 539, 540, 542, 545, 
546, 548, 551, 552, 575, 
582, 583, 585—587, 639 

Коростовец М.П. (урожд. 
Попова) — И, 927, 960, 
979 


Косенко П. — 1, 166 
Косоротов А.И. — И, 261 
Костин И.А. — 1, 92, 97 


Костюков Л. — И, 546 
Котова М.И. — 1, 709 
Котова Т.В. — 1, 389, 651; 
И, 124 
Котрелев Н.В. — И, 268 
Кохманская С.В. — И, 695 
Кочетова С.А. — И, 165 
Кошелев В.А. — П, 409, 412 
Кошелев Я.Р. — 1, 760 
Кошечкин С.П. — 1, 210, 211 
Кравец С.Л. — И, 155 
Кравченко Т. — 1, 99 
Крайнева Н.И. — ИП, 155 
Крайский (Кузьмин) А.П. — 
1, 372 
Кралин М.М. — И, 80, 81 
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Крамер И. — 1, 654 
Крандиевская Н.В. — И, 777 
Крапивин В. = П, 982 
Красавина С. — ИП, 550 
Красильников В. — И, 122 
Красильников И.Н. — П, 919 
Красицкий С.Р. — 1, 533, 535, 
578 
Красногорская Э. — И, 828 
Красухин Г.Г. — 1, 792 
Крахт К. — 1, 123 
Крачковский Д.Н. — И, 794 
Крейд В.П. — И, 154, 165, 
544—546, 550-552, 556, 
563, 577, 583, 585, 586, 
595, 627, 637, 638, 877, 
899, 900, 905, 974 
Крейцер Л.Д. — И, 851 
Крестинская М. — И, 840 
Кречетов (Зозуля) А.Г. — 1, 
372 


Кречетов С. — см. Соко- 
лов С.А. 

Кривицкий А. — ИП, 117 

Кривошеин И.А. — ИП, 780, 
782 

Кривошеина К. — 11, 783 

Кривошеина Н.А. — И, 782 

Крившенко С. — ИП, 898 

Кричевский С.В. — 11; 269 

Кропоткин П.А. — 1, 616 

Кроткова Х.П. — И, 509, 
785, 795, 796, 801, 808, 
820-824, 840 

Кругликова Е.С. — И, 261, 
263, 266 

Крузенштерн И.Ф. — П, 944 

Крузенштерн - Пете- 
рец Ю.В. — ИП, 879, 891, 
897, 899, 901, 906, 907, 
910, 912, 915—917, 921, 
927, 933, 941, 943-945, 
947, 948, 952, 960, 964, 
969, 973—979, 981, 982 

Крупин Д.В. — И, 45, 74 

Крупская Н.К. — 1, 387, 389, 
745, 748; И, 32 

Круус Р. — И, 398, 409, 412 

Круут Ф.М. (в замуж. Лота- 
рева) — И, 391, 406, 411, 
412 


Крученых А.Е. — ТГ, 47, 164, 
395, 422-424, 428—431, 
459, 491, 494, 495, 505, 
514—516, 518, 525, 528-— 
530, 532, 534—536, 547, 
577, 582, 795, 799, 800, 
833; И, 385, 656, 657, 
692, 726 

Крылов Б. — И, 693 

Крюкова А.М. — 1, 534 

Кубиков И. (Дементь- 
ев И.Н.) — 1, 353, 358, 370 

Кубка Ф. — И, 828 

Кубланов Н. — 1, 597, 599 

Кублановский Ю.М. — И, 
638 

Кубрик С. — ИП, 467 

Кугушева (в замуж. Сива- 
чева) Н.П. — 1, 605 

Кудашева М. — 1, 159 

Кудрейко А. (Зеленяк А.А.) — 
1, 617, 642—643, 762, 789 


Кудрова И. — 1, 370, 372, 
379 
Кудрявцев С. — 1, 535 


Куйбышев В.В. — 1, 370; И, 
946 

Кузин Б.С. — 1, 122, 162 

Кузина Е. — И, 474 

Кузнецов, владелец цветоч- 
ного магазина в Харби- 
не — И, 910 

Кузнецова О.Ф. — И, 976 

Кузмин М.А. — 1, 4, 393, 
420, 422, 504, 580, 582, 
596—598, 600—603, 608, 
610, 611, 834, 891; И, 3, 
7, 11, 15, 42, 65, 79, 112, 
113, 139, 169-212, 262, 
335, 352, 373, 553, 557, 
559, 575, 581, 627, 726, 
844, 961 

Кузнецов А.М. — 1, 383 

Кузнецов Е. — И, 747 

Кузнецов Н.А. — 1, 331, 367, 
386 


Кузнецов Ю.П. — 1, 705 
Кузнецова В.Е. — 1, 211 
Кузнецова Е. — И, 119 


Кузнецова И.П. — ИП, 783 
Кузнецова О. — ИП, 549 


Кузьмин Г. — 1, 501 

Кузьмин-Караваев Д.В. — 
И, 765, 776, 777 

Кузьмина- Караваева Г.Д., 
Гаяна — И, 767, 772, 776, 
779, 783 

Кузьмина- Караваева Е.Ю. 
(Мать Мария) — И, 763-— 
783 

Кузьмины-Караваевы — 11, 
70, 783 

Кукрыниксы — 1, 499 

Кулиев К.Ш. — 1, 787, 792 

Кулинич А.В. — 1, 388 

Кулиш И, — ИП, 515 

Кулышева О.М. — 1, 502, 578 

Кульбин Н.И. — 1, 411, 422, 
496; П, 635 

Кумминг Е.Л. — 1, 604 


Куняев С.С. — 1, 44, 47, 95, 
162, 166, 211 

Куняев С.Ю. — 1, 20, 44, 45, 
122, 162, 166, 211 


Купала Я. (Луцевич И.Д.) — 
|, 340, 732, 757 

Куприн А.И. — 1, 123, 245; 
ИП, 288, 398, 744 

Куприянов Д.В. — И, 783 


Куприянов И.Т. — И, 269 
Купченко В.П. — И, 166, 260, 
267-270 


Курамжин И.А. — ИП, 468 
Курбановский А. — И, 468 
Курганов Е.Я. — Ш, 318 
Курицын В. — И, 470 
Курт В.А. — П, 81 
Кусиков (Кусикян) А.Б. — 
Г, 35, 42, 181, 206, 217, 
220, 224, 225, 231, 232, 
235, 238, 240, 241, 504, 
609; 1, З91, 392, 591 
Кустодиев Б.М. — 1, 383, 735; 
п, 266 
Кутепов А.П. — П, 737, 943 
Кутузов М.И. — ИП, 475 
Кушель А.А. — И, 902 
Кушнер Б.А. — 1, 530, 531, 
541, 542; И, 167 
Кьеркегор С. — ИП, 631 
Кэрролл Л. (Доджсон Ч.Л.) — 
п, 460 


Лавинский А.М. — 1, 614 

Лавренев Б.А. — 1, 614; П, 
117 

Лавров А.В. — 1, 45; 1, 118, 
166, 170, 201, 211, 212, 
268, 270, 319, 774, 782 

Лавров В.В. — 11, 550 

Лавров И.А. — П, 781 

Лавров Л. — 1, 617 

Лавут П.И. — 1, 498 

Лаговской И.А. — И, 886 

Ладинский А.П. — И, 516, 
815, 827, 913, 931, 934, 
962, 973, 981 

Лазарев В, — 1, 96 

Лазарев В.Н. — 1, 380 

Лазарев-Темный Н,А. — см. 
Темный Н. 

Лазарь — И, 305 

Ламарк Ж.Б. — И, 153 

Ламетри Ж. — ИП, 251 

Ландау Г.А. — И, 612 

Ланин Б. — И, 470 

Ланн Е.Л. — И, 266, 268, 335 

Лапикен Н.П. — И, 978 

Лапикен П. (Лапикен-Лапи- 
дус) — ПИ, 927-929, 956, 
963, 972, 978 

Лапин Б.М. — 1, 504, 524, 
584, 588—591, 593, 606, 
607, 610, 611 

Лапшин И.И. — П, 786 

Ларионов М.Ф. — 1, 519, 
519, 536, 583; И, 263, 662 

Ларцев В. — 1, 388 

Ласкин А. — 1, 242 

Ласунский О.Г. — И, 167 

Латманизов М.В. — И, 54 

Латышев М. — 1, 733 

Лафорг Ж. — И, 661 

Лаффит С. — 1, 215 

Лахути А. — 1, 164 

Лацис М.И. (Судрабс Я.Ф.) — 
1, 358 

Ле-Дантю М. — 1, 518, 520 

Лебедев А.В. — |, 110 

Лебедев В.М. — Ш, 599, 
785—791, 793—797, 804- 
808, 811, 819, 820, 822— 
826, 828, 830, 831, 833, 
837, 839 


Указатель имен 


Лебедев-Полянский (Лебе- 
дев) П.И. — 1, 305, 358, 
370, 384, 386, 388; И, 32 

Лебон Г. — 1, 175 

Лебрен Ш. — ИП, 591 

Левенко А.Б. — 1, 893 

Леви Б. — 1, 364, 372 

Левидов (Левит) М.Ю. — 1, 
91, 545, 575 

Левин А.С. — 1, 605 

Левин Б. — 1, 794, 796 

Левин Г. — 1, 815, 816 

Левин Л. — 1, 654 

Левин Ф. — |, 388, 731 

Левин Ю.Д. — И, 155, 166, 
167, 471 

Левинтон Г. — И, 469 


Левит Т.М. — 1, 589, 590, 
604, 609 
Левитский Н. — ИП, 256 


Левицкий А.С. — П, 780 
Левченко М.А. — 1, 388 


Легран Б.В: — П, 159 

Леденев А.В. — Ш, 471 

Ледковская М. — ПИ, 813, 
836 

Леже Ф. — ИП, 264 


Лежнев (Горелик) А.З. — 1, 
114, 346, 388, 577, 631, 
650, 656, 688, 691, 706, 
733; И, 122 

Лекманов О.А. — И, 165, 167, 
168, 518, .543, 783 

Лелевич Г. (Кальман- 
сон Л.Г.) — 1, 114, 125, 
331, 348, 367, 371, 374, 
378; И, З1, 32 

Лемешев С.Я. — ИП, 851 

Ленин (Ульянов) В.И. — 1, 
10; 30, 38, 66, 72, 73, 94, 
180, 186, 207, 245, 281, 
298, 326—330, 332, 365, 
370, 379, 441, 513, 627, 
628, 649, 685, 736, 745, 
763; Ц, 47, 113, 137, 251, 
269, 800; 853, 862 

Ленин Н. — см. Ленин В.И. 

Леннквист Б. — 1, 10, 44, 
425 

Лентовская Л.Д. — 1, 795, 
833 


999 


Указатель имен 


Лентулов А.В. — 1, 512, 539, 
776 

Леонардо да Винчи — ИП, 
300, 317 

Леонидзе Г.Н. — 1, 127, 680 


Леонидов В.В. — Ш, 722, 
723, 759, 762 

Леонов Л.М. — 1, 417, 532, 
535, 652, 708; Ш, 32, 514, 
795, 870 у 


Леонтьев К.Н. — ИП, 127, 243 

Лепок (Копель) Н.Л. — 1, 
593, 594, 607, 611 

Лермонтов М.Ю. — 1, 74, 
250, 287, 322, 441, 561, 
592, 606, 658; И, 20, 152, 
245, 271, 310, 378, 460, 
461, 466, 467, 475, 534, 
605, 627, 628, 680, 681, 
687, 690, 705, 714, 799, 
815 

Ле Руа Э. — 1, 407, 860 

Лесков Н.С. — И, 202, 811 

Лесман М.С. — 1, 90 

Лесная И. (Лесевиц- 
кая И.И.) — ИП, 933 

Лесная Л.В. (Шпер- 
линг Л.О.) — 1, 828 

Лесневский С.С. — 1, 91, 
385, 425, 502; И, 119 

Летинуа Л, — И, 959 

Лжедмитрий | (Дмитрий 
Самозванец) — 11, 135, 
245, 299, 351 

Ли Мэн — И, 898, 905 

Либединская Л. — Г, 
712 

Либединский Ю.Н. — 1, 126, 
ЗЗ1, 367, 374; П, 32 

Ливак Л. — 1, 499, 539, 542, 
552 

Ливанов В.Б. — ИП, 121 

Лившиц Б.К. — 1, 429—431; 
П, 159, 726 

Лившиц Е.И. — 1, 181 

Лившиц (Лифшиц) Я.Б. — 
П, 29, 30 

Лидин (Гомберг) В.Г. — ИП, 
497 

Лидов П.П. — 1, 493 

Лилит (библ.) — 1, 22 


656, 


1000 


Лимбах И. — 1, 536; И, 212 
Линдберг Ч. — И, 376 
Линдеберг М.А. — ИП, 13 
Линецкий В. — И, 471 
Липавская Т. — Ё, 795, 796, 
798, 831, 872 
Липавский Л.С. — 1, 794, 
795, 798, 813, 821, 828, 
830, 831, 833-835, 837, 
841, 848, 872 
Липкин С.И. — 1, 11, 44 
Липовецкий М. — И, 471 
Липскеров К. — ИП, 557 
Лисицкий Эль (Лисиц- 
кий Л.М.) — 1, 531 
Листопад С. — П, 112 
Лисянский М. — 1, 790 
Литвак Н. — 1, 784 
Литвин Э.С. — 1, 760 
Лифарь С.М. — ИП, 737 
Лифшиц Г.М. — И, 166 
Лихарев Б. — 11, 57 
Лихачев Д.С. — 11, 118, 155, 
166 
Лихтенштейн А. — 1, 589 
Лобачевский Н.И. — 1, 404, 
839 
Лобова Е.А. (в замуж. Клыч- 
кова) — |, 111, 123, 124 
Ло Гатто Э. — 1, 78, 94 
Логинов В.С. — И, 851, 927, 
979 
Лодий 3. — И, 72 
Лозинский М.Л. — И, 4, 13, 
15, 17, 22, 43, 44, 60, 66, 
73, 556 
Ломов А. (Оппоков Г.И.) — 
1, 238 
Ломоносов М.В. — 1, 93, 
255, 342, 416; И, 151, 153 
Ломоносова Р. — ИП, 35, 337 
Лонгфелло Г.У. — 1, 175 
Лондон Д. (Гриффит Д.) — 
1, 12 
Лопухина Е. — 1, 787 
Лорка Ф.Г. — И, 367, 378 
Лосев А.Ф. — 1, 873; ИП, 155, 
174, 203 
Лосев Д. — ИП, 268, 269 
Лосев Л. — 1, 836 
Лосиевский И.Я. — ИП, 81 


Лосская В. — И, 379 

Лосский Н.О. — [, 584; И, 
776 

Лотарев В.И., Вакх — И, 411 

Лотарев В.П. — И, 381 

Лотарев И.В. — см. Северя- 


нин И. 

Лотарева Н.С. (урожд. Шен- 
шина) — И, 381 

Лотман М.Ю. — И, 471, 569, 
575, 577 

Лотман Ю.М. — 1, 851, 873; 
И, 121, 123, 177, 203, 
468, 575 


Лотон А. — 1, 215 
Лотреамон (Дюкас И.) — 1, 
519; И, 655, 663, 684 

Лоуренс Д.Г. — 1, 216 
Лоуэлл Э. — 1, 216 
Лохвицкая М. — ИП, 413 
Лощилов И.Е. — |, 876 
Луговская О.М. — 1, 651 
Луговской А.Ф. — 1, 651 
Луговской В.А. — 1, 616, 
617, 627, 628, 630, 634- 
641, 644-647, 649, 651- 
654, 657, 658, 666, 673, 
676, 681—683, 704, 707, 
708, 710, 728, 763 
Лука, ап. — И, 235 
Лукашин И.Д. — 1, 363 
Лукашкин А.С. — И, 851 
Лукницкий П.Н. — И, 12, 
20, 26-30, 66, 72, 73, 81 
Луконин М. — 1, 653 
Лукреций Кар — 11, 251 
Луначарский А.В. — 1, 66, 
108, 123, 124, 163, 220, 
224, 249, 285, 303, 321, 
358, 361, 370, 506, 528, 
549, 576, 577, 609, 651, 
659, 706, 745; П, 112, 
262, 266, 287, 726 
Лундберг Е.Г. — И, 112, 279, 
312 
Лунин Е. — 1, 836 
Лунц Л.Н. — 1, 707; П, 626 
Лурье А.С. — 1, 408, 420, 
421, 506, 530, 541, 582; 
П, 13, 26, 42, 70, 71 
Лурье В. — 1, 878, 890 


Лутохин Д.А. — Н, 786 
Лухманова Н.А. — П, 386 
Луцкий С.А. — П, 513, 542 


Лыкова Е.В. — 1, 130 
Львов-Рогачевский (Рога- 
чевский) В.Л. — 1, 5, 32, 


47, 48, 58, 98, 128, 216, 
236, 243, 305, 344, 354, 
355, 358, 370, 371, 388, 
389 

Львова Н.Г, — Ц, 727 

Любарева Е.П. —1, 701, 709, 
711, 712, 733 

Любимова А.В. — 1, 68 


Люксембург А.М. — 1, 462, 
468, 471 

Лютова С.Н. — ИП, 270 

Лямкина Е.И. — И, 109 


Ляшко (Лященко) Н.Н. — 1, 
288, 302, 303, 313—315, 
344, 346, 347, 351-357, 
359-367, 369—371, 373-— 
381, 386 


Магаротто Л. — |, 536, 542 

Магомет — 1, 27 

Магуайр Р. — 1, 46 

Майков А.Н. — И, 494, 859 

Мак-Кей К. — 1, 369, 372 

Макаров А.А. — 1, 365, 369-— 
372, 375, 377, 379, 380, 
381 


Макаров А.Н, — 1, 656, 657 

Макаров И.А. — |, 243 

Макаров И.И. — 1, 735 

Макаров Л. — П, 782 

Макашина В.Г. — И, 413 

Маквей Г. — 1, 95, 96, 207, 
2, 213, 215 


Македонов А.В. — 1, 876; 1, 
167 

Маклаков В.А. — ИП, 
583 

Маковский С.К. — ИП, 220, 
295, 312, 494, 548, 794 


581, 


Макогоненко Г.П. — ИП, 59, 
67, 77 

Максимов А. — И, 54 

Максимов В. — 1, 763 


Максимов Д.Е. — И, 57, 68, 
769 








Малафьев И. — 1, 521 

Малахов С.А. — 1, 647 

Малашкин С.И. — 1, 331, 
335, 358, 360, 363, 364, 
367, 376, 379 

Малевич К.С. — 1, 496, 497, 
506, 528, 529, 538, 539, 
543, 582, 793, 795, 796, 
827, 828, 831, 833; ИП, 
726 


Малевич О.М. — И, 514, 
540, 542, 840 

Маликова М.Э. — И, 461, 
468, 469, 471 


Малич М.В. — |, 831 

Малкин Б.Ф. — |, 497, 530 

Малларме С. — 1, 566; И, 
127 

Малошийченко — см. Чер- 
нов Л.К. 

Малмстад (Мальмстад) 
Дж. — 1, 45; И, 206, 208, 
211, 212, 497 

Мальский И. — 1, 836 

Малюкова Л.Н. — И, 121 

Малярова И. — 1, 782 

Мамин-Сибиряк (Ма- 
мин) Д.Н. — ИП, 383 

Мамонтова Г.А. — 1, 710 

Мамченко В.А. — ИП, 298, 
516, 528, 550, 827 

Мандельштам А.Э. — 11, 


163, 164 
Мандельштам Н.Я. — 1, 36, 
46, 122, 116; П, 17, 50, 


51, 68, 73, 102, 112, 114, 
126, 129, 137, 143, 144, 
148, 153—156, 159-165, 
558 

Мандельштам О.Э. — 1, 4, 
12, 27, 35-37, 46, 83, 
122, 116, 393, 420, 488, 
492, 503, 504, 548, 555, 
576, 597, 603, 716, 720, 
727, 750, 787; И, 3, 4, 9, 
15—17, 34, 35, 39, 42, 44, 
60, 61, 65, 66, 73, 83, 85, 
101, 103, 108, 110, 112, 
120, 122, 125-168, 199, 
200, 264, 265, 298, 373, 
375, 484, 492, 546, 557, 





Указатель имен 


558, 562—565, 569—571, 
574-579, 584, 588, 610, 
621, 650, 652, 685, 687, 
694, 699, 758, 831, 841 
Мандельштам Р.С. — |, 389 
Мандельштам Э.В. — П, 157 
Мандельштам Ю.В. — ПИ, 
298, 317, 506, 516, 518, 
529, 536, 550, 598, 630, 
631, 932 
Мандрыкина Л.А. — И, 80, 
154 
Маневич Г.И. — П, 471 
Манн Т. — 1, 581, 603 
Мансветов В.Ф. — ИП, 509, 
513, 785, 788, 791-793, 
812-814, 819, 820, 824, 
836 


Мануйлов В.А. — 1, 10, 44, 
166 

Мар С. (Чалхушьян С.Г.) — 
1, 220, 242 

Мар У., де — П, 423 

Марвелл Э. — И, 423 


Манухина Т.И. — И, 775, 
782 

Манциарли И., де — 1, 580 

Марголина О.Б. — 11, 490, 
496 


Марголина С.М. — И, 166 
Мариенгоф А.Б. — 1, 10, 17, 
42, 44, 182, 206, 217- 


225, 227-233, 235—243, 
288, 504, 506, 604, 609 
Маринетти Ф.Т. — |, 515, 
528 

Мария, Богоматерь, Бого- 
родица — 1, 65, 78, 120, 
671; И, 34, 198, 224, 256, 
257, 267, 284, 307, 437, 
754, 776, 780 

Мария Антуанетта, короле- 
ва Франции — И, 867 

Мария Египетская, св. — 11, 
778 

Мария Луиза Австрий- 


ская — 11, 729 

Мария Магдалина — |, 34, 
46 

Мария | Стюарт (Мария 


Шотландская) — П, 41 


1001 


„Указатель имен 


Марков А.Ф. — П, 268 

Марков В.Ф. — 1, 215, 503, 
504, 517, 527, 528, 607, 
611; Ш, 170, 176, 190, 
201, 203, 212, 518, 519, 
535, 537—539, 543, 545, 
546, 578, 602, 613—615, 


632, 638, 639 

Марков С. — 1, 134, 137, 
140, 163 

Маркова Е.И. — 1, 44, 98, 99 

Маркс К. — 1, 181, 281, 365, 
396, 465, 467, 468, 492, 
853, 873; И, 74 


Маркс Н.А. — И, 265 

Март, гностик — |, 599 

Март В. (Матвеев В.Н.) — 
И, 842, 851, 864, 877, 
902, 914, 915, 933 


Мартине М. — 1, 508 

Мартынов А. — И, 587 

Мартынов Л. — 1, 134, 140, 
163 

Марцадури М. — 1, 536 

Марченко А.М. — 1, 176, 
202, 207, 211 

Маршак С.Я. — 1, 832-834 

Марьянов Д.И. — 1, 350 

Масарик Т.Г. — И, 828, 838 


Масленникова З.А. -- П, 121 
Маслов Г. — И, 315 
Матвеева Н. — 1, 705 
Мать Мария — см. Кузьми- 
на-Караваева Е.Ю. 
Матюрен Ч.Р. — И, 768 
Матюшин М.В. — 1, 4, 
422, 423, 793, 827, 840 
Махмут-Беков С.А. — 1, 494 


Машбиц-Веров И. — 1, 128 
Маширов-Самобытник (Ма- 
широв) А.И. — 1, 251, 


255, 359, 372, 373, 379. 
Машуков Г. — П, 918 


Машков И.И. — 1, 84 
Махно Н.И. — 1, 28, 686, 762 
Мацеевская Н. — И, 928 


Маяковская А.А. (урожд. 
Павленко) — 1, 492, 493 

Маяковская Е.О. (урожд. Да- 
нилевская), Ефросинья 
Осиповна — 1, 492 


1002 





Маяковская Л.В., Людми- 
ла — 1, 492, 501 

Маяковская О.В., Ольга — 
1, 492 

Маяковский В.В. — 1, 4, 17, 
25, 29, 37, 38, 83, 102, 
134, 175, 197, 216, 219, 236, 
290, 304, 305, 318, 330, 
345, 346, 358, 361, 393— 
397, 399, 401-403, 409, 


417, 420, 421, 423, 426- 


508, 510—513, 515, 517, 519, 
521-523, 525-534, 536- 
544, 546-549, 556, 558, 
559, 563—578, 582-584, 
590, 603, 605, 613, 618, 
622, 623, 625-628, 635, 
636, 639, 645, 646, 650, 
661, 685, 689, 693, 702, 
703, 705, 706, 715, 716, 
722, 747, 750, 762, 765, 
772, 794, 840, 886, 888, 
890; И, 23, 31, 42, 54, 65, 
67, 71, 74, 75, 78, 79, 
82-84, 96, 100, 111-113, 
161, 190, 198, 200, 296, 
297, 312, 323, 335, 336, 
343, 345, 355-357, 361, 
362, 365, 366, 376, 377, 
385, 388, 389, 391, 392, 
394, 403, 408, 410, 411, 
454, 509, 510, 541, 562, 
591, 640, 642, 670, 681, 
726, 727, 730, 797, 798, 
800, 825-827, 829, 841, 
843, 844, 855, 865, 885, 
930, 931, 942, 943, 967 
Маяковский В.К. — 1, 492, 
493 
Мебиус А.Ф. — И, 600, 609 
Медведев П.Н. — 1, 76, 94 
Медведева-Томашев- 
ская И.Н. — И, 46 
Медичи Лоренцо (Велико- 
лепный) — 1, 62 
Межиров А.П. — 1, 790, 875 
Мейерхольд В.Э. — 1, 497, 
499, 500, 508, 509, 511, 
529, 533, 538, 539, 541, 
565, 603, 607, 610; И, 35, 
115, 262, 284, 315 





Мейкин М. — 1, 96 

Мейлах М.Б. — 1, 828, 835, 
836, 893 

Мейн М.А. — см. Цветае- 
ва М.А. 

Мейринк (Майринк) Г. — 1, 
602; И, 169, 191, 207- 
209, 818 

Мекш Э.Б. -— 1, 48, 98, 128, 
212 

Мелихов Г.В. — И, 909, 973, 
974, 981 

Мельников Н.Г. — ИП, 470, 
540, 551, 587 

Мельникова-Папоушкова- 
Н.Ф. — ИП, 794 

Менделевич Э.С. — ИП, 268, 
270 

Менделеева Л.Д. (в замуж. 
Блок) — П, 217 


Менегальдо Е. — И, 656, 
688, 692, 694, 697 
Меншиков А.Д. — 1, 195, 


199 
Менье К. — 1, 365 
Меньшиков Я. М. — И, 317 


Меньшутин А.Н. — 1, 344, 
389 
Мережковские — 11, 276, 


278, 281, 288—290, 296, 
314, 316, 317, 847 
Мережковский Д.С. — ПИ, 
169, 178, 242, 262, 271, 
273, 281, 286-288, 299, 
300, 303, 311-321, 398, 
483, 489, 492, 496, 542, 
547, 580, 636, 696, 765, 
790, 839 
Мериме П. — П, 27 
Меркулов С.Д. — И, 934 
Меркушев М. — ПИ, 318 
Месс-Бейер И. — П, 156, 167 
Метерлинк М. — 1, 61, 92 
Мец А.Г. — ИП, 154, 164 
Мешков Ю.А. — 1, 535 
Мещеряков Н.Л. — 1, 113, 
207 
Микеланджело Буонарот- 
ти — 1, 540 
Микешин А. — 1, 193, 207 
Микоян А.И. — 1, 41 


Указатель имен 





Микулина Е. — И, 782 
Микульчик А. — 1, 256 
Милашевский В. — 1, 598 
Миллер В.И. — И, 319 
Миллер Е.К. — 1, 737 
Миллер Л. — И, 471 
Миллер-Будницкая Р. — И, 
122 
Милль С. — 1, 466 
Милорадович М.А. — 1, 475 
Милославская М. — 1, 209 
Мильфорд П. — 1, 175 
Мильчина В.А. — ИП, 268 
Милюков П.Н. — И, 288, 
320, 427, 464, 488, 496, 
582, 586, 739, 856 
Милютина Т.П, — П, 783 
Мими-Вноровская О. — ИП, 
550 
Минаев К.А. — 1, 651 
Миндлин Э. — ИП, 269 
Минералов И.Г. — 1, 502, 579 
Минин К. — ИП, 890 
Минковский Г. — 1, 404 
Минский Н.М. — И, 262, 271 
Минц 3.Г. — И, 320 
Минилова А.Р. — 11, 188; 11, 
206, 263 
Минчин А.— П, 662, 693 
Миролюбов В.С. — 1, 23, 
30, 46, 52, 58, 59, 91, 94 
Миролюбов И.П. — см. 
Ювачев И.П. 

Мирский Д. — см. Свято- 
полк-Мирский Д.П. 
Митрейкин К.Н. — 1, 617, 

631, 642, 645 
Митропольская Н.А., На- 
талья — И, 902, 903 
Митропольский А.И. — см. 

Несмелов А. 
Митропольский И.А. — П, 
901 
Митрофанова - Есени - 
на С.П. — 1, 45, 210 
Митрохин Д.И. — И, 30 
Митурич П.В. — 1, 424, 530 
Михайлов А.А. — 1, 91, 166, 
502, 650 
Михайлов А.В. — И, 177, 
203 


Михайлов А.Д., писатель — 
1, 363 

Михайлов А.Д. — ИП, 109, 
154, 164 

Михайлов А.И. — 1, 47-49, 
87, 94, 95, 98, 99, 128, 
389, 534 

Михайлов Ал. — ИП, 119 

Михайлов И.Л. — 1, 650 


Михайлов Н.Н. — И, 19, 
2 

Михайлов О.Н. — И, 471, 
697 

Михайлова, певица — 11, 928 


Михайлова Д.В. — Ш, 509, 
785, 792, 820; 821 


Михайлова М.В. — П, 552 
Михайловская И. — см. Ми- 
хайлова Д.В. 


Михайловский Н.К. — И, 127 
Михалков С.В. — 1, 834 
Миханков А.М. — 1, 892 
Михоэлс (Вовси) С.М. — 1, 
777 
Мицкевич А. — 1, 791 
Мнишек М. — И, 135 
Мнухин Л. — П, 109, 369, 
379, 900 
Модильяни А. — И, 69, 77, 
264 
Мозжухин А.И. — ИП, 851 
Мозжухин И.И, — П, 743 
Мок-Бикер Э. — 1, 81 
Молодцов-Вечерний (Мо- 
лодцов) Н.М. — |, 376, 
381 
Молотов В.М — 1, 41, 83, 
370; И, 161, 746 
Молчанов В.М. — ИП, 942 
Монащев Д. — ИП, 550 
Монина В.А. — 1, 592, 593, 
610 
Моносзон Л. — 1, 609 
Моравский Н. — П, 943 
Мордерер В.Я. — И, 80, 165 
Морев Г.А. — 1, 733; И, 182, 
200, 203, 209, 211, 212 
Мори, каноник — П, 172 
Морковин В.В. — И, 509, 
785, 791, 792, 796, 816, 
819, 820, 836, 839 


Морозов А.А. — П, 164, 165, 
319 
Морозов Н.А. — 1, 417 
Морозов С. — П, 112 
Морозова М.С. — И, 724 
Морчадзе С.С. — 1, 494 
Морщихина А.С. — 1, 709 
Мосешвили Г.И. — ИП, 551, 
639, 905 
Москович В. — И, 552 
Моссман 9. — ИП, 119 
Мотовилов Н.А. — ИП, 257, 
258 
Мотылева Т. — И, 117 
Моцарт В.А. — П, 175, 187, 
192, 202, 486, 690 
Мочалова О.А. — |, 590, 
592, 606, 607 
Мочульский К.В. — И, 66, 
137, 166, 322, 498, 503, 
539, 562, 563, 576, 577, 
579, 589, 597-600, 614, 
626, 630, 639, 771-773, 
775, 779, 782 
Мравинская Е.К. — П, 394 
Мравьян А. — И, 161 
Мулярчик А.С. — И, 469 
Муни (Киссин С.В.) — ИП, 
475, 478, 494 
Муравина Н. — ИП, 121 
Муравьев В.Н. — 1, 260, 271, 
395, 488 
Муравьев Вл. — И, 64 
Муравьев Н. — И, 543 
Муратов П.П. — И, 494, 495 
Муратова Н.А. — И, 207 
Мурнау Ф. — ИП, 207 
Мурузи — ИП, 281, 314 
Мусатов В.В. — И, 124, 155, 
167, 168 
Мусин-Пушкин А.:И. — И, 
546 
Муссолини Б. — ПИ, 
303, 719, 947, 962 
Мыслинская М.М. — И, 509, 
785—788, 795, 796, 802, 
823, 827 
Мюллер Т. — см. Лапин Б.М. 
Мюнстер Ц.А. — 1, 536 
Мюссе А., де — 1, 206; И, 
417, 460, 465 


300, 
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Указатель имен 


Мякотина Н.В. — Ш, 509, 
785, 816, 820, 821, 840 

Мясин Л.Ф. — П, 746 

Мятлев И.П. — ИП, 399 


Набоков В.В. — 1, 807, 883, 
890; И, 298, 414—472, 
483—485, 492, 493, 498, 
536, 541, 552, 567, 636, 
704, 737, 789, 801, 812, 
813, 830, 832, 835 

Набоков В.Д. — 11, 416, 419, 
427, 428, 435, 462—465 

Набоков Д.В., Дмитрий — 
ИП, 452, 461, 465 

Набоков К.В. — И, 509, 785, 
787, 791, 797, 813, 815, 
819, 820, 828, 836 

Набоков К.Д. — П, 422, 428 

Набоков Н. — ИП, 452 

Набоков С.В., Сергей — И, 
464 

Набокова В.Е. (урожд. Сло- 
ним) — И, 442, 452, 459, 
465, 471 

Набокова Е.И. (урожд. Ру- 
кавишникова) — И, 415, 
462—464, 468 

Набоковы — И, 416, 422, 
435, 459, 464, 467 

Нагорный С. — ИП, 45, 67, 
74 

Нагродская Е.А. — ПШ, 182, 
206 


Надсон С.Я, — 1, 219; ИП, 
126, 154, 271, 381 
Наживин И.Ф. — ИП, 386, 
409 
Найман А.Г. — И, 78, 79, 81 
Налимов В.В. — 1, 65, 92 
Нальянч С. (Шовге- 
нов С.И.) — П, 796 
Намет, художник— И, 693 
Наполеон Бонапарт — 1, 
564, 784; 151, 729, 761 
Наппельбаум И.М. — 1, 893 


Нарбут В.И. — И, 561, 564 
Наровчатов С.С. — И, 268 


Нароков М. — 1, 777 
Наседкин В. — 1, 203, 207 
Наторп П. — И, 111 


1004 


Наумов Г. — 1, 238 

Наумов Е.И. — 2 

Неведомский (Миклашев- 
ский) М.П. — 1, 90 

Неверов (Скобелев) А.С. — 
Т, 47, 247, 303, 335, 371, 
372, 375, 377, 378, 380, 
382 

Недзельский Е. — И, 835 

Недельская Е. (Катайко- 
ва) — 1, 910, 927, 978 

Недельский А.Ф. — ИП, 978 

Недоброво Н.В. — 1, 88; И, 
13, 14, 24, 42, 70, 71 

Неженец Н.И. — 1, 48, 128 

Незнамов П. — 1, 532, 872 

Нейгауз А., Адриан, Адик — 
П, 116 

Нейгауз Г.Г. — И, 116 

Нейгауз З.Н. — И, 100, 113, 
114, 118 

Нейгаузы — И, 113 

Нейман Ф. — Н, 157 

Нейштадт В. — 1, 581, 604 

Некрасов Н.А. — 1, 12, 74, 
159, 333, 365, 441, 570, 
716, 739; И, 7, 27, 30, 72, 
272, 454, 729 

Некрасов К.Ф. — 1, 89, 97 

Некрасова К. — 1, 790 

Нельдихен С.Е. — 1, 69, 599 

Немирович-Данченко В.И. — 
П, 395, 405, 794 

Неонила Васильевна, бабуш- 
ка Д.Б. Кедрина — 1, 762, 
789 

Нерлер П.М. — 1, 46; П, 109, 
122, 154, 155, 164, 165, 
168 

Нерон Клавдий Цезарь — 
И, 200 

Неслуховская М.К. — 1, 707 

Несмелов А. (Митрополь- 
ский А.И.) — ИП, 841- 
906, 908, 916, 918, 927, 
931, 941, 942, 948, 957, 
960, 962, 967, 974, 979 

Несмелов Б.К. — 1, 504, 593, 
595, 607, 611 

Нестеров М.В. — 1, 67 

Нетте Т. — |, 633 


Нечаев В.П. — И, 540, 831, 
840 

Нечаев Е.Б. — 1, 252, 259, 
350, 351, 353, 354, 357, 
359—361, 380, 381 

Нечепорук Е. — И, 154, 165 

Низовой П. (Тупиков П.Г.) — 
1, 355, 356, 359, 362, 372, 
380, 386 

Никё М. (М№чиецх М.) — 1, 
42, 45, 46, 48, 93, 121, 
126, 128, 129, 346-348, 
389 

Никитаев А.Т. — Т, 535, 605, 
607, 611; И, 122, 164, 168 

Никитин И.С. — 1, 219 

Никитин Н.Н. — |, 831 

Никитина Е.Ф. — 1, 349, 387 

Никифоров Н.И. — ИП, 851, 
947 

Никифоровская Н.А. — И, 
121 

Николаев П.А. — 1, 129 

Николай, архиеп. Мир Ли- 
кийских, свт, — |, 887 

Николай | (Романов) — 1, 
101 

Николай П (Романов) — И, 
394 


Николин Н. — см. Андре- 
ев Н.Е. 

Николюкин А.Н. — 1, 88, 
121, 611; И, 319, 468, 981 

Никольская О. — 1, 123 

Никольская Т.Л. — 1, 534, 


536, 607, 6, 835, 892, 
893 
Никонов Б. — |, 91 
Никонов В. — 1, 612, 641, 


644, 646, 792 
Никонов И. — И, 550 
Никритин С.Б. — 1, 239 


Никулин Л.В. — И, 392, 726, 
744 

Никульцева В.В. — Ш, 403, 
410, 413 

Нилус А.П. (урожд. Пар- 
кау) — 1, 916, 917, 958, 
979 

Нилус Е.Х. — И, 916, 917, 
979 


Указатель имен 





Нилус С.А. — ИП, 256, 257 

Нильвич Л. — 1, 797 

Нильсон Н. — 1, 215 

Нинина-Петипа М.Н. — И, 
728, 745 

Ницше Ф. — 1, 215, 245, 443, 
457, 459, 467, 491, 492, 
660; Ш, 215, 260, 446, 628 

Ноайль А, — 373 

Новалис (Харденберг Ф., 
фон) — 1, 591, 606; 776 

Новик Ал. — см. Хохлов Г.Д. 

Новиков В. — И, 469 

Новиков-Прибой А.С. — 1, 
303, 346, 352, 353, 355, 
359, 363, 370, 372, 376, 
377, 380, 386, 389 

Новикова М. — 1, 346, 389 

Ной (библ.) — 1, 25 

Носов В.Н. — 1, 577 

Нувель В.Ф. — НП, 170, 210, 
314 


Обломиевский Д. — П, 122 

Оболдуев Г.Н. — 1, 606 

Обрадович С.А. — 1, 247- 
249, 262, 264, 270, 271, 
276, 282, 283, 285, 286, 
297, 298, 300—302, 304, 
307, 321, 334, 339, 343, 
344, 347, 349-362, 364, 
366-368, 370—372, 374- 
381, 384, 386, 389 

Обухов В.К. — И, 927, 979 

Обухова Н.А. — 1, 82, 85 

Овидий (Публий Овидий 
Назон) — 1, 175, 891; И, 
134 


Огнев В. — 1, 385, 645, 647, 
653, 656 
Огнев Н. — 1, 617, 625 


Огурцов С.И. — 1, 364 

Одарченко Ю.П. — И, 639, 
722 

Оден У.Х. — П, 501, 604 

Одоевцева И.В. — Ш, 63, 
298, 404, 522, 548, 556, 
560, 575, 579, 580, 613, 
635—639, 786 

Озеров Л.А. — 1, 349, 383, 
385, 534, 650, 712, 791, 





873, 876, 877; И, 62, 64, 
65, 80, 109, 118, 121, 
124, 260, 269 

Ознобишин Д.И. — И, 756, 
761 

Оксенов И.А.— 1, 598; И, 
66, 122, 557 

Окуджава Б.Ш. — 1, 705 

Олдингтон Р. — 1, 216, 661 

Оношкович-Яцына А.И. — 
1, 659; П, 493 

Олейников А.Н. — 1, 835, 893 

Олейников Н.М. — 1, 794, 
795, 797, 798, 814-820, 
828, 829, 831-836, 892 

Оленин А.Б. — Т, 239, 358 

Оленина д’Альгейм М. — 1, 
518 

Олеша Ю.К. — 1, 603, 606, 
614, 715, 724, 726, 729, 
730, 747 

Олимпов К. (Фофа- 
нов К.К.) — 1, 504; ИП, 
410 

Ольщевская Н.А. — И, 79 

Омар Хайям — 1, 198 

Орешин П.В. — 1, 5-8, 13, 
24, 30, 31, 37-39, 44, 
46—49, 124, 125, 206, 
231, 296, 306, 310, 314, 
358, 359, 376, 379, 734, 
741, 745 

Орина, землячка С.А. Клыч- 
кова — |, 106 

Орлицкий Ю.Б. — 1, 44, 49, 
89, 121 

Орлов В.Н. — 1, 687, 706; 1, 
56 

Орлов С. — 1, 680 

Орлова И. — И, 927 


О’Салливэн Ш. — И, 460, 
464, 465 

Осетров Е.И. — 1, 760 

Осинский Н. (Оболен- 


ский В.В.) — 1, 370; И, 
З1, 32 

Осипов Н.Е. — И, 786 

Осокин С. — см. Андре- 
ев В.Л. 

Осоргин М.А. — 1, 222, 237; 
И, 495, 547 





Остен (Остин) Д. — И, 468 

Осьмаков Н.В. — Ш, 781 

Осьмакова Н.И, — 11, 319 

Осьмеркин А.А. — 11, 726 

Отрепьев Г. — см. Лжедмит- 
рий 1 

Оуэн Р. — 1, 473 

Оуэн У. — И, 819, 836 

Охотин Н.Г. — И, 109 

Оцуп Н.А. — И, 66, 298, 
397, 409, 501, 518, 522- 
524, 544, 549, 560, 570, 
576, 577, 580, 607, 612, 
632, 636, 691, 693, 695 


Очередин Б. — И, 550 

Павел, ап. — |, 34; И, 132, 
866 

Павленко П. — 1, 652; ИП, 
163 


Павлов Е.П. — 1, 220, 241 

Павлов И. — 1, 115 

Павлов И.П. — 1, 829 

Павлов М. — см. Павло- 
вич Н.А. 

Павлов О.О. — 1, 737 

Павлова А.П. — И, 422, 727 

Павлова И.В. — 1, 228, 236, 
238, 242, 243 

Павлова К.К. — И, 801 

Павлова М.М. — П, 319 

Павлович Н.А. — 1, 94, 180, 
314 

Павловский А.И. — ПИ, 81, 
379, 499 

Панаев И.И. — И, 831 

Панн Л. — И, 546 

Панов Н.Н., Панов-Туман- 
ный (псевд. Туманный 
Дир) — 1, 504, 593, 605, 
617, 630, 636, 647 

Панова Л.Г. — П, 166 


Панферов Ф.И. — 1, 745, 
746 

Панфилов Г. — 1, 13 

Панченко Н.В. — Ш, 155, 
165 


Папаригопуло Б. — 1, 596 

Паперно И. — И, 178, 203 

Паперный 3.С. — 1, 341, 
343, 386, 387, 420, 425, 


1005 


Указатель имен 


501, 707, 711, 712; И, 
168 

Парамонов Б — П, 124 

Парис Г. — И, 216 

Паркаев Ю.А. — 1, 211 

Паркау А. — см. Нилус А.П. 

Парнах В.Я. — И, 542, 786 

Парнис А.Е. — 1, 420, 421, 
425 

Парнок (Парнох) С.Я. — 1, 
56, 89; И, 122, 166, 373, 
626 

Пархомовский М. — ИП, 586, 
836 

Пастернак А.Л. — И, 113 

Пастернак Б.Л. — 1, 4, 17, 
42, 46, 47, 83, 135, 158, 
234, 496, 504, 505, 507, 
512, 517, 525, 528, 532, 
555, 565, 570, 571, 576, 
582, 588, 590, 592, 597, 
603, 690, 708, 716, 738, 
750; И, 6, 30, 32, 34—36, 
39, 44, 45, 52, 61, 63, 67, 
68, 74, 78, 82—124, 163, 
165, 200, 223, 323-325, 
337, 338, 341, 343—345, 
362, 363, 369, 370, 375-— 
377, 379, 391, 458, 483, 
505, 510, 511, 513, 621, 
659, 717, 786, 797, 798, 
800, 804, 809, 813, 815, 
819, 825-827, 829, 841, 
842, 885, 898, 924, 930, 
931 

Пастернак Е.Б., Евгений — 
ПИ, 105, 110, 113, 118- 
123, 165 

Пастернак Е.В. (урожд, Лу- 
рье) — И, 112, 114,' 898 

Пастернак Е.В. — ПИ, 110, 
118—122, 124, 165 

Пастернак З.Н. -— см. Ней- 
гауз З.Н. 


Пастернак Л.Б., Леонид — 
П, 115 

Пастернак Л.О. — НИ, 82, 
ПТ, 116, 379 

Пасынков И.Н. — И, 901 

Паунд Э. — 1, 216; И, 603 

Паустовский К.Г. — 1, 625, 


1006 





645, 684, 706, 718, 722, 
723, 730; И, 734 

Пахмусс Т.А. — И, 313, 318, 
320, 321, 577, 824, 825, 
837 

Пашуканис В.В. — П, 387, 
388, 409, 412, 413 

Певак Е. — И, 21 

Пекелис В. — 1, 212 

Перелешин Б.Н. — 1, 504, 
593—595, 607, 611 

Перелешин В. (Салатко-Пет- 
рище В.Ф.) — И, 575, 865, 
877, 897, 899-901, 906, 
908, 923, 925, 927-934, 
936, 937, 948, 951, 952, 
956—966, 969, 971-982 

Перельмутер В.Г. — И, 497 

Персон М.С. — И, 467 

Перфильев А. — И, 751 

Перхин В.В. — И, 498 

Перцов В.А. — И, 298 

Перцов В.О. — 1, 532, 577, 
604, 625, 645; И, З1, 65, 
208 

Перцов П.П. — И, 271, 282, 
312, 314 

Перцова Н.Н. — 1, 425 

Петерец Н.В. — И, 927, 932, 
936, 942, 944, 956, 959, 
960, 962-969, 972, 977, 
979 

Петефи Щ. — 1, 655, 790 

Петипа М.И. — ИП, 935 

Петников Г.Н. — 1, 423, 539 

Петр, ап. — 1, 28, 34, 46, 
443; И, 130, 444 

Петр 1 Великий — 1, 564; И, 
25, 47, 137, 245, 281, 
284, 806 

Петражицкий Л.И. — П, 776 

Петрарка Ф. — 1, 111, 824 

Петров В. — 1, 608; И, 203 

Петров Вс.Н. — И, 268 

Петров И. — И, 515 

Петров М. — И, 413 

Петров Ф.Т. — И, 970 

Петров-Водкин К.С. — 1, 84, 
793, 840 

Петрова А.М. — И, 243, 250, 
256, 259, 260 





Петрова Е.А. — Н, 970 
Петрова Н. — ИП, 167 
Петрова Т.Г. — ИП, 782 


Петровская О.Г. — 1, 534 
Петровых М. — И, 162 
Петье-Замойская Э. — И, 120 
Пешич М. — 1, 215 


Пешкова Е.П. — Г, 85 

Пешковский А.М. — 1, 216 

Пикассо П. — 1, 536, 617; И, 
28, 647, 661 

Пиленко Д.Ю., Дмитрий — 
П, 775, 778 

Пиленко Лиза — см. Кузь- 
мина-Караваева Е.Ю. 

Пиленко С.Б. (урожд. Дело- 
не) — ИП, 774, 781 

Пиленко Ю.Д. — И, 774 

Пилсудский Ю. — П, 288, 
315 

Пильняк (Вогау) Б.А. — И, 
32—35, 61, 165, 744, 870 


Пильский П.М. — 1, 34, 88; 
И, 344, 404, 410, 730, 
747, 835, 904 . 

Пинаев С.М. — П, 269, 270 


Пинский Л.Е. — П, 164 
Пинтус К. — 1, 581 
Пиотровский А.И. — 1, 596, 
602, 603, 607 
Пиотровский В. — 1, 215 
Пирожков М.В. — И, 318 
Пиросманишвили Н. — 1, 518 
Пискатор 9. — 1, 508 
Пичурин Л. — 1, 44, 95, 97 
Платон — 1, 25, 29, 45, 541, 
542, 555, 766 
Платонов А.П. — 1, 135, 
261, 265, 296, 312, 343, 
345, 363, 606, 840; И, 
165, 198, 492, 885 
Платонова - Лозин - 


ская И.В. — ИП, 66 
Плевицкая Н.В. — |, 91; И, 
737, 926 
Плещеев А.Н. — И, 309 
Плетнев В.Ф. — 1, 338, 370, 
372, 374, 375 


Плетнев Р.В. ^- И, 786 
Плеханов Г.В.— 1, 245 
Плотников В.В. — И, 979 


Указатель имен 





Плотников М. — 1, 126 
Плутарх — П, 182 
Плюханов Б. — И, 783 
Пнин С. — см. Лапин Б. 
По. — 1, 206, 891; И, 139, 
466, 667—669 
Победоносцев К.П. — И, 763, 
775 
Погорельская Е. — 1, 577 
Подгаецкая И.Ю. — 1, 122 
Поддубный И.М. — И, 726 
Поделков С.А, — 1, 131, 165, 
166 
Подолинский С.А. — 1, 271 
Подольская И.И. — ИП, 155 
Подсидорина В.В. — И, 783 
Подтелков Ф.Г. — И, 758 
Подъячев`С. — 1, 47 
Пожарский Д.М. — И, 890 
Пожидаев Г. — И, 705 
Познер В.С. — И, 513, 542 
Покровские — И, 949 
Покровский А, — 11, 947, 949 
Покровский М.Н. — 1, 710 
Полетаев Н.Г. — 1, 246, 247, 
270, 289-292, 294, 295, 
298, 301, 304, 321, 334, 
339, 340, 342, 343, 345, 
351, 354, 357—359, 361, 
366-369, 372, 375-378, 
380, 381, 385, 388, 389, 
604 
Поливанов К.М. — ИП, 80, 
81, 118—121, 154 
Поливанов Л.И. — ИП, 214, 
260 
Поликанов А. — 1, 760 
Поликарпик Л.К. — ПИ, 499 
Поликарпов Д.А. — И, 45, 
116 
Половцев Я, — 1, 617 
Полонская В.В. — 1, 500 
Полонский В.П. — 1, 113, 
220, 237, 577; П, 113 
Полонский Я. — 1, 606; П, 
581 
Полонский Я.П. — И, 126, 
178, 271, 309 
Полоцкий С.А. — 1, 220, 228 
Полторацкий Н.П. — И, 540, 
545, 551, 585, 832 


Поль В.И. — И, 420, 462, 
472 

Поляков М.А. — И, 155, 
164 

Поляков-Литовцев С.Л. — 
И, 789 

Полякова Л.В. — 1, 348, 389 

Полякова Настя — Ш, 737 

Полякова С.В. — 1, 829, 836 

Полянский В. — см. Лебе- 
дев-Полянский П.И. 

Померанцев В.Н. — И, 927, 
929, 937, 964, 979 

Померанцев К.Д. — И, 549, 
614, 632, 633, 637, 639, 
718 

Поморский (Линов- 
ский) А.Н. — 1, 353, 355, 
378, 379 

Пономарев К. — 1, 215 

Пономарева М.А. — П|, 586 

Пономарева Т.А, — 1, 48, 
49, 99, 130 

Поносов В.В. — И, 851 

Поплавская Н.Ю., Ната- 
лья — И, 695 

Поплавские — И, 642 

Поплавский Б.Ю. — 1, 4, 42, 
505, 519, 528, 883, 888, 
890: ПИ, 501, 505, 509, 
513, 517, 521, 528, 529, 
542, 544, 550, 594, 598, 
630, 631, 633, 640, 642, 
643, 645-697, 700, 719, 
727, 787, 789, 812, 817 

Поплавский Ю.И. — И, 691 

Попов В.А. -- 1, 127 

Попов Х. — И, 904 

Попова Н.И. — И, 81 

Поршаков П.С. — 1, 24 

Поскребышев А.Н. — 11, 34 

Постников С.П. — И, 794, 
795, 831 

Поступальский И. — 1, 523, 
529, 537; 1, 122 

Потебня А.А. — 1, 207, 215, 
216, 236; 1, 532, 545 

Потемкин П.П. — Ш, 626, 
787 

Потоцкая Р.Я. — П, 746 

Потоцкий, граф — 1, 761 


Праскунин (Проску- 
нин) М.В. — 1, 376, 377, 
380, 746 

Прегель С.Ю. — НИ, 
581, 807, 835 

Приблудный И. (Овчарен- 
ко Я.П.) — 1, 164 

Привалов И. — 1, 256 

Присманова А.С. — 1, 505; 
И, 513, 542, 550, 827 

Приходченко Е.Л. — 1, 381 

Пришвин М.М. — 1, 17, 
172, 207; И, 263, 298, 
885, 940 

Прокопова Т.Ф. — И, 319 

Прокофьев А. — 1, 83, 358; 

.И, 55 

Прокофьев Д.С. — П, 413 

Прокофьев С.С, — 1, 538, 
565; И, З91, 393, 394 

Прокофьева С, — 1, 119 

Прокушев Ю.Л. — 1, 91, 92, 
210-213 

Пронин Б.К. — И, 186 

Пруайяр Ж., де— 1, 118, 
119 

Пруст М. — 1, 840; П, 113, 
201, 460, 468, 786 

Пуанкаре А. — И, 251 

Пугачев Е.И. — 1, 23, 218, 
413, 416; |, 378 

Пуни И.А, — 1, 541, 543; П, 
391 

Пунин Н.Н. — Ъ 529, 538, 
541-543, 603, 608; И, 13, 
30, 31, 34, 49, 50, 61, 
71-73, 75-77, 114, 140, 
166 

Пунины — И, 75 

Пурин А. — 1, 893 

Путята Б. — ПН, 724 

Пуччини Д. — И, 394 

Пушкин А.С. — 1, 16-18, 
42, 45, 67, 109, 249, 250, 
340, 342, 365, 432, 441, 
544, 558, 563, 572, 573, 
578, 658, 684, 685, 705, 
721, 727, 753, 762, 765, 
779, 781, 862; И, 6, 7, 15, 
28—30, 37, 41, 47, 60, 66, 
73, 75, 77, 78, 101, 124, 


516, 


1007 


Указатель имен 


139, 142, 155, 175, 178, 
179, 194, 202, 208, 209, 
245, 272, 281, 316, 326, 
338, 351, 353, 355, 357, 
358, 36|, 376-378, 399, 
404, 418, 423, 425, 435, 
440, 441, 454, 456, 460, 
461, 466, 467, 471, 473, 
475, 478, 481-483, 486, 
489—492, 494—496, 505-— 
507, 517, 563, 564, 609, 
619, 620, 631, 678, 681; 
705, 750, 799, 816, 832, 
838, 839, 847, 889 
Пушкина-Гончарова Н.Н. — 
см. Пушкина Н.Н. 
Пшибышевский С. — И, 207 
Пьянов Ф. — ИП, 779, 780 
Пяст В. (Пястовский В.А.) — 
|, 125; И, 126, 167 


Пятигорский А.М. — ИП, 124 

Рабинович Г. — 1, 528 

Рабле Ф. — И, 202 

Равель М. — И, 202 

Рагозина К.О. — ИП, 543 

Радецкий И.М. — 1, 90 

Радимов П.А. — 1, 5, 6, 9, 
И, 31 

Радищев А.Н. — 1, 337; П, 
59, 77 

Радлов Н.Э. — 1, 527 

Радлов С.Э. — 1, 500, 504, 
596, 597, 600, 602, 603, 607 

Радлова А.Д. — 1, 504, 596, 


597, 599, 600, 603, 607, 
608, 891; И, 31, 626 
Раевский Г.А. — Ц, 506, 513, 
527, 699, 781 

Раевский Н, — П, 835 

Разин С.Т. — 1, 23, 218, 413, 
512; И, 243, 245 

Райнис Я. (Плиекшанс Я.) — 
1, 655 

Райс Э.М. — 1, 17, 45; ИП, 
268, 686, 693, 694, 799, 
832 

Райх З.Н. — 1, 22, 208, 209, 
500 

Ракитников А.Н. — 1, 593— 
595 


1008 


Рамбаев В. — 1, 929 

Рамзин Л.К. — 1, 615 

Раков В.П. — 1, 389, 577 

Раневская Ф.Г. — 1, 565; П, 
48, 49, 58, 68, 74, 75 

Раннит А. — И, 80 

Раппопорт А. — 1, 894 

Расин Ж. — П, 577 

Распутин (Новых) Г.Е. — 1, 
64 

Рассадин С. — И, 167 

Ратгауз Д.М. — ИП, 384, 386, 
794 

Ратгауз М.Г. — 1, 608; ИП, 
207 

Ратгауз Т.Д. — И, 509, 785, 
788, 791, 793; 794, 797, 
811, 814, 819-821, 823, 
835, 839, 840 


Ратников К.В. — И, 544, 552 
Рафалович С.Л. — И, 20 
Рафальская Т.Н. — И, 840 
Рафальский С.М. — И, 509, 


718, 785, 787, 790, 793, 
795-799, 802, 822, 831, 
832, 840 

Рафаэль Санти — 1, 
342, 540, 765 

Рахилло И.С. — 1, 338 

Рахманинов С.В. — И, 395, 
466, 746, 926 

Рахтанов И. — 1, 684 

Рачинская Е.Н. — И, 880, 
899, 901, 906, 918, 934 


245, 


Рачинский Г.А. — И, 155 

Рашковская М.А. — И, 119 

Рашковский Е.Б. — И, 124 

Ревзина О. — [, 755 

Ревоненко А.В. — Ш, 898, 
905 


Ревякин А. — 1, 735 

Редон О. — ИП, 264 

Резвая 3. — И, 112 

Резвый В. — И, 905 

Резник О. — 1, 650, 651 

Резников Д. — И, 543 

Резникова Н.С. — И, 632, 
906, 907, 927—929, 931, 
933, 973, 975, 979, 982 

Рейзини Н.Г. — ИП, 529, 580, 
636 


Рейн Е. — П, 78 

Рейнер Ю. — 1, 759 

Рейснер Л.М. — 1, 497 

Рейс И. — ИП, 366 

Рейтлингер Е.Н. — И, 509, 
785, 788, 801, 825 

Реке Ш., фон дер (урожд. 
Медем) — ПИ, 204 

Рексин С. — 1, 608, 609 

Ремарк Э.М. — 1, 661 

Рембо А. — 1, 732; П, 460, 
465, 655, 682, 687 

Рембрандт Х. ван Рейн — 1, 
764, 775 

Ремизов А.М. — 1, 503; ИП, 
209, 218, 262, 343, 345, 
547, 786, 811, 926 

Реморова Н.Б. — 1, 792 

Ренье А., де — П, 209, 265 

Репин И.Е. — 1, 432: И, 263, 
264, 267, 268, 762 

Рерих Н.К. — 1, 522; 1, 406, 
407, 926 

Рерих Ю.Н. — ИП, 926 

Реформатская Н.В. — 1, 501 

Решетников Л. — 1, 165 

Рибмон-Дессень Ж. — 1, 518, 
520, 536 

Ривера Д. — И, 264 

Рид Т.М. — И, 160 

Рильке Р.М. — И, 110, 113, 
119, 120, 324, 337, 375, 
376 

Риман Б. — 1, 839 

Римский-Корсаков Н.А. — 
1, 67; И, 210, 394 

Рихтер В.Н. — И, 962 

Рихтер П. — 1, 600 

Ричиотти В.В. — 1, 220, 228, 
242 

Рогаля-Левицкий Ю. — И, 
550 

Рогачевский А. — И, 586 

Роден О. — И, 262, 353 

Родзаевский К.В. — ПИ, 880, 
881, 883, 901, 941, 949, 
969 


Родзевич Б.К. — Ш, 339- 
340, 344, 370, 375 
Родов С.А. — 1, 247, 249, 


252, 253, 259, 301, 303, 


З3[, 332, 335, 340, 343, 
348, 350, 352—354, 357- 
361, 363, 364, 367, 368, 
370-374, 378, 382, 385, 
386, 389 

Роднянская И.Б. — 1, 876 

Родченко А.М. — 1, 499, 506, 
511, 614 

Рождественская И.С. — 1, 
733 

Рождественский В.А. — 
1, 28, 46, 69, 83, 883, 
890, 893; И, 55, 407, 412, 
560 

Розанов В.В. — 1, 53, 88, 
115, 120, 175, 584, 603; 
ПИ, 127, 174, 203, 218, 
261, 262, 278, 289, 314, 
316, 324, 343, 345, 373, 
379, 577, 614, 728, 769 

Розанов И.Н. — 1, 174, 182, 
207 

Розанова О.В. — 1, 506, 529, 
541 

Розенталь Э.М. — И, 270 

Розенфельд Б. — 1, 243 

Розовский А. — !|, 929 

Ройзман М.Д. — 1, 220, 225, 
232, 233, 239 

РокР. (ГерингР.Ю.) — 1, 
220, 504, 609 

Рокотов (Бибинов) М.С. — 
П, 957, 958 

Роллан Р. — 1, 652; И, 435 

Романов Б, — 1, 97 

Романов И.Ф. — ИП, 769, 775 

Романова О.Н. — И, 906 

Романовы, царская семья — 
И, 947 


Романцова Т.Д. — 1, 873, 
876 

Ромов С. — 1, 519, 531 

Ромэн Ж. (Фаригуль Л.) — 
И, 153 


Ронен О. — П, 152, 155, 156, 
165, 166 

Ронсар П., де — И, 27, 465 

Роо Ф. — 1, [5 

Роос М. — И, 807, 820, 834 

Россэт — 11, 693 

Ростан Э. — 1, 27 





Ростовцев М.И. — И, 427 
Ростовцева И.И. — 1, 854, 
872, 873, 876 
Рохович А. — 1, 766 
Рощина-Инсарова Е.Н. — 
И, 315, 320 
Рубенс П.П. — И, 30, 73 
Рубинчик О.Е. — ИП, 81 
Рубинштейн В. — И, 550 
Рубрук Г. — 1, 869 
Рудаков С.Б. — ПИ, 149, 156, 
163 
Руднев А.Б. — 1, 33 
Рудницкий К. — 1, 533; И, 
747 
Рукавишников В.И. — 1, 422 
Рукавишникова Е.И. — см. 
Набокова Е.И. 
Рукавишниковы — 1, 459 
Руми Д. — 1, 198 
Румянцев Б. — И, 947 
Румянцева Э.М. — 1, 733 
Русакова Э.А. — 1, 831 
Руслов В.В. — 1, 599; 1, 202 
Руставели Ш. — 1, 863, 874 
Руто-Рутенко-Рутниц- 
кая О.И. — 1, 761, 789 
Руто-Рутенко- Рутниц- 
кий И.И. — 1, 761 
Рцы — см. Романов И.Ф. 
Рыбаков И.И. — ИП, 72 
Рыбакова Л.Я. — ИП, 75 
Рыбаковы — И, 73 
Рыкова О. — 1, 544 
Рылеев К.Ф. — 1, 627 
Рыленков Н.И. — 1, 760 
Рылов А.А. — 1, 84 
Рыльский М. — 1, 655 
Рындина Л. — 1, 411 
Рындина М.Э. — И, 494 
Рябущшинский П.П. — И, 111 
Рязановский В.А. — 11, 851 


Саади — 1, 198 

Саакьянц А.А. — 1, 44; И, 
354, 369, 370, 379 

Сабанеев Л.Л. — П, 581 

Сабашникова М.В. — И, 
217—219, 256, 262—264 

Саблин А.И. — ИП, 375 

Савва, св. — , 296 


Указатель имен 


Савельев Л. — см. Липав- 
ский Л. 

Савельев С.Н. — ПИ, 320 

Савина М.Г. — И, 315 

Савинков Б.В. — И, 127, 264, 
290, 291, 303, 942 

Савицкий П.Н. — Ш, 786 

Савкин Н.П. — 1, 220, 239 

Савченко Б.А. — И, 747 

Савченко Т.К. — 1, 48, 210, 
211, 213, 243 

Садиков С. — |, 504 

Садовский Б.А. — |1, 123, 
125; И, 497, 694 

Садофьев И.И. — 1, 
255, 372, 373, 378 

Сажин В.Н. — 1, 835, 836 

Сакулин П.Н. — 1, 87, 353, 
358, 370, 609, 651 

Сакья-муни — см. Будда 

Салатко-Петрище Ф. — ИП, 
957 

Салатко-Петрище 9. — ИП, 
957 

Салова Е.В. — 1, 124 

Салтыков-Щедрин М.Е. — 
1, 441; И, 281, 312 

Сальери А. — 11, 486 

Самоделова Е.А. — 1, 211, 
212 

Самойлов (Кауфман) Д.С. — 
И, 80, 408 

Санников Г.А. — 1, 246, 247, 
249-250, 252, 270, 297, 
298, 302, 312, 318, 321, 
327—329, 332, 334, 339- 
341, 350, 353—359, 361, 
362, 364—381, 383, 385, 
386, 389, 604, 652; ИП, 
853, 863. 

Санников Д.Г. — 1, 385 

Сапогов В.А. — П, 409, 412 

Сапрыкина Е.Е. — П, 971 

Сапунов Н.Н. — И, 186, 196, 
205, 210 

Саргиджан А. — см. Боро- 
дин С.П. 

Сардановская А. — |, 202 

Сарнов Б. — 1, 534; 11, 156, 
166 

Сартр Ж.П. — 1, 821 


251, 


1009 


Указатель имен 


Сарычев — 1, 357 
Сарьян М.С. — П, 264 


Сатовский-Ржевский (Са- 
товский) Г.Г. — И, 927 

Сатовский-Ржевский (Са- 
товский) Д.Г. — И, 928 

Сафо — 1, 116 

Сафонов Н. — И, 583 

Сахаров А.М. — 1, 239 

Сахно И.Л. — 1, 578 


Саянов В.М. — 1, 389, 577; 
П, 57 

Свасьян К.А. — 1, 858, 872, 
873 

Свенцицкая И.С. — 1, 46 

Свенцицкий В.П, — 1, 97 

Светлов (Шейнкман) М.А. — 
|, 160, 657, 658, 666, 689, 
697, 698, 700-705, 707, 
710-712, 726, 733, 750, 
752, 754; И, 883 

Светлов Н. (Свиньин) — И, 
877, 913, 927, 930, 933, 
979 

Светов Ф.Г. — 1, 712 

Свечников, поэт — 1, 659 

Свиридов Г.В. — 1, 13, 28, 
44, 46 

Свирская М.Л. — 1, 22, 45 

Святогор А. — см. Агиен- 
ко А.Ф. 

Святополк-Мирский Д.П. — 
1, 491; ИП, 245, 246, 259, 
339, 343, 365, 366, 369, 
370, 375, 484, 493, 514, 
611, 632, 864, 886 

Северянин И. (Лота- 
рев И.В.) — 1, 4, 16, 497, 
505, 521, 529, 592; П, 15, 
297, 323, 329, 343, 344, 
380—413, 588, 591, 627, 
635, 636, 727, 737, 786, 

. 913, 930 

Севрук Ю.: — 1, 733 

Сегал Д. — ИП, 167 

Сезанн П. — И, 72, 662, 663 

Сейфуллина Л.Н. — 1, 532, 
535, 787; И, 34 

Секачева Е.Р. — Ш, 744 

Селезнев Л.А, — 1, 537 

Селивановский А. — 1, 390, 
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645, 651, 654, 706, 872; 
И, 122 | 
Селицкая 3.Я. — 1, 129 
Сельвинский И.Л. — 1, 135, 
504, 606, 607, 612, 613, 
615—636, 638—652, 690, 
715, 729, 777, 792; И, 
117, 296 
Семенко И. — И, 151, 156, 
166 
Семенов Б.К. — И, 509, 785, 
795, 801, 802, 831, 832 
Семенов Г.М. — ИП, 915 
Семенов Е.П. — 1, 710 
Семенов Л.Д. — 1, 23, 51, 52 
Семенов М.И. — ИП, 210 
Семенов С.А. — 1, 372, 373; 
И, 33 
Семенов Я. — 1, 617 
Семенова (Золотаре- 
ва) Е.Я. — И, 411 
Семенова С.Г. — 1, 49, 81, 
88, 92, 95, 99, 345-348, 
390, 421,422, 425, 455, 
502, 836, 876 
Семенова В.И., 
1, 41 
Семеновский Д.Н. — 1, 127, 
128 
Сен-Жермен, граф — И, 185, 
205 . 
Сен-Жон Перс — И, 594 
Сеницкая Л. — И, 515 
Сен-Симон К.А. — 1, 473 
Сент-Экзюпери А. — 1, 703, 
7 ь 
Сентянин В.Е. — ИП, 957 
Сентянина Е.А. (урожд. Алек- 
сандрова) — ПИ, 897, 923, 
958, 960, 962, 974, 975, 
978, 981 
Сентянины — И, 957 
Серафим Саровский, св. — 
И, 255-258 
Серафимович (Попов) А.С. — 
1, 231, 338, 378, 379, 735, 
755 
Сергеев М.А. — ИП, 33 
Сергеев О.В. — 1, 319 
Сергеев-Ценский (Серге- 
ев) С.Н. — 1, 418; И, 297 


Валерия — 


Сергеева-Клятис А.Ю. — 11, 
119 
Сергей Александрович (Ро- 
манов), вел. кн, — Ш, 94 
Сергиевский И. — 1, 893 
Сергий (Гаккель), прот. — 
И, 781 
Сергин С. (Петров С.Ф.) — 
П, 927—929, 931, 958, 
962, 970-972, 980 
Сержантов — 1, 910 
Серков А.И. — И, 319, 583 
Серов В.А. — 1, 494; П, 261 
Сетницкий Н.А. — 1, 260, 
271, 344, 395; П, 851, 
864, 885-887 
Сечкарев Вс. — И, 634, 637 
Сибиряков Л.П. — 1, 340 
Сивачев М.Г. — 1, 351, 355, 
377—380. 
Сигеле С. — ИП, 856, 900 
Сидоренко Н.А. — ИП, 783 
Сидорина Е.В. — 1, 578 
Сидоров (Сидоров-Ок- 
ский) Г.А. — 1, 584, 586, 
587, 604, 608, 609 
Сидоров Г.М. — П|, 899 
Сикорский И.И. — ИП, 926 
Силлов В.А. — И, 35, 113 
Симеон Богоприимец - ИП, 
309 
Симонов К.М, -- 1, 777; И, 
73, 117 
Синани Б, — П, 125 
Синельников И. — 1, 
849, 852, 872, 873 
Синицкая А.В. — 1, 894 
Синкин Е.А. — 1, 710 
Синявский А.Д. — 1, 344, 
733; И, 63, 91, 109, 118; 
П, 124 
Синякова М, — 1, 420, 532 
Синяковы — 1, 423 
Сиповский В. — 1, 48 
Сирин В. — см. Набоков В.В. 
Сирота Л.Г. — П, 851 
Сиротинская И.П. — 1, 651 
Скатов Н.Н. — 1, 94, 98; И, 
80 
Скачков М.Н, — П, 509, 785, 
800, 839 


846, 


Скворцов Б.В. — 1, 851 

Скворцов - Степанов 

(Скворцов) И.И. — 333, 

348 : 

Скворцова Л.А, — 1, 345, 390 

Скиталец (Петров С.Г.) — 
П, 842, 851, 864, 902, 916 

Скобцов Д.Е. — 11, 771, 777, 
778, 780, 781 

Скобцов Ю.Д., Юрий, Юра — 
И, 771, 774, 778, 780 

Скобцова Е.Ю. — см. Кузь- 
мина-Караваева Е.Ю. 

Скобцова Настя -- Ш, 771, 
778 

Сковорода Г.С. — 1, 855 

Сколацкая Е.С. — П, 725, 
726 

Сколацкая М.С. — П, 726 

Сколацкие — 11, 726 

Сконечная О. — И, 468 

Скопиченко О. — И, 947 

Скоропадский П.П. — 1, 719 

Скороходов М.В. —. 1, 211- 
213 

Скосырев П. — 1, 784 

Скотт В. — 1, 658, 699; 11, 
423 

Скрябин А.Н. — И, 83, 112, 
134, 136 

Скрябина Т.Ф. (урожд. Шле- 
цер) — И, 335 

Скрябины — И, 111 

Слащев Я.А, — Ш, 736, 737 

Слободник В. — Ш, 836 

Слободчиков В.А. - И, 851, 
900, 907, 910, 918, 927- 
932, 944, 948, 953, 963, 
964, 969, 972-977, 979, 
981 

Слободчиков Н.А, — И, 966 

Словацкий С. — ИП, 399 

Слоним В.Е. — см. Набоко- 
ва В.Е. 

Слоним М.Л. — П, 123, 342, 
344, 503, 513-515, 525, 
539, 539, 542, 544, 656, 
692, 697, 785, 789, 794, 
795, 797, 805, 806, 831, 
834, 903 

Слонимский М.Л. -- И, 33, 43 


Случевский К.К. — ПИ, 309 
Слюсарь А.А. — 1, 390 
Смайльс С. — 1, 175 
Смеляков Я.В. — 1, 158, 164; 
И, 741, 742 
Смирнов А. — П, 209 
Смирнов А.В. — 1, 385 
Смирнов В.П. — И, 468, 471, 
639 
Смирнов И,П. — 1, 575, 576, 
877; И, 124 
Смирнов И.С. — П, 269 
Смирнов-Сокольский 
(Смирнов) Н.П. — 11, 732 
Смоктуновский (Смоктуно- 
вич) И.М. — И, 49 
Смола К.О. — 1, 535 
Смола О.П. — 1, 534, 535 
Смоленская М. — И, 712 
Смоленская Т. (урожд. Пав- 
лова) — 11, 712, 718 
Смоленский А. — П, 721 
Смоленский В.А. — ИП, 506, 
518, 527, 536, 550, 639, 
698—723 
Смолич Н.В. — ИП, 315 
Смольевский А.А, -- 11, 165 
Смольников С.Н. — 1, 99 
Снегина О. — 1, 202 
Снеговская Ц.Т. — ПИ, 154 
Снесарева-Казакова: Н. — 
П, 758 
Снытко Н.В. — И, 319 
Собинов Л.В. — И, 726 
Соболь А. (Ю.М.) — 1, 32 
Соболь М. — 1, 712 
Советов М. — 1, 128 
Соколов А.А, — 1, 367, 374 
Соколов Б.С. — 1, 44, 89, 
121 
Соколов В. — Т, 425 
Соколов В.А. — 1, 239 
Соколов И.В. — 1, 216, 236, 
243, 503, 504, 580-584, 
587, 588, 594, 601, 604— 
611 
Соколов М. — И, 168 
Соколов С.А., Соколов-Кре- 
четов С.А. — 1, 56, 89; 
П, 539 
Соколова Т. — И, 515 


Указатель имен 


Сократ — 1, 27, 107; И, 690 

Солженицын А.И. -- 1, 60; 
И, 467 

Солнцева Н.М. — 1, 44, 46- 
49, 98, 121, 122, 127- 
130, 166, 211 

Соловей Э.С. — 1, 654 

Соловьев Б.И. — 1, 709, 711 

Соловьев В.С. — 1, 21, 175, 
266, 270, 276, 279, 295, 
296, 345, 584, 873; П, 
127, 130, 132, 133, 137, 
155, 203, 215, 217, 260, 
277, 587, 767, 778, 781, 
847, 885 

Соловьев С.М., 
1, 772 

Соловьев С.М., поэт — |, 26 

Соловьев-Седой В.П. — 1, 
666 


историк — 


Соловьева П.С, — И, 261, 
291 
Сологуб (Тетерников) Ф.К. — 


1, 418, 716; И, 11, 15, 33, 
169, 172, 208, 209, 218, 
262, 271, 281, 284, 289, 
297, 351, 380, 384, 387, 
404, 410, 411 
Солоухин В.А. — П, 471 
Сомов К.А, — НП, 170, 210, 
261, 401 
Сорокин А. — 1, 166 
Сорокин Б. — 1, 220, 242 
Сорокин Н.В. — 1, 577 
Сорокин Ф.В. — 1, 766, 769 
Сосинский Б, — П, 513, 542, 
543 
Сосинский Ф. — И, 379 
Сосновин М. — 1, 762, 789 
Сосновский Л. — 1, 31 
Сосюра В.Н. — 1, 705, 732 
Софиев Ю.Б. -— 1; 550 
Спасский С.Д. — 1, 584, 588; 
П, 388, 409 
Спенсер Г. — 1,.175 
Спинадель Р.М. (урожд. Ра- 
зумова) — Ш, 509, 785, 
795, 822 
Спиноза Б. — 1, 855 
Спирина Н. — И, 928 
Спроге Л. — ПИ, 585, 835 
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Указатель имен 


Спургот М.Ц. — И, 918, 930 

Срезневская В.С. — И, 20, 
22 

Срезневский В.В. — П, 20 


Ставров П.С. — И, 516, 529, 
544 

Ставский В. — И, 163 

Стайн Г. — 1, 661 


Сталин (Джугашвили) И.В. — 
|, 40, 41, 83, 165, 370, 
748, 755, 763, 768, 790, 
791; И, 34, 35, 47, 5$, 59, 
73, 77, 96, 101, 114, 115, 
150, 162, 251, 367, 378, 
743, 882, 965 

Станюкович Н. — Н, 550, 555, 
762 


Старк Б.Г. — 11, 778 

Старк В.В. — 1, 471 

Старосельская Н. — 11, 981 

Старшинов Н.К. — 1, 340, 
790 


Старцев И.И. — 1, 239, 609 
Стахова М.В. — 1, 91, 211, 
212 
Степаненко М. — 1, 129 
Степанов Н.Л. — 1, 421, 424, 
425, 425, 875 
Степанов С. — И, 933 
Степанов Ю. — И, 202 
Степанова А.В. — И, 314 
Степанян Е. — 1, 876 
Степной Н. (Афиноге- 
нов Н.А.) — 1, 363, 378, 
380 
Степун Ф.А. — 1, 505, 527; 
П, 728, 729, 744 
Стерн Л. — И, 463 
Стивенсон Р.Л. — 1, 206, 468 
Столица Л.Н. — 1, 123 
Столярова Н. — ПИ, 690 
Сторицын П.И. — 1, 596, 730 
Стоюнина М.Н. — И, 776 
Стрижева С.Е. — 1, 502 
Строев В. — см. Петерец Н.В. 
Струве Г.П. — 1, 45, 92, 97; 
ИП, 63, 66, 80, 164, 251, 
268, 369, 379, 440, 471, 
508, 514, 525, 540, 544, 
554, 575, 584, 598, 630, 
639, 697, 698, 718, 720, 
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723, 751, 785, 801, 805, 
827, 832, 838, 856 

Струве М.А. — И, 513, 539, 
542 

Струве Н.А. — П, 151, 152, 
156, 166, 201, 209, 268, 
379 

Студитский Ф. — 1, 90 

Ступницкий А.Ф. — И, 581 

Стучка П. — 1, 92 

Стэн А. — П, 740 

Субботин В.Е. — 1, 383, 390 

Субботин С.И. — 1, 44, 46, 
49, 88, 89, 91, 95-99, 
121, 122, 128—130, 210, 
211, 213, 346, 388, 390; 
П, 268, 270 

Суворов А.В. — И, 761, 762 

Суворова К.Н. — И, 80 

Сувчинский П.П. — И, 337, 
344, 365, 366, 886 

Сугай Л.А. — 1, 45 

Судейкин С.Ю. — П, 187, 210 

Судник В. — 1, 122 

Сукеник М. — см. Пете- 
рец Н.В. 

Сулимова В.Ф. — 1, 389 

Сумский С. — ИП, 66 

Суок Л.Г. — см. Багриц- 
кая Л.Г. 

Супо Ф. — П, 689 

Сурат И.3. — ИП, 499, 840 

Суриков В.И. — 1, 155; И, 
199, 264, 268 

Суриков И,3. — 1, 5 

Сурков А.А. — 1, 41, 160, 
384, 700, 758, 786; И, 53, 
77, 79, 80, 116 

Сутеев В.Г. — 1, 113 

Сутин Х. — 1, 519, 647, 659, 
662, 696 

Сухатин П. — ИП, 927 

Сухов В.А. — 1, 243 

Сухопаров С. — 1, 535 


Табидзе Н.А. — ИП, 114 

Табидзе Т.Ю. — 1, 493; ИП, 
114, 115 

Таборицкий С.В. — И, 464 

Таганцева Л.С. — И, 776- 
777 ы 


Тагор Р. — П, 60 


Таиров А.Я. — 1, 533 
Тайлор Э. — 1, 207 
Талызин М.А. — ИП, 919, 980 
Тандит Л.Б. — 1, 358 
Танин В. — ИП, 914, 915 
Тараканова Е. — 1, 787 
Тарановский К.Ф. — 11, 154, 
155, 166, 792 


Тарановский Ф.В. — 1, 792 
Тарасенков А.К. — 1, 656, 
833; П, 56, 116, 123 
Тарасов-Родионов А. — 1, 
331, 367 

Тарковский А.А. — ПИ, 62, 
64, 65, 78 

Тарланов Е.З. — И, 413 

Тартаковский П.И. — 1, 792 

Тархов А.Е. — 11, 109 

Таскина Е.П. — И, 905, 981, 
982 

Татаринова О.И. — И, 631, 
639 

Татищев Н.Д. — ИП, 594, 595, 
667, 678, 680-682, 692, 


693, 697 

Татлин В.Е. — 1, 506, 529, 
539 

Таубер Е.Л. — 1, 506, 550, 
835 


Тацит Публий Корнелий — 
И, 155 

Твардовский А.Т. — 1, 135, 
622, 704, 736, 737, 739- 
741, 744, 755, 757—760, 
891; И, 63, 114 

Твен М. (Клеменс С.Л.) — 
1, 27 

Тверитинова А. — И, 782 

Тейяр де Шарден П. — 1, 
407, 860, 873; И, 124 

Телингатер С. — 1, 532 

Тельтофт О.Я. (в замуж. 
Слободчикова) — 11, 927, 
931, 979 

Темный Н. (Лазарев Н.А.) — 
1, 366 

Теннисон А. — И, 460, 465 

Тенишев В.Н. — ИП, 157 

Терапиано Ю.К. — И, 317, 
328, 369, 484, 492, 498, 


500—502, 505—507, 516, 
518, 520, 526, 530, 535- 
545, 550, 556, 598, 630, 
697, 699, 718, 723, 751, 
752, 782, 798, 815, 820, 
831, 854, 899, 903, 906 
Тереза, св. — И, 307 
Терентьев И.Г. — 1, 504, 516, 
525, 528, 530, 535, 536, 
605, 795, 828, 833 
Терехина В.Н. — 1, 420, 491, 
502, 533, 535, 537, 611; 
И, 320, 409, 413 
Терешкович К.А. — ИП, 659, 
696 
Терлецкий Н.Н. — И, 509, 
785, 817, 818 
Терновский Е. — ПИ, 462 
Тертуллиан Квинт Септи- 
мий Флоренс — И, 371 
Тескова А.А, — И, 325, 337, 
354, 365, 371, 372, 379 
Теш П.П. — И, 260, 261 
Тизенгаузен О.Д. — 1, 504, 
597 
Тидеман И. (Фриш фон Ти- 
деман И.И.) — И, 509, 
785, 787, 793, 794 
Тик Л.И. — 1, 591, 606 
Тименчик Р.Д. — И, 80, 81, 
166, 167, 170, 181, 201, 
203, 208, 211, 212, 469, 
472, 518, 543, 549, 560, 
576, 639 
Тимофеев А.Г. — 1, 607, 608 
Тимофеев Л.И. — 1, 433, 614, 
644 
Тиняков А.И. — 1, 598, 599 
Тисленко Я.М. — 1, 47 
Титов Н.И. — 1, 135, 163 
Тихомиров Н.С. — 1, 593 
Тихонов А.Н. (Сереб- 
ров Н.) — 1, 538 
Тихонов Н.С. — 1, 83, 623, 
628, 652, 657—682, 690, 
697, 698, 702, 705-709, 
733, 754, 875, 891; И, 
113, 117, 161, 553, 575, 
797, 883 
Тихонова В.Н. — 1, 709 
Тодес Е.А. — ИП, 122 





Токарев Д.В. — 1, 828, 836 

Толлер Э. — 1, 603 

Толмачев В.М. — 1, 45; ИП, 
499 

Толмачев В.Я. — И, 851 

Толмачев М.В. — И, 
320 

Толстая М.А. (в замуж. Ва- 
улина) — И, 509, 785, 
788, 791, 816, 817, 825 

Толстая Н.И — ИП, 468, 472 

Толстая С.А. — 1, 82, 210 

Толстая С.И. (урожд. Дым- 
шиц) — И, 263, 776 

Толстой А.К. — 1, 784 

Толстой А.Н. — 1, 422, 614, 
831; И, 32, 49, 75, 162, 
263, 297, 336, 483, 545, 
776, 777, 779, 783 

Толстой Ив. -- И, 468, 469 

Толстой И.Л. — ИП, 921 

Толстой Л.Н. — 1, 8, 32, 
102, 109, 121, 122, 432, 
492, 570, 581, 603, 651, 
707; И, 83, 86, 106, 111, 
316, 359, 386, 423, 441, 
475, 486, 572, 578, 581, 
605, 740, 851, 885 

Толстой Н.И. — 1, 78, 94 

Тома А. — И, 394 

Томан К. — И, 828 

Томашевская 3.Б. — ИП, 46, 
81 

Томащевский А. — И, 471 

Томашевский Б.В. — 11, 46 

Томащевский Ю. — И, 747 

Томпсон П., Елена— 1, 498, 
502 

Топоров В.Н. — 1, 596; И, 
167, 181 

Тотила, король остготов — 
П, 238 

Травин П.А. — 1, 51 

Тренин В.В. — 1, 433, 434, 
455, 502, 532 

Третьяков С.М. — 1, 349, 
371, 505, 507-509, 51- 
513, 526, 528—534, 538, 
547, 548, 550, 555-559, 
576-578, 584, 609, 617; 
П, 842, 844, 902, 912 


268, 


Указатель имен 


Трефолев Л.Н. — 1, 88 

Триоле 3. -- 1, 482, 483, 492, 
496 

Трофимова М.К. — 1, 46 

Троцкий (Бронштейн) Л.Д. — 
1, 31, 41, 71, 94, 113, 
127, 302, 370, 378, 488, 
492, 527, 529, 610, 643, 
736; И, 31, 67 

Трощенко Е. — 1, 625, 645 

Трубачева М.С. — И, 156 

Трубецкая Е.Э. — И, 401 

Трубецкой Е.Н. — 1, 276 

Трубецкой Н.С. — ИП, 242, 
259 

Трубилова Е.М. — И, 982 

Трусова И.С. — ИП, 899, 900, 
906 

Тукалевская Т.В. — Ш, 509, 
785, 791, 797, 816, 820, 
824, 839 

Туманный Дир — см. Па- 
нов Н.Н. 


Туманский Е. — 1, 166 
Тургенев И.С. — 1, 765; И, 
260, 399, 851 


Тургенев Н.И. — 1, 112 

Туринцев А.А. — ПП, 509, 
785, 790—791, 793, 795, 
799, 800, 831 

Турков А.М. — 1, 654, 709, 
875, 877 

Турков Е.Ф. — ИП, 951 


Туроверов А.Н., Алек- 
сандр — И, 748 

Туроверов Н.И. — 1, 748, 
759 


Туроверов Н.Н. — П, 715, 
748—762 

Туроверова А.Н. (урожд. 
Александрова) — 11, 748, 
759—760 

Туроверова И.И. (урожд. По- 
пова) — 11, 719 

Туроверова Н.Н., Наталья — 
П, 748 

Туроверова Ю.А. (урожд. 
Грекова) — И, 748 

Турсун-заде М. — 1, 680 

Турутович Л.О. — см. Ри- 
чиотти В.В. 
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Указатель имен 


Туфанов А.В. — Т, 517, 525, 
795, 798—800, 828, 831, 
833, 835 

Тухачевский М.Н. — Н, 115 

Тцара Т. (Розеншток С.) — 
1, 507, 518; И, 692 

Тынянов Ю.Н. — 1, 392, 
420, 424, 513, 555, 892; 
И, 44, 122, 572, 578 

Тыркова-Вильямс А.В. — 
И, 427 

Тырса Н.А. — ИП, 74 

Тышлер А.Г. — 1, 603; И, 60 

Тэ М. — 1, 589, 605 

Тэн И. — 1, 175 

Тэффи (Лохвицкая Н.А., в 

. замуж. Бучинская) — И, 
209, 727, 730, 737, 741 

Тюрин А.Н. — И, 268 

Тюрин Г, — 1, 166 

Тютчев Ф.И. — 1, И, 282, 
459, 864; П, 6, 9, 24, 109, 
125, 126, 237, 250, 271, 
281, 283, 403, 423, 460, 
461, 466, 475, 652, 653, 
678, 687, 707, 847, 872 


Уайльд О. - 1, 206 
Уварова Е.Д. — ИП, 747 
Удальцова Н. — 1, 506 
Уилсон Э. — ИП, 452 
Уитмен У. — 1, 175, 365 
Украинка Л, (Косач-Квит- 
ка Л.П.) — 1, 757 
Ульяницкий — 1, 928 
Умов Н.А. — 1, 261, 271, 343 
Унгерн фон Штерн- 
берг Р.Ф. — И, 857, 915 
Упшинский А. — ИП, . 927, 
929 
Уральский Н. — 1, 617 
Урбан Т. — И, 471 
Урванцов Л.Н. — И, 794 
Урицкий М.С. — И, 194 
Усиевич Е. — 1, 95, 
Успенский Б.А. — И, 168 
Успенский Г.И.— И, 127 
Устинов А. — 1, 827, 835, 
836; 542 
Устинов Г.Ф. — 1, 47, 178 
Устинов П, — ИП, 467 
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Устрялов Н.В. — 1, 455, 457, 
491; П, 851, 862, 864, 
900, 910, 947, 973 

Уткин И.П. — 1, 304, 689, 
705, 765, 769 

Утрилло М. — П, 662 

Ушаков А.М. — 1, 502 

Ушаков Н. — 1, 617, 647 

Ученова В.В. — И, 319 

Уэллс Г. — И, 645, 670, 695 


Фабрициева-Андриев- 
ская Т. — И, 67 

Фадеев А.А. — 1, 765; П, 45, 
47, 73, 74, 116 

Фатеева Н.А. — И, 122 

Фатющенко В.И. -— 1, 129 

Федин К.А. — 1, 614, 675, 
706, 831; И, 33, 117 

Федоров А.В. — 11, 155 

Федоров В.Г. — И, 509, 785, 
787, 789, 790, 793, 794, 
796, 811, 812, 823, 830, 
835, 839, 840 

Федоров В.Д. — 1, 340 

Федоров В.П. — 11, 551 

Федоров В.С. — И, 463, 468 

Федоров Н.Ф. — 1, 63, 175, 
260, 266, 270, 271, 272, 
275, 276, 277, 279, 318, 
344, 395, 421, 468, 472-— 
474, 476, 478, 480, 486, 
490, 492, 853, 873, 885; 
И, 277, 885-888, 901 

Федорова А. — И, 639 

Федорова А.И. — см. Ваги- 
нова А.И. 

Федотов Г.П. — И, 317, 362, 
504, 507, 539, 540, 584, 
778, 779, 782, 783, 886 

Федякин С.Р. — 1, 893, 894; 
ИП, 497, 499, 552, 583, 
585—587, 639, 783 

Фейдт К. — 1, 600 

Фейербах Л. — 1, 11, 455- 
458, 465, 491 

Фейнберг Л.Е. — И, 270 

Фейнберг М.И. — ИП, 
120 

Ферзен Ханс Аксель, фон — 
И, 867 


119, 


Феофан Грек — 1, 787 

Фесенко Т. — НП, 550 

ФетА.А. -- 1, 61, 851; П, 84, 
85, 87—90, 106, 109, 126, 
175, 381, 461 

Фетисенко О.Л. — И, 585, 586 

Фефер И. — 1, 732 

Фидлер И.И, — 1, 6, 106, 
122, 123 

Филипп, ап. — |, 404 

Филиппов Б.А. — 1, 45, 63, 
65, 73, 83, 89, 92, 94, 95, 
97, 98; И, 63, 80, 164, 268 

Филиппов Г.В. — 1, 873, 877; 
893 

Филипченко И.Г. — 1, 247, 
251, 254, 255, 258, 271- 
273, 277, 280-282, 285, 
296, 302, 332—335, 340, 
356, 358, 361, 364, 365, 
367—381, 386, 394, 793 

Филонов П.Н. — 1, 505, 582, 
603, 841 

Философов Д.В. — 1, 53, 55, 
58, 59, 89, 90; И, 262, 
273, 280, 288, 301, 303, 
ЗИ, 314—316, 319, 320, 
577, 579, 790, 830 

Филькин Е. — И, 413 

Фирдоуси А. — 1, 198, 200, 
339, 774 

Фишер О. — И, 828 

Фишер С.Н. — П, 314 

Фламмарион К. — ИП, 155 

Флейтман И, — ИП, 412 

Флейшман Л.С. — 1, 534, 
836; И, 100, 110, 119, 
121, 122, 645, 646, 648, 
649, 691, 697, 826, 829, 
832, 836, 838, 839 

Флерова.В.А. — П, 155, 

Флетчер Г. — 1, 216 

Флинт Ф.М. — 1, 216, 

Флобер Г. — ИП, 180, 216, 
267, 468 

Флор-Есенина Т.П. -— 1, 45, 
210-211 

Флоренская Т.В. — И, 156 

Флоренский П.А. — 1, 175, 
260, 266, 276, 343; И, 
125, 153, 154, 156, 165 


Флоренский П.В. — И, 156 

Фокин М.М. — ИП, 746, 926 

Фома, ап. — 1, 404; П, 271 

Фомин А. — И, 471 

Фомин С.Д. — 1, 45, 745, 746 

Фомичев В.Т. — 1, 760 

Фонвизин Д.И. — ИП, 783 

Форш О.Д. — 1, 66, 92 

Фотинский А.В. — И, 509, 
785, 787, 790, 795, 796, 
800, 823, 827 

Фофанов К.М. — 1, 891; И, 
381, 386, 387, 402, 410, 
413 

Фохт В.Б. — И, 513 

Франк В. — И, 80 

Франс А. (Тибо А.Ф.) — И, 
216, 250, 353 

Франк С.Л. — И, 776 

Франкфурт К. — см. Крот- 
кова Х.П. 

Францева Л.Н. — 1, 390 

Франциск Ассизский, св. — 
И, 173 

Фрейд 3. — 1, 516, 517, 840 

Фрейденберг О.М. — И, 96, 
117, 119, 120, 123 

Фрейдин Ю.Л. — И, 154, 
155, 164, 168 

Френкель Л.Д. — 1, 368 

Фрид Н. — И, 716 

Фридлендер Г.М. — ИП, 166 

Фриче В.М. — 1, 236, 238, 
239, 370, 582, 587, 604, 
606 

Фриш фон Тидеман И. — 
см. Тидеман И. 

Фролов С. — 1, 376, 380 

Фролова Т.О. -— П, 586 

Фурманов Д.А. — 1, 113, 122 

Фурманова А.Н. — 1, 339, 
349 

Фурье Ш. — 1, 473; ИП, 250 


Хабиас Н. — 1, 504 
Хагеруп И. — Н, 60 
Хадынская А.А. — П, 630 


Хазан В. — И, 525, 544, 552 
Хазин Е.А, — 1, 146 
Хазина Н.Я. — см. Ман- 


дельштам Н.Я. 


Хаиндрава Леван — П, 953 
Хаиндрава И.Л. (Хаинд- 
ров) — И, 913 
Хаиндрова Л.И.(Ю.), в за- 
муж. Сереброва — |, 
908, 913, 927, 929, 931, 
932, 937, 951-953, 960, 
979 
Хайлов А.И. — 1, 89 
Хайнзе В. — И, 170 
Халатов А.Б. — |, 126 
Халафов К. — И, 506, 550 
Халтурин С.Н. — 1, 281 
Халфин Ю. — 1, 576 
Хамидова Т.Х. — 1, 654 
Ханжонков А.А. — И, 745 
Ханукаева И.В. — 1, 579, 654, 
656, 710 
Харазов Г. — 1, 516-517 
Харазова Л. — И, 110 
Харджиев Н.И. — 1, 425, 
433, 434, 455, 492, 502, 
535, 607; П, 164 
Хардиков Ю. — 1, 96 
Хармс (Ювачев) Д.И. — 1, 
395, 504, 520, 525, 526, 
529, 793-795, 797-810, 
812, 815, 818, 819, 826- 
836, 841, 848, 849, 892; 
И, 408, 692 
Хаусмен А.Э. — И, 423, 434, 
360 
Хафиз (Шамседдин Мохам- 
мед) — 1, 198 
Хацревин 3.Л. — 1, 606 
Хейдок А. — И, 905 
ХейтА. — И, 33, 78 
Хемингуэй 9. — 1, 661 
Хикмет Н. — 1, 732 
Хисамутдинов А.А. — П, 981 
Хлебников В.А. — [, 421 
Хлебников В. (В.В.) — 1, 4, 
10, 16, 25, 26, 29, 44, 46, 
139, 296, 391-425, 428, 
430—432, 455, 488, 504, 
505, 510, 511, 516-518, 
522, 525, 528, 529, 531, 
538, 539, 546, 547, 565, 
582, 584, 585, 590, 793-— 
795, 800, 817, 827, 839, 
840, 855, 872; П, 39, 323, 





Указатель имен 


343, 403, 726, 786, 800, 
841, 885, 889 

Хлебникова В., Вера — 1, 
409 

Хлебникова Е.Н. (урожд. Вер- 
бицкая) — 1, 421 

Ховин В. — ИП, 388, 402 

Ходасевич В., Валентина — 
|, 500 

Ходасевич В.Ф. — 1, 4, 7, 
20, 42, 44, 78, 182, 207, 
245, 339, 519, 563, 576, 
604, 765, 781; И, 213, 
258, 264, 288, 298, 308, 
309, 313, 320, 323, 338, 
339, 343, 352, 369, 370, 
379, 384, 391, 408, 461, 
466, 472—499 , 502—509, 
513, 515-517, 521, 527, 
536-540, 542, 545, 548, 
551, 553, 554, 557, 567, 
585, 591, 593, 601, 602, 
607, 609—612, 614, 627, 
631, 632, 636, 639, 650- 
654, 666, 671, 678, 687, 
690, 691, 693, 694, 698— 
700, 703—705, 709, 718, 
719, 721-723, 727, 748, 
758, 766, 774, 786, 810, 
811, 813, 820, 827, 828, 
832, 835, 838, 931 

Ходасевич М.Ф., Михаил — 
И, 494 

Ходасевич С.Я. (урожд. 
Брафман) — 11, 474, 493 

Ходасевич Ф.И. — И, 474 


Холодная В.В. — П, 728, 745 

Холчев А. — ИП, 298, 471 

Хомяков А.С. — 1, 282; ИП, 
767, 778, 781 


Хорват Д.Л. — И, 917 
Хориков Н. — 1, 516 
Хохлов Г.Д. — И, 509, 785, 
795, 812, 825, 835, 838 
Хохлов К.Г. — 1, 364 
Хохульников К.Н. — И, 762 
Христофорова-Садомо- 
ва Н.Ф. — 1, 82, 8$5, 92, 
96, 97, 113 | 
Хрулева Р.П. — И, 268 
Хрущев Н.С. — И, 53, 61, 118 
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Худяковская Е.В. — И, 902, 
903 

Хьюз Р. — ИП, 497 

Хьюм Т.Э. — 1, 216 

Хэггланд Р. — см. Навёипа К. 

Хэйг Х.Л. — И, 920, 921 


Царегородцева Т.И. — ИП, 
899, 900, 906, 974 
Цвелев В. — 1, 617 
Цветаев И.В. — 325, 372, 373 
Цветаева А.И. — И, 264, 376, 
864 
Цветаева М.А. (урожд. 
Мейн) — ИП, 325, 326, 372 
Цветаева М.И. — 1, 4, Ш, 
26, 42-44, 46, 471, 492, 
503, 504, 556, 563, 576, 
716, 741, 755, 756, 837; 
И, 22, З1, 35, 61, 66, 74, 
94, 95, 109, 110, 112, 113, 
115, 116, 119, 120, 123, 
135, 158, 201, 209, 219- 
221, 252, 253, 259, 263, 
264, 269, 270, 296, 322- 
379, 395, 409, 471, 488, 
492, 504, 509, 510, 513, 
528, 547, 554, 555, 705, 
783, 794, 795, 800, 801, 
809, 816, 827, 829, 841, 
865, 869, 900, 903, 931 
Цветков В.И. — И, 268 
Цезарь Август — И, 134 
Цейтлин М.О. — И, 308, 
316, 547, 772, 775, 797, 
809, 810, 832, 834, 835 
Цейтлины — ИП, 112 
Церетели А.Р. — 1, 127 
Церукавский Н.М. — 1, 592, 
593, 607, 610 
Цесарец А. — 1, 507 
Цивьян Т.В. — И, 167, 181 
Циглер Р. — 1, 535 
Циолковский К.Э. — 1, 395, 
854, 855, 874 
Циргвава Л.В. — см. Вер- 
тинская Л.В. 
Цюй Юань — ИП, 60 
Цыбин В. — П, 586 
Цыбульская Н.А. — П, 186 
Цыгальский А.В. — И, 159 


1016 











Цявловский М.А. — ИП, 497 


Чаадаев П.Я. — ИП, 132, 137, 
155, 158 

Чагин А.И. — 1, 207, 504, 
517, 528; П, 529, 540, 
639, 692, 697, 906 

Чайкина В.И., Лиза — 1, 711 

Чайковский М.И. — 1, ПЬ 


123 

Чайковский П.И. — 1, 759; 
И, 83, 394 

Чалмаев В.А. — 1, 755, 756, 
760: ПИ, 164 

Чаплышкина Т.П. — 1, 48 


Чапыгин А.П. — 1, ЗЁ, 77 
Чаренс Е. — П, 30 
Чарская Л.А. — И, 952, 976 
Чахотин С.С. — И, 900 
Чащина Л.Г. — [, 389 
Чеботаревская - Соло- 
губ А. — ИП, 72, 410 
Чегринцева Э.К. (урожд. Це- 
гоева) — 1, 509, 512, 785, 
787, 788, 791-794, 797, 
807—809, 812, 819, 820, 
823—826, 832, 837-839 
Чегринцевы — И, 792 
Чекрыгин В.Н. — 1, 473, 474, 
495 
Челищев П.Ф. — П, 659, 696 
Челпанов Г. — 11, 111 
Чемберлен Н. — 1, 745 
Чепик-Юренева И.А. (Че- 
пик И.А.) — 1, 676, 706, 
709 
Черашняя Д.И. — ИП, 146, 
156, 166 
Червинка Т. — И, 788 
Червинская Л.Д. — П, 501, 
51, 516, 518, 520-522, 
531, 545, 547, 549, 550, 
567, 835, 838, 839 
Червинский П.П, — 1, 70 
Черевичник Л. — И, 840 
Чернецов В.М. — И, 758 
Чернов Л.К. — 1, 220, 228 
Чернова А. — ИП, 542 
Чернова О. — 1, 379 
Черновы — 1, 543 
Черноморцев Л. — 1, 140 





Черный К.М. — И, 578 

Черный С. (Гликберг А.) — 
1, 817; И, 435, 727, 737, 
927 


Черных В.А. — Т, 89; И, 80, 
81 

Чернышев Н.Е. — И, 638 

Чернышева М.Д. — П, 783 


Чернышевский Н.Г. — 1, 112, 
452, 616 

Чернявский В.С. — 1, 18, 45 

Черубина де Габриак — см. 
Дмитриева Е.И. 

Чертков Л. — 1, 890, 892; И, 
691 | 

Чехов А.П. — 1, 206, 245, 
432, 581, 604; И, 261, 
497, 498, 687, 690 

Чехов И.П. — 1, 124 

Чехов М.П. — 1, 124; П, 926 

Чижевский А.Л. — 1, 395, 400, 
421, 522 

Чижевский Д. — 1, 376, 377, 
380, 381 

Чиквишвили В.С. — И, 159 

Чиннов И.В. — И, 516, 526, 
528, 531, 535, 538, 544, 
545, 549, 551, 570, 571, 
575, 578, 628 

Чингисхан — И, 5 

Чириков Е.Н. — И, 794 

Чичагов Л.М. — И, 256 

Чичагова О. — 1, 614 

Чичерин А.Н. — 1, 360, 504, 
605, 613, 646, 647 

Чичерин Г.В. — П, 210 

Чудаков А.П. — И, 123 

Чудакова М.О. — ИП, 123 

Чудовский В.А. — П, 12, 14 

Чужак (Насимович) Н.Ф. — 
|, 531, 532, 545, 546, 
575—577; И, 32 

Чуковская Л.К. — 1, 731; И, 
4, 7, 33, 44, 46, 47, 53, 
62, 64, 65, 67, 68, 75, 78, 
81, 100, 156 

Чуковские — 1, 74 


„Чуковский К.И. — 1, 832; 


П, 23, 27, 30, 33, 65—67, 
71, 72, 266, 336, 410, 
472, 635 


Чуковский Н.К. — 1, 837, 
851, 861, 873, 893; П, 


556, 575, 579 
Чурин И.Я. — И, 910 
Чурилин Т.В. — 1, 504; И, 
694, 697 
Чулков Г.И. — 1, 42, 47; И, 


4, 178, 262, 267, 494, 635 
Чулкова А.И. (в замуж. Грен- 


цион) — ПИ, 478, 494 
Чулкова Н. — И, 189 
Чхеидзе К.А. — ПИ, 886, 887 


Чюрленис М.К. — 1, 880, 881 


Шабельский-Борк П.Н. — 
И, 464 

Шавыкин Д.Л. — 1, 834 

Шагал М. — 1, 506, 536, 541, 
603; 1, 659, 662, 696, 726 


Шагинян М.С.-- |, 739; П, 
320 

Шайкевич А. — ИП, 722 

Шайтанов И.О. — 1, 534; И, 
499 

Шалагинова Л.М. — 1, 211 

Шаламов В.Т. — 1, 43, 47, 
14; И, 121 


Шаляпин Ф.И. — 1, 67, 557, 
578; ИП, 422, 726, 737, 
746, 851 

Шамардина С. — 1, 496 

Шамурин Е.И. — 1, 386, 388; 
П, 29 

Шанфара, 
И, 753 

Шанявский А.Л. — 1, 6, 208, 
371 

Шаохуа Д. — И, 979, 981 

Шапирштейн-Лерс Я. — см. 
Эльсберг Я.Е. 

Шаповалова Г.Г. — Ш, 122 

Шаповалов М.А. — И, 413 


аш-Шанфара — 


Шаршун С.И. — 1, 50$, 518; 
НП, 513 

Шатрова — 1, 969 

Шах Е. — ИП, 471 


Шаховская 3.А. — И, 462, 
468, 472, 488, 493, 499, 
510, 512, 541, 700, 720, 
723, 785, 786, 819, 825, 
837, 838 





Шаховской Д.А. — ИП, 298, 
324, 337 

Шацева Р.А. — |, 387 

Шацкий Е. — |, 860, 873 

Шваб Г. — 1, 175 

Швабрин С.А. — ИП, 552 

Шварсалон В.К. — И, 188 

Шварц Е.Л. — 1, 829, 832, 
845, 872 

Шварцова Р. — П, 828 

Швейцер А. — 1, 92, 109 

Швейцер В. — И, 379 

Швецова Л.К. — 1, 89, 98, 
577 

Шебалин Б. — 1, 500 

Шевеленко И. — И, 120 

Шевченко Е. — Ш, 395—397, 
409 

Шевченко Т.Г. — 1, 92, 655, 
757, 765; И, 269 

Шекспир В. — 1, 250; П, 39, 
102, 117, 121, 154, 209, 
460, 464, 465 

Шеллинг Ф. — 1, 865 

Шенгели Г.А. — 1, 610; П, 
407 

Шенталинский В. — 1, 95; 
И, 154—156, 165 

Шенье А. — И, 28, 351, 563, 
577 

Шеньо-Жандрон Ж. — П, 688 

Шепелева Л.С. — ПИ, 269 


Шервашидзе А.К. — И, 264 
Шервинские — И, 73 
Шерешевская М.А. — 1, 46 


Шерон Ж. — 1, 608; ИП, 320, 
538, 576, 578, 583 

Шершеневич В. — 1, 182, 
206, 214—228, 230, 231, 
233—243, 288, 505, 506, 
524, 584, 587, 604, 606, 
609, 669 

Шершнев И.С. — 1, 351 

Шестов Л. (Шварц- 
ман Л.И.) — ИП, 112, 324, 
337, 379, 555, 615 

Шехтель В. — 1, 495 

Шехтель (Жегин) Л.Ф. — 1, 
495 

Шилейко В.К. — ИП, 4, 13, 
26, 28, 70-72, 529, 544 


Указатель имен 


Шиллер Ф. — ИП, 117, 202, 
326, 327 
Шиллинг Е.М. — 1, 589 
Шилов Л.А. — И, 121 
Шимкевич М.В. — 1, 354 
Шингарев А. — 11, 94 
Широков В. — 1, 892 
Широков И.М. — ИП, 57 
Широков С.Е. — 1, 792 
Ширяевец (Абрамов) А.В.— 
1, 5-9, 11, 13, 18, 23—25, 
31, 44, 45, 47, 89, 90, 
100, 121, 125, 231, 310, 
335, 377, 380, 736: 


Шиховцев Е. — И, 471 
Шишков А.С. — 1, 421 
Шишов В.И. — 1, 589, 609 
Шкапская М.М. — 1, 659 
Шкловский В.Б. — |, 532, 


539, 566, 603, 607, 727, 
730, 841, 872; И, 32, 167, 
659 

Шкловский И.В. — ИП, 423, 
435, 462, 463 

Шкода В.В. — 1, 45 

Шкулев Ф.С. — 1, 256, 351 

Шлегель Ф. — П, 86, 90 

Шлегельмильх К. — И, 412 

Шмаков Г. — И, 203 

Шманкевич В.И. — 1, 473, 
474 

Шмейссер М.П. — П, 904, 
909, 927, 929 

Шмелев И.С. — П, 288 

Шмеман А. — ИП, 508 

Шмерельсон Г. — 1, 220, 242 

Шмидт О.Ю. — 1, 643, 649, 
768 

Шмидт, владелец дачи — И, 
70 

ШмукТ.И., 
410 

Шнапштис А.П. — ИП, 931 

Шнейдерман Э.М. — 1, 228, 
237, 242 

Шолохов М.А. — 1, 735, 
746; И, 492, 758 

Шопенгауэр А. — 1, 175, 245, 
580 

Шостакович Д.Д. — 1, 499; 
И, 37, 47, 48, 75 


Тамара — ИП, 
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Шохина В.Л. — ИП, 469 

Шошин В.А. — 1, 243, 676, 709 

Шлалова С. — И, 828 

Шпенглер О. — 1, 35; П, 251, 
254 

Шпенцер М. — 1, 654 

Шпет Г.Г. — Т, 566; И, 83, 
| 

Шрадер А.А. — 1, 371 

Штейгер А.П., Анна Пет- 
ровна — 11, 546 

Штейгер А.С. — ПИ, 337, 

‚ 378, 501, 510-512, 516, 

518—522, 536, 543, 546, 
549, 552, 575, 815, 931 

Штейгер С.Э. — И, 546, 547 

Штейгеры — И, 546 

Штейн И.М. — 1, 239 

Штейн Э. — И, 834, 901, 
905, 906, 937 

Штейнер Р. — 1, 171, 175, 
584: 1, 216, 228, 250, 
262, 264 

Штемпель Н.Е, — И, 163, 165 

Штеренберг Д.П. — 1, 530, 
541 

Штильман Т.В. — И, 550 

Штраух М. — 1, 500 

Шубарт В. — 1, 279 

Шубин Г.П. — 1, 331 

Шубин Л. — 1, 875 

Шубникова- Гусева Н.И. — 
1, 44, 45, 47, 90, 92, 210, 


211; И, 409, 413 
Щукин С.И. - ИП, 262 
Шукуров Д. — 1, 893 
Шулепова Э.А. — И, 551 
Шульгин В.В. — П, 391, 399, 
409 


Шульгина В. — ИП, 417, 430 

Шумаков Ю. — П, 404, 410, 
412 

Шумихин С.В. — 1, 215, 
236, 242, 243; И, 120, 211 

Шустов А.Н. —. И, 775, 
781-783 

Шухов И.П. — 1, 135 


Щеглов Ю.К. — И, 569, 577 


Щеголев Н.А. — И, 851, 919, 
927—929, 934, 936-937, 
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953—955, 958, 960, 964, 
965, 967, 979, 981 . 
Щеголев П.Е. — И, 28 
Щепихин Ю. — И, 792 
Щепкин М.С. — 1, 605 
Щепкина-Куперник Т.Л. -— 
И, 505 : 
Щепотов В. — 1, 617 
Щербаков Г.К. — 1, 371 
Щербаков М.В. — 11, 851, 
877, 905, 927, 979 


Эберг — 1, 356 

Эдшмид К. — 1, 582 

Эйдеман Р.П. — И, 115 

Эйзенштейн С.М. — 1, 538, 
653 

Эйнштейн А. — 1, 404, 480, 
584, 839, 872; 1, 251 

Эйснер А.В. — 1, 509, 513, 
785, 787, 789, 793—796, 
805—808, 823, 834, 840, 
864 

Эйхенбаум Б.М. — 1, 892; 
П, 17, 23, 54, 64, 67, 72, 
73, 558, 573, 574, 578 

Эйхендорф Й., фон — 1, 591 

Эли Эганбюри — см. Здане- 
вич И.М. 

Элиасберг А.С. — 1, 582; И, 
320 

Элиот Т.С. — 1, 216; И, 501, 
603, 604 

Элленс Ф. — 1, 209 

Эллис (Кобылинский Л.Л.) — 
Ь 26, 123, 379 

Эль Греко (Теотокопули До- 
менико) — И, 662 

Элькин Б.И. — И, 581 

Эльсберг Ж. — ИП, 123 

Эльсберг Я.Э. — 1, 236 

Эльснер В. — И, 726 

Элюар П. (Грендель Э.Э.П.) — 
1, 517, 518, 655 

Энгель Ю.Д. — И, 111 

Энгельгардт Б.М. — 1, 892 

Энгельгардт Л. — И, 317, 927 

Энгельс Ф. — 1, 492, 855, 
861 

Энгельфельд В.В. — И, 851 

Эрбен К.Я. — П, 828 


Эрдман Б.Р. — 1, 219, 220, 
239, 240 

Эрдман Н.Р. — 1, 219, 220, 
224, 225, 231, 233, 235, 
241, 609 

Эредиа Ж.М., де — И, 216, 
393 

Эренбург И.Г. — 1, 531, 603, 
614, 649, 652; И, 167, 
264, 335, 777 

Эренштейн А. — 1, 590 

Эрлих В.И. — 1, 45 

Эрль В.И. — 1, 835, 893 

Эрн Л.И. — 1, 239 

Эткинд Е.Г. — 1, 26, 46; И, 
65, 109, 379, 835, 840 

Эфрон А.С., Ариадна — И, 
62, 68, 110, 120, 335, 
367, 372, 378 

Эфрон Г.С., Георгий, Мур — 
И, 341 

Эфрон Ирина — И, 373, 374 

Эфрон С.Я. — ИП, 332, 335- 
337, 339, 341, 365-367, 
372—375, 378, 379 

Эфрос А.М. — 1, 32, 165, 
506, 527; И, 264 

Эхнатон, Аменхотеп [У — 1, 
400 

Эшли Ч. — 1, 372 


Ювачев Д.И. — см. Хармс Д. 


Ювачев И.П. — 1, 830. 
Юденич Н.Н. — 1, 659 
Южаков В. — |, 605 


Южанин О. — см. Хаиндро- 
ва Л.И. 
Юлий, сотник — И, 867 
Юнг К.Г. — 1, 259 
Юрьев К.С. — 1, 236, 242 
Юркун Ю.И. — 1, 596-600, 
602, 603; ПП, 194, 200, 210 
Юрьев Ю.М. — П, 315 
Юсов Н.Г. — 1, 211 
Юхименко Е.М. — 1, 50, 87 
Юшин П.Ф. — 121 
Юшкин Ю.Б. — 1, 21 


Яблоновский С. — П, 386 
Яворницкий Д.И. — 1, 762 
Ягода Г.Г. — 1, 19, 41; И, 34 


Яжембиньска И. — 1, 115 

Языков Н.М. — 1, 143 

Якир И.Э. — И, 115 

Якобсон Р.О. — 1, 393, 420, 
466, 480, 484, 491, 492, 
530, 576; И, 91, 109, 122, 
259, 694, 813, 836, 951 

Яковлев А.С. — 1, 840, 872 

Яковлев В.Н. — 1, 84 

Яковлева А.Р., Арина Родио- 
новна — 11, 474 

Яковлева Л.В. (в замуж. Ша- 
порина) — И, 58, 186 

Яковлева Л. — 11, 783 

Яковлева Т.А. — 1, 444, 453, 
499, 502 

Якубович П.Ф. — 1, 51, 52, 
88 

Якубовская Е. — см. Глуш- 
кова Е.В. 

Якубовский Г.В. — 1, 377- 
381, 390 

Якулов Г.Б. — 1, 220, 239, 
240, 529, 539 

Якушев И.А. — И, 888 


Ямпольский М. — 1, 836; И, 
191, 207, 208 
Янгфельдт Б. — 1, 482, 491, 


492, 502, 575; И, 412 
Янгиров Р.М. — 1, 527, 578 
Янковская В.Ю. (Чистяко- 

ва) — И, 927, 929, 939- 

941, 963, 979 
Янковская М.М. (урожд. Ше- 

велева) — 11, 975 
Янковские — {1, 939, 940 
Яновский В.С. — ИП, 471, 

477, 488, 492, 498, 501, 

508, 514, 518, 540, 542, 

543, 550, 639 
Яровой П. (Комаров Ф.Е.) — 

1, 303, 335, 359, 361, 375, 

377, 380 
Яр-Кравченко А.Н. — 1, 79, 

82, 83, 85, 87, 95, 96 
Яр-Кравченко Б.Н. — 1, 85, 

96 
Ярославский Е. (Губель- 

ман М.И.) — 1, 480, 772 
Ясинский И.И. — 1,7 
Ясный А. — 1, 710 


Яссен И. — ПИ, 550 
Ястребов Н. — И, 315 
Яцкевич Л.Г. — 1, 98, 99 
Яшвили П. — 1, 493; И, 114, 
115 у 
Яшнов В.Е. — Ш, 927, 979 


Адатоу!с! — см. Адамо- 
вич Г.В. 

Ави 1. — "И, 639 

АКАтаоуа А.’— см. Ахма- 
това А. 

А!ехапагоу У.Е. — Алек- 
сандров В.Е. 

Арре! А. — П, 463, 639 

Вавгиск1] Е. — см. Багриц- 
кий Э.Г. 

Ваг4а Апу — И, 320 

Вагпез С. — И, 122 

ВесНег — см. Бехер И. 

Веегизс Ком У. — 1, 611 

Вёт А.1.. — см. Бем А.Л. 

Вееа О. — см. Бетеа Д. 

Во4г! /.-1.. — см. Бод- 
ри Ж.-Л. 

Вовото!оу М. — см. Бого- 
молов Н.А. 

Воппе( С. — 1, 894 

Воу4 В. — см. Бойд Б. 

Вг&оп А. — см. Бретон А. 

Вго $. — И, 166 

Вгозгот К.М. — ПИ, 463 

Вго\мп С. — ПИ, 166 

Вгомт Е.). — 1, 390 

ВибепКоуа М. — см. Бубен- 
никова М. 

Сапафой У. — И, 463 

СпигШт — см. Чурилин Т. 

Соетап Н.]. — 1, 390 

СоппоПу Ё.\У. — ИП, 469 

Сопгаа /. — И, 469 

Сох\е! С.Е. — И, 259 

БешезсН В. — И, 259 

ОсКеп$ С. — И, 431 

Бог2ме!ег $. — И, 12] 

Епгепзцет — см. Эренште- 
йн А. 

Егиюв У. — ИП, 694 

Е$р!по$! Мого4! — И, 172 

Еуап$-Коташе К. — П, 122 


Указатель имен 


Не! А. — И, 469 

Нбевег К. = И, 122 

Незтай 1.. — см. Флейш- 
ман Л.С. 

Саугаид К. — см. Гарро Р. 

Сеге!Й С. — см. Герелль Г. 

Сегтат А. — 1, 528, 537; И, 
692 

С1ога (., де — ИП, 122 

Соро! — см. Гоголь Н.В. 

Огтабез Н. — ИП, 469 

Стаузоп /. — И, 463, 469 

Сцепег /. — 1, 604 

Наввипа В. — НП, 539, 540, 
551, 559, 57$, 582, 585 

Нагаег Н.-В. — И, 121 

Но!тез О. — И, 463 

Нша!еу В. — И, 122 

Нрршз 2., С!рриз 2. — см. 
Гиппиус З.Н. 

Нуде С.М. — П, 469 

]уапоу С. — см. Иванов Г. 

Ласобзоп В. — см. Якоб- 
сон Р.О. 

]Лапебек С. — 1, 537 

Лойпзоп О.В. — И, 469, 472 

ЛШаг У. — И, 469 

КаЖа — см. Кафка Ф. 

Катки У. — см. Камкин В. 

КагИпзКу 5. — см. Карлин- 
ский С. 

Кетба!| К. — И, 379 

КВодазеусН, Ходазе\мус — 
см. Ходасевич В.Ф. 

Код21$ В. — И, 586 

Коуас$ А. — Н, 124 

Кигршт М. — см. Куз- 
мин М.А. 

14981 Сопгаро, $. — И, 172 


Маддох 1.. — И, 469 

Ма]егоуё М. — И, 836 

Мак М. — 1, 99 

Матьа@ /. — см. Малм- 
стад Дж. 


МагКоу У. — см. Марков В. . 

Мацсв О. — И, 320 _ 

Мепера!4о Н. — см. Мене- 
гальдо Е. 

МиИбацегА. — И, 469 

МизКу О. — см. Святополк- 
Мирский Д.П. 
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МсУау С. — см. Маквей Г. КоПапд К. — см. Роллан Р. | Тепеску М. — ИП, 836 


Мом — см. Мори Копеп О. — см. Ронен О. Та!зта \/.— И, 551, 559, 
МабокКоу У. — см. Набо- | Зайаг О. — 1, 733 575, 585 
ков В. ЗезсйКагеу \. — П, 471 Тгибезкоу М.$. — см. Тру- 
Маз! 1.— И, 124 Зсой У". — см. Скотт В. бецкой Н.С. 
МИ5оп М.А. — 1, 575 З1вее $. — см. Сигеле С. Тзуваеуа М. — И, 369 
М№Мачеих М. — см. Никё М. | Звег 1.В. — И, 469 УагтоНи$Ку А. — П, 259 
Одо]ечсеча 1. — см. Одоев- | $1оп1м М. — см. Сло- | УаспаюузКа 1. — см. Ваха- 
цева И.В. ним М.С. ловская Л. 
ОКок А. — ИП, 697 Эти С.5. — И, 259, 369, | УегипзКИ А. — см. Вертин- 
Расйти$$ Т. — см. Пах- 471, 575, 639 ский А.Н. 
мусс Т.А. Зетбег8 М.О. — 1, 390 Уоо5Мп. М. — см. Воло- 
Раве М. — И, 469 Зииуе С.Р. — см. Стру- шин М.А. 
Разегпак В. — см. Пастер- ве Г.П. Угооп К. — см. Вроон Р. 
нак Б.Л. Зтока!$К — 1, 212 \Маег В. — П,. 270 
Рор!аузКи, Рор!аузКу — см. | ЗтутакК }. — 1, 650 \!игт АШед — см. Вурм А.Ф. 
Поплавский Б.Ю. $иаеуес А.У. — см. Ширяе- | Хабооскй — см. Заболоц- 
Рочо1о?Ку /. — 1, 209 вец А.В. кий Н.А. 
РгоГег С.В. — И, 463 ТатитЕ Р. — П, 469 24апеуйсй Н. — 1, 537 
Кафбагв 1. — И, 471 ТагапоузКу К. — см. Таранов- 


Кеауеу С. — И, 259 ский К, 


СОДЕРЖАНИЕ 


Анна Ахматова (Н.В. Королева) ......... нение знинннии 3 
Борис Пастернак (В.В. Мусатов) .......... ленин иииииннаяанининиеиианнннне 82 
Осип Мандельштам (В.В. Мусатов) ....... ие лилии ини иаиньнинанииннинни 125 
Михаил Кузмин (С.Ю. Корниенко) ........... линии ииииииияниннинни 169 
Максимилиан Волошин (0.А. Казнина).......... линии 213 
Зинаида Гиппиус (Н.В. Королева) ........ иене 271 
Марина Цветаева (О.А. Казнина) .......... ини 322 
Игорь Северянин (В.Н. Терехина, Н.И. Шубникова-Гусева) ....... „иене 380 
Владимир Набоков (0.А. Казнина) ........ линии инииниянаниння 414 
Владислав Ходасевич (С.Р. Федякин) ....... ини нииьинниньньининининаанинианииинииннни 473 
Парижская нота (О.А. Коростелев) ......... нение 500 
Георгий Адамович (О.А. Коростелев) ...... нина ииилиитииииниииниинианеннннн 553 
Георгий Иванов (И.И. Болычев)..........еньиииииииинииньиининиитииьлииилининииииииииннинини 588 
Борис Поплавский (А.И. Чагин)...... ини 640 
Владимир Смоленский (Н.В. Королева) ........ииилииниииниииитиининииининининиииининини 698 
Александр Вертинский (С.А. Коваленко) ......... иене инииииииетининини 724 
Николай Туроверов (Н.В. Королева) .......... чинили 748 
Мать Мария (Е.Ю. Кузьмина-Караваева) (С.Р. Федякин) ............ линии 763 
«Скит» (первоначально «Скит поэтов») (Л.Н. Белошевская)......... и ииениьииининии 784 
Арсений Несмелов (А.Г. Гачева) ......... нии 841 
Поэты «Молодой Чураевки» (Е.М. Трубилова) ......... инеем 907 


УКаЗатель: имен: ан оны 983 


Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 


Стр. 
Стр. 


Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 
Стр. 


Стр. 


Замеченные опечатки и поправки к 1 тому 


Страница, строка 
220, строка 21 снизу 
242, строка 13 снизу 
255, строка 19 сверху 
303, строка 13 снизу 
332, строка 10 сверху 
371, 
З81, 
482, 
491, 
492, 
504, 
532, 
535, 
616, 


строка 4 снизу 
строка 2 снизу 
строка 1 снизу 
строка 15 сверху 
строка 20 сверху 
строка 10 снизу 
строка 2 сверху 
строка 18 сверху 


строка 10 сверху 


676, 
696, 


строка 1 сверху 


строка 15 снизу 


706, 
707, 
732, 
795, 
830, 


строка 22 сверху 
строка 9 снизу 

строка 15 снизу 
строка 21 снизу 


строка 8 снизу 


873, строка 3 сверху 


Напечатано 


публиковались 

Е.В. Павловой 

И. Бердникова... 
Н.Н. Дорохова 
который еще давали 
А. Дорохов 

В. Дмитриев 
Янгфельд. 

Янгфельд Б. 
Янгфельд Б.К. истории 
(С. Кисин) 
Сейфулиной 
Сейфулиной 


Сельвинского уже 
прошедшего 


Чепек-Юреневой 


как бы обошел стороной, 
следующих за ними 


Чепек-Юренева И. 

С. Волковым 

В. Соссюру 

гимназии Л. Лентовского 


Надежда Ивановна, 
учитель словесности и 
директор Царскосельской 
Мариинской женской 
гимназии 


Вахтерев Й. 





Следует читать 
публиковался 
И.В. Павловой 
Я. Бердникова... 
П.Н. Дорохова 
которые еще давали 
П. Дорохов 
Т. Дмитриев 
Янгфельдт, 
Янгфельдт Б. 
Янгфельдт Б. К. истории 
(В. Кисин) 
Сейфуллиной 
Сейфуллиной 


Сельвинского, уже 
прошедшего 


Чепик-Юреневой 


как бы обошел стороной 
следующих за ними 


Чепик-Юренева И. 

П. Волковым 

В. Сосюру 

гимназии Л, Лентовской 


Наталья Ивановна, 

учитель словесности и 
директор  Детскосельской 
советской единой трудовой 
школы (бывшей Мариинской 
женской гимназии) 


Бахтерев И. 


Утверждено к печати Ученым советом 
Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН 


Научное издание 


РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 1920—1930-х годов 
Портреты поэтов 


Том 2 


Технический редактор Лавочкина А.В. 


Подписано в печать 25.09.2008. Формат 70х100'/„. Бумага офсетная. Гарнитура Тепзе 
Печать офсетная. Физ. печ. л. 64,0. Уч.-изд. л. 82,56. Тираж 1500 экз. 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН 
121069, Москва, ул. Поварская, д. 25-а 
тел. (495) 691-23-01, 690-05-61 


Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленных диапозитивов 
в ШШ «Типография «Наука» 121099, Москва, Шубинский пер., 6 
Заказ № 1739 


978-5-920 И 


ПШ 





